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ÏNTRODUCTIOW. 



Qu'il est doux d'être aîmèl 

Tout le monde a dit cela et tout le monde Ta pensé; et 
cependant, si Ton était de bonne foi avec soi-même, chacun 
avouerait que toutes les inquiétudes, tons les orages, toutes 
les larmes, toutes les angoisses, tous les remords de sa vie 
lui sont venus de ce bonheur si doux. 

Inspirer un amour sincère, pur, noble, délicat, exclusive* 
ment dévoué, c'est le rêve favori, Tidéale félicité d'une âme 
chaste et généreuse. On ne commence à vivre que du jour oh 
Ton est aimé; G*est de ce beau jour seulement que doivent 
dater les souvenirs; c'est pour être aimé que Ton cherche la 
gloire, que Ton atfpire à la fortune, que Ton désire la beauté. 

Être aimé, c'est être compris, c'est être béni, c'est être 

consolé, c'est être heureux, c'est marcher avec un guide pro* 

tecteur dans les sentiers périlleux de ce monde; guide charmant 

qui détourne les ronces loin de vous , qui vous aide à franchir 

les fleuves , à gravir les monts ; qui sait trouver pour vous un 

abri pendant la tempête , un asile pour le repos ; c'est avoir un 

conseiller plein de prudence, qui connaît vos qualités et sait 

les faire valoir; un juge intéressé, sévère par orgueil, mais 

indulgent par tendresse, qui rêve pour vous la perfection et 

qui vous chérit à cause de vos fautes ; c'est avoir un ami à qui 

l'on ose tout dire, parce qu'on lui laisse tout deviner: être 

aimé enfin, c'est vivre de confiance, d'afiection, de délices; 

c'est avoir trouvé le bonheur ! . . . 

I. 
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Mensonge!... c'est Tavoir perdu pour jamais! Etre aimé... 
c'est être maudit, c'est être voué à la douleur sans retour! 
Sitôt que. vous êtes aimé, le malheur et la mort vous regar- 
dent et vous forcent à choisir entre eux ; ces divinités jalouses 
veillent sans cesse à notre porte; elles écoutent nos pensées, 
elles retiennent tous les noms chéris que les voix émues ont 
prononcés... et il vous faut choisir, malgré vous, entre un 
amour fatal, désespéré, qui vous laissera vivre, et un amour 
sublime et religieusement partagé qui vous fera mourir. 

Un amour noble et pur inspire plus d'envie que tous les 
honneurs, toutes les richesses et toutes les puissances de la 
terre.... Être aimé, c'est de tous les succès celui que l'on par- 
donne le moins. Le véritable amour attire les tempêtes du 
monde comme les hauts rochers attirent les tempêtes des cieux. 
Deux êtres qui s'aiment, ce sont deux parias, mais des parias 
qu'on envie. 

La société tout entière se ligue contre eux. Les femmes, les 
hommes, en les montrant du doigt, se disent avec rage : Ils 
s'aiment! c'est-à-dire : Ils nous méprisent et nous ne sommes 
plus rien pour eux ! Ils s'aiment ! c'est-à-dire : Ils passent 
devant nous sans nous voir; ces richesses que nous avons 
acquises avec tant de peine, ils n'en font point de cas; ces 
titres pompeux auxquels nous avons sacrifié notre cœur et 
notre jeunesse, ils ne les désirent point; ils ont un orgueil 
plus haut que notre orgueil ; ils possèdent un trésor plus pré- 
cieux que nos trésors... ils ont leur amour! Ils ne connaissent 
rien de nous que nos défauts, et ils en rient ensemble. En 
effet, cette fidélité est un outrage; ces deux êtres qui se suf- 
fisent à eux-mêmes, qui vivent isolés dans la foule, sont des 
révoltés qu'il faut punir... et la société tout entière s'entend 
pour faire justice de leur insolent bonheur. 

Alors une conjuration tacite s'organise contre eux dans le 
monde. De sourds bruissements annoncent que le sol va bien- 
tôt trembler sous leurs pas. Ils se tiennent par la main, ils se 
regardent avec confiance, et chacun dit à l'autre en même 
temps : Je ne te quitterai pas. 

Mais bientôt les ennemis et les ennemies fondent sur eux de 
toutes parts, ceux-là avec des outrages, celles-ci avec de douces 
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et perfides paroles. Un homme aimé parait toujours si char- 
mant! Quelle femme est assez généreuse pour dédaigner la 
conquête d'un homme qu'elle sait être passionnément aimé? 

Et quel homme, quel parent même est assez généreux pour 
ne pas médire devant une femme de celui qu'elle aime, lors 
même qu'elle l'aime légitimement? Et la lutte s'engage ter- 
rible, et le bonheur est à jamais détruit. Et si par hasard 
l'amour résiste à tant de rage, s'il est tellement dévoué, exclu- 
sif, que rien ne puisse l'altérer, alors c'est le destin lui-même 
qui vient vous poursuivre de ses coups : les revers les plus 
cruels vous accablent; l'exil, la ruine, le devoir fatal, vous 
séparent violemment.... Enfin, si l'amour courageux brave en- 
core de tels coups, s'il affronte l'exil, la ruine, s'il brave tout 
jusqu'au devoir, si la flamme du cœur est tellement ardente 
que rien ne puisse l'éteindre, c'est la mort, la jalouse mort 
elle-même qui se charge de l'étoufier. 

L'amour ne peut vivre que par la souffrance ; il cesse avec le 
bonheur, car l'amour heureux, c'est la perfection des plus 
beaux rêves, et toute chose parfaite ou perfectionnée touche à 
sa fin. Oh! l'amour lui-même a bien l'instinct de sa durée : il 
sait qu'il doit se nourrir de tourments, et il est ingénieux à se 
créer sans cesse des aliments nouveaux ; il sait que les tour- 
ments sont les garants de sa durée , et il invente mille peines 
afin de vivre plus longtemps ; il sait qu'aux yeux du destin ses 
joies sublimes sont des privilèges injustes, «ft il se hâte de les 
expier par des supplices qu'il s'impose afin de se les faire par- 
donner; il s'inflige des tourments artificiels qu'il choisit pour 
écarter les malheurs réels qu'il redoute; il se fait jaloux sans 
sujet, de peur de l'être avec justice; il s'inquiète follement de- 
vant des périls imaginaires, pour éloigner l'affreux moment 
d'un trop véritable danger; il se plait à faire couler des pleurs 
inutiles et qu'il peut arrêter d'un seul mot, pour tarir les 
larmes amères de l'absence et de l'abandon. Souvent, hélas! 
ceux qui aiment vont jusqu'à trahir leur amour pour le sauver 
en le profanant. 

Donc, la vérité, la voici : c'est le contraire de ce qu'on 
invente. 

Etre aimé!... c'est vivre de tourments, c'est errer dans un 
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désert sans bornes avec un aveugle pour guide ; c'est trembler 
h chaque pas, et trembler pour ce qu'on aime; c'est avoir un 
juge malveillant et faible dont les conseils intéressés vous 
égarent, qui ne connaît ni ses défauts, ni les vôtres, et qui 
vous reproche toutes vos belles qualités parce que ce sont elles 
qui le font souffrir ; c'est avoir un ennemi perfide qui a le secret 
de votre faiblesse, qui vous reproche comme des crimes toutes 
vos plus nobles actions, et qui s'arme contre vous, dans sa 
haine factice, de vos confidences et de vos aveux; c'est avoir 
pour allié un traître, un adversaire implacable qui lutte sans 
cesse secrètement contre vous, épiant toutes vos pensées; c'est 
installer dans sa demeure le plus terrible de tous les espion- 
nages : celui de l'esclave révolté. 

Etre aimé!... c'est vivre d'abnégation et de défiance. Pour 
un homme, c'est renoncer à la fortune, à toutes les affections^ 
de famille , à toutes les douceurs du foyer, à tous les succès , à 
toutes les gloires, quelquefois même c'est se laisser désho- 
norer. Pour une femme, être aimée, ou du moins consentir à 
être aimée, c'est mentir à toutes les heures, c'est perdre le 
repos, la gaieté, la raison, la pudeur et l'esprit! 

Oh ! les premiers jours, sans doute, l'orgueil est flatté, le cœur 
est touché et la femme aimée semble plus belle ; elle a plus de 
confiance en son pouvoir; mais bientôt cette confiance se dis* 
sîpe, car l'ennemi ne songe qu'à l'étouffer. Par degrés, il s'em- 
pare de toutes la^ idées, il absorbe tous les sentiments, il 
balayé et chasse tous les souvenirs, il s'établit en maître dans 
cette âme, et plus il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une 
hostilité orgueilleuse s'engage entre lui et la femme bien-aimée, 
ou plutôt trop aimée. La guerre se déclare involontairement; 
l'amour... c'est la suprême injustice... une préférence est une 
injustice toujours... mais comme il fait payer chèrement cette 
préférence! que de reproches, que d'aigreur, quelle malveil- 
lance inépuisable, quelle jalousie minutieuse et agaçante!... 
Chose étrange! comment cela se fait-il? Tout dans cette femme 
lui plaît, et cependant tout ce que fait, tout ce que dit cette 
femme lui déplaît! A-t-il à se plaindre d'elle? — Non. — 
Pourquoi donc la tourmente- t-il sans cesse? — Parce qu'il 
l'aime!... 
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Pomrqaot donc cette femnie, si spirituelle, si amusante, est- 
elle maintenant toujours triste et inquiète? — Parce qu'elle est 
aimée. 

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si élé- 
gante, si coquette, qui donnait la mode, qu'on voyait briller 
dans toutes les fêtes, cachée maintenant sons de longs voiles , 
sous de lourdes étoffes, est«elle froide et maussade pour tout le 
monde? — Parce qu'elle est aimée. 

Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et qui dian- 
taît si bien, ne chante-t-elle plus? — Parce qu'elle est aimée... 
et cependant c'est pour sa voix qu'on l'a aimée. 

Pourquoi cette femme , qui écrivait des pages si pleines de 
feu et dont l'imagination était si fertile, n'écrit-elle plus ni 
drames ni romans? — Parce qu'elle est aimée, et que l'amour, 
qui est jaloux de ses poétiques pensées, ne lui permet aucunes 
rivales chimères, parce qu'il a la prétention de réaliser tous ses 
rêves, et qu'il est envieux de toutes ses créations. 

Consentir à être aimée, c'est abdiquer, c'est perdre son 
libre arbitre, c'est anéantir son individualité. 

a L'amour embellit la vie; quand on aime, le ciel semble 
Ti plus beau, l'onde a plus de fraîcheur, le soleil a plus d'éclat, 
» les oiseaux ont un plus doux ramage, t) 

Où donc les poètes ont -ils trouvé cela? Quand on aime, au 
contraire, on ne voit que l'objet aimé; s'il n'est pas là, on ne 
voit rien, on n'entend rien, on le regrette et on l'attend; s'il 
est là, oane voit que lui, on ne pense qu'à lui, et peu importe 
alors vraiment que le ciel soit pur, que l'onde soit claire et 
que les oiseaux chantent bien ! 

N'est-ce pas, au contraire, l'amour qui vient lui seul gâter 
tous les autres plaisirs? Croyez-vous, par exemple, que deux 
êtres qui s'aiment, le jour où ils sont mécontents l'un de l'autre 
— et plus on s'aime et plus on est facile à mécontenter — 
soient très-sensibles aux beautés d'un site agréable et cham- 
pêtre? Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné , 
écoute avec le même délire son air favori , quand une pensée 
jalouse le préoccupe? Croyez-vous qu'une femme s'amuse d'une 
conversation spirituelle, quand celui qu'elle aime n'y veut point 
prendre part? Est-il une admiration que l'amour permette? 
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est-il un autre amour qa*il laisse même végéter auprès de lui? 
L'amour divin, Tamour filial, Tamour maternel lui-même, 
Tamour du pays, Tamour des arts, Tamour de la nature, il 
détruit tout... il fait la solitude autour de vous. Donc, être 
aimée, c'est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée.... 
C'est perdre en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa 
personnalité, sa volonté, son passé, son avenir; en un mot, 
tout I 

Voilà comment une belle existence peut être bouleversée 
par un amour. Que sera«t-elle donc , si elle est en proie à 

DEUX AMOURS? 
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MARGUERITE. 
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C'était un mardi, le 1'" septembre, le jour de l'ouverture de 
la chasse; il y a de cela six ans. On entendait de moment en 
moment des coups de fusil tirés au loin dans la campagne. La 
chaleur était excessive; cette année-là, nous avons eu deux 
étés. Toutes les fenêtres, volets et rideaux, étaient prudem- 
ment fermés dans le grand salon du château de la Villeberthier, 
où régnait la plus fraîche obscurité. D'un côté seulement, le 
pan des rideaux d'une fenêtre située au nord était à demi re- 
levé; et quelques rayons, ménagés avec art, venaient éclairer 
une table à dessiner devant laquelle était assis un jeune homme, 
et un lit de repos d'une forme élégante, couvert de coussins de 
soie bleue, d'oreillers garnis de dentelles, sur lequel était 
étendue une jeune malade. Il n'y avait que ces deux personnes 
dans le salon, mais les autres habitants du château s'y faisaient 
représenter par leurs attributs. On voyait sur une chaise un 
vaste panier à ouvrage couronné d'une paire de besicles scin- 
tillantes, ce qui trahissait une mère. Dans un angle du salon 
se pavanait un superbe cheval de bois, ce qui trahissait un 
enfant. 

La jeune malade, pâle, mais souriante, avait la tête appuyée 
sur un oreiller; elle restait immobile, et le jeune homme, assis 
en face d'elle, attachait sur elle de doux et longs regards, sous 
prétexte de faire son portrait. 

Quelquefois même, il semblait avoir tout à fait oublié ce pré- 
texte; sa pensée se perdait, absorbée par cette tendre contem- 
plation. Les plus amers et les plus joyeux souvenirs venaient 
Tassàillir tour à tour : il levait les yeux au ciel avec effroi et 
puis il regardait la jeune femme avec délices, il essuyait une 
larme et puis il souriait de bonheur. 
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Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses craintes passées 
et toutes ses joies présentes : 

— Est-ce bien vous, Marguerite? dit-il en soupirant. 

— Oh! vous avez raison d'en douter; cette fois, j'ai cru que 
j'allais mourir, répondit-elle; vrai, j'ai eu peur. 

— Ne dites pas cela! s'écria-t-il. 

Et le jeune homme, cédant à son émotion, j.eta ses pinceaux 
sur la table et vint se mettre à genoux devant Marguerite. 

— Jamais y reprit-il, jamais je n'ai pensé qu'il y eût le 
moindre danger dans cette fièvre, mais je vous voyais si.... 

— Ne mentez pas, Etienne, interrompit la jeune malade, 
vous aviez peur, et plus que moi... et vous n'êtes pas encore 
très-rassuré. 

II pâlit et ses yeux se voilèrent de larmes une seconde fois. 

— Je vous aime tant, que tout m'effraye; mais ce danger-là 
est passé : ce n'est plus pour vous que je m'inquiète. 

— Alors que pouvez-vous craindre? Maintenant il n'y a plus 
que ma mort qui puisse nous séparer. 

— Tant que vous ne serez pas ma femme , je ne serai pas 
tranquille. 

— : Hélas! mon cher et malheureux cousin, je vous ferai lan- 
guir encore longtemps. 

— Je le sais, votre mère est impitoyable. 

— C'est-à-dire qu*elle a pitié de moi. 

— Mes soins auraient dû lui donner plus de confiance ; elle 
me connaît assez pour comprendre que 

Marguerite, posant sa jolie main bien pâle et bien maigre sur 
la bouche de son cousin, l'interrompit en disant : 

— Etienne, parlons d'autre chose. Montrez-moi ce portrait. 
Il prit le portrait qui était sur la table. 

— C'est charmant, dit-elle, mais cela ne me ressemble pas 
du tout; il y a longtemps que je n'ai plus ce teint frais et rose. 

— Vous l'aviez retrouvé tout à l'heure, vos belles couleurs 
étaient entièrement revenues ; à présent , vous êtes moins ani- 
mée; mais je remarquais avec plaisir, en peignant ce portrait^ 
que de jour en jour votre fraîcheur revient; bientôt on ne 
devinera plus que vous avez été malade si sérieusement. 

— Ah! c'est cela que vous remarquiez en me regardant? 
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reprit Marguerite avec défiance ; et est-ce cela aussi qui vous 
&isait pleurer? 

— Je ne pleurais pas... je.... Alors Etienne s'empressa de 
plaisanter et dit en souriant : — Je m'attendrissais, 

**- Vous êtes un flatteur, continua Marguerite; je sais bien 
que je ne suis plus jolie. 

'^ Oh ! mon Dieu , jamais vous n'avez été plus belle , et la 
preuve , c'est que ce dernier portrait est cent fois plus joli que 
tous les autres. 

-*- Je ne trouve pas cela, dit Marguerite ; celui que vous avez 
bit il y a trois mois, celui dans lequel je suis en habit de che* 
val, est beaucoup mieux dessiné. 

-^ Oh! c'est un croquis. Puisque vous parlez de dessin, je 
vous avouerai que le mieux dessiné est celui que j'ai fait cet 
hiver, celui de la robe bleue et de la couronne de roses ; celui- 
là est mon chef-d'oeuvre, et il vous ressemble! 

-^ Non, je ne l'aime pas; il est maniéré; ma mère en a un 
qui me plait mieux : vous vous rappelez... celui de la branche 
de liUs? 

— Ahl si je m'en souviens!... C'est le premier que j'ai fait 
en revenant d'Asie. Comme j'étais heureux ce jour-là! avec 
quelle joie je vous retrouvais après une si longue absence ! 
Oh! quel affreux voyage! que j'ai souffert dans ce maudit 
pays! C'est à Smyrne que j'ai appris votre mariage... je déteste 
Smyrne^ J'en suis parti sur-le-champ, je n'ai voulu visiter ni le 
port ni les bazars. J'étais fou de désespoir. Ce mariage m'avait 
toujours semblé impossible, et malgré la résolution de votre 
père et sa cruauté, je me flattais encore qu'il surviendrait 
quelque obstacle.... Et puis aussi, je pensais que vous auriez 
plus de courage pour résister.... Ah! Marguerite... Margue- 
rite... vous avez été bien docile!... Et vous voulez que je sois 
rassuré! Vous me demandez ce que je crains! Hélas! c'est 
votre caractère qui me fait trembler.... Oui, demain, par un 
caprice, votre mère viendrait vous dire : « Je ne veux plus que 
vous épousiez votre cousin, » que, pour lui plaire, vous me 
diriez une seconde fois, en pleurant, juste assez pour ne pas 
être détestée : « Etienne, il faut nous quitter, adieu !...)) 

Marguerite, par un mouvement d'impatience, reprit son 
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écharpe de dentelle avec laquelle Etienne jouait depuis un mo- 
ment, et le regardant d'un air fâché, elle dit : — Je ne suis 
plus une petite fille de quinze ans que Ton marie malgré elle; 
je suis libre d'avoir une volonté maintenant, et si jamais je 
vous dis encore : Il faut nous quitter, adieu I c'est que je croi- 
rai, comme il y a un mois, que je vais mourir. 

— Ne te fâche pas, dit-il, ma pauvre malade, et ne va pas 
te donner la fièvre en me grondant, ce qui retarderait encore 
notre mariage. Je ne me plaindrai plus. Je sens bien qu'avec 
mes gémissements éternels je dois être très-ennuyeux , mais il 

faut me pardonner Savez- vous, madame, qu'il y a bientôt 

vingt ans que je vous aime! 

— Ne dites pas cela si haut, on va penser que je suis une 
vieille femme; d'abord, il n'y a pas vingt ans. 

— Il y a dix-huit ans, c'est déjà beaucoup. 

— Est-ce que vous comptez les années d'enfance? 

— Certainement. Ce sont les plus importantes de nos amours; 
c'est à cette grande passion de mon jeune âge que je dois tous 
mes petits talents. Quand on voulait me faire apprendre des 
vers latins, on me disait : a Travaille bien, et tu iras jouer 
avec Margaerite; » quand on me forçait à étudier mon piano, 
on me disait encore : a Tu joueras des sonates à quatre mains 
avec Marguerite ; » on m'a appris à dessiner en me répétant : 
tt Tu feras le portrait de Marguerite.... d 

— Oh ! dit-elle , voilà une prédiction qui s'est réalisée bien 
des fois ! Je crois , en vérité , que vous avez fait une douzaine 
de portraits de moi, au moins. 

— Une douzaine... j'en ai fait bien davantage! 

Etienne ouvrit son album et compta successivement onze 
portraits. — Onze déjà dans cet album, dit-il; votre mère en a 
cinq, mon père en a un, lady Helena en a deux, Gaston en a 
un qu'il a fait accrocher hier dans sa chambre et au bas duquel 
il a mis lui-même cette inscription : 

PORTRAIT DE MAMAN. 

Ce qui n'est pas très-flatteur pour le peintre. Cela fait vingt, 
en tout, et ce n'est que la première série; quand nous serons 
mariés, on commencera une seconde série. 



ou DEUX AMOURS. 13 

— Vous êtes fou! dit-elle en riant; mais est-ce Gaston lui- 
même qui vous a demandé mon portrait? 

— Lui-même, et cela m'a fort étonné, car je sais qu'il ne 
m'aime guère. 

— C'est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte jalousie ; mais 
vous-même, vous n'êtes pas non plus très-disposé à l'aimer? 

— Si , je trouve qu'il prend chaque jour plus de ressem- 
blance avec vous, et cela change mes sentiments. Il est venu 
me voir ce matin; il a daigné jouer avec les pipes que j'ai rap- 
portées de Constantinople. Oh! quel souvenir! oh! que j'aime 
Constantinople ! c'est là que j'ai appris que vous étiez veuve. 
Oh! j'aime Constantinople! quelle admirable ville, et avec quel 
plaisir je l'ai quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, 
que je pouvais retrouver encore ! 

— J'admire votre manière de voyager, dit en souriant Mar- 
guerite; vous ne visitez pas les villes où de mauvaises nouvelles 
viennent vous chercher, et vous, quittez tout de suite les pays 
où vous en recevez qui vous plaisent. 

— Hélas! je ne voyageais pas pour m'instruire, je fuyais 

bien loin pour oublier Heureusement, on m'a permis de 

revenir sans avoir rien oublié. 

Etienne dit ces mots avec tant de grâce et d'émotion, que 
Margiierite en fut touchée. — Un amour de dix-huit ans, c'est 
très-beau, dit-elle, surtout pour un héros de votre âge. ; 

— Un amour que ni le temps, ni l'absence, ni le désespoir, 
n'ont pu altérer un seul instant ! 

— Et vous avez peur que je ne sois ingrate? 

— J'ai peur de tout : j'ai peur de votre mère, de votre en- 
fant; j'ai peur d'un rival 

A ce mot, Marguerite partit d'un éclat de rire. 

— Et de quel rival, s'il vous plaît? Nommez-le! nommez-le! 

— Je n'en connais point jusqu'ici, mais il en peut venir un 
tout à coup, qui vous paraîtra plus aimable que moi. 

— Oh! ne faites pas le modeste; jamais personne ne me 
plaira plus que vous. 

— Pourquoi? 

— Parce que personne ne sera jamais à la fois si bon et si 
spirituel, si plein de courage, dé générosité, de talent. 
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— Je ne erois pas nn mot de tout cela; mais c'est égal, c'est 
bien agréable à entendre. 

— Parce qu'enfin, continna Marguerite, peramme ne m'ai- 
mera jamais autant que vous. 

— Eh! mon IXiea, qui sait? Cela n'est déjà pa» û difficile, 
de Toos aimer ! 

Marguerite regarda «on cousin avec vue expresaion de joie 
charmante, un mélange d'étonnement et de fierté. —Eh bien, 
dit-^Ile, voilà ce qui me plaît en vons : jamais voas ne tombex 
dans les vulgarités d'usage. Ordinairement, les gens qui ont la 
prétention d'aimer n'admettent pas qu'on puisse les égaler eu 
amour; vous, an contraire, vous permettez la concnrrence«*. 
à la bonne heure! c'est nouveau. 

— Ce n'est pas de ma part originalité, je vou^ jure; si 
quelque chose me surprend, c'est qu'on puisse vous voir et 
voos aimer autrement que je vous aime. Aussi , je ne compte 
pas sur la supériorité de mon amour pour me rassurer; et, 
d'ailleurs, qu'importe celui qui aime le mieux? Aimer n'est 
rien, plaire e%t tout. 

Comme il parlait encore, une grande rumenr se fit sentir 
dans tout le château. Des cris affreux partaient an côté de 
l'avenine. Etienne, descendit aussitôt dans la cour pour savoir 
ce qui était arrivé, et Marguerite, trop faible encore pour mar- 
cher,^ s'appuya sur le balcon, pâle et tremblante, en appelant 
son fils avec effroi. 



IL 



Etienne regardait de tous côtés autour de lui, cherchant vai- 
nement à interroger quelqu'un.... Tons les habitants du cbâr* 
teau couraient avec empressement vers le bas de l'avenue, 
comme des gens inquiets qui vont au secours d'une personne 
en danger. Etienne se mit à courir aussi ; mars l'avenue était 
très-longue : il ne pouvait de si loin distinguer ce qui se pas- 
sait. Ce qu'il éprouvait ressemblait à ces angoiases irritantes de 



ou DEUX AMOURS. 15 

l'impossible^ qui vons tounnentent dans un canchemar; il avait 
beau hâter le pas, ravenne semblait s'allonger & mesure 
qu'il s'avançait; la distance ne diminuait point, le but quMl 
voulait atteindre fuyait devant lui, et ses forces, épuisées par la 
rapidité de la course et par l'oppression de la crainte, étaient 
près de l'abandonner. 

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. Etienne lui 
cria : a Qu'est-ce donc?... qu*est-il arrivé?... » La jeune fille, 
qui avait l'air épouvanté, répondît en patois, en pur patois... 
et le malheureux Etienne ne put rira comprendre à sa reprise. 

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. Etienne aper* 
eut plusieurs groupes, tous très-agités; des personnes allaient 
d'un endroit à l'autre, comme s'il y avait à ce malheur plu- 
sieurs victimes auprès desquelles on s'empressait tour à tour. 

Etienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore expli- 
quer ce qu'il voyait. • 

Il reconnut la place d*un banc oh. il s'asseyait souvent avec 
Marguerite. Six ou sept femmes — on voyait leurs bonnets 
blancs reluire aux rayons du soleil couchant — entouraient ce 
banc; quelques-unes levaient les bras au ciel en signe de 
désespoir et de détresse. 

Le vent, qui soofQait de ce cèté-là, envoyait des cris, des 
sanglots; Etienne reconnut une voix d'enfant, la voix de 
Gaston. . . . 

Tout son sang s'arrêta dans ses veines; ses yeux éblouis ne 
voyaient plu&; ses pieds se douaient au sol, le sable leur sem- 
blait une montagne à soulever. Hais Etienne pensa à l'anxiété 
de Marguerite, il reprit courage et hâta de nouveau sa course. 
Il vît alors un autre groupe, plus loin que celui qui avait 
d'abord attiré son attention : des paysans ébahis et effrayés 
étaient au milieu de l'avenue, et contemplaient avec une curio- 
sité consternée un objet qu'Etienne ne pouvait vcûr, mais qui 
était étendu par terre sans mouvement. Eux aussi levaient les 
bras en signe d'étonnement et de colère.... Éti^Kne aperçut 
devant eux un des domestiques du château ; il le reconnut à sa 
livrée et l'appdbt de toutes ses forces : a. François l Françoisl...» 
mais Françoift, les deux mains posées sur ses genoux^ regar- 
dait... regardait... et n'entendait rien. Etienne n'était plus 
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qu*à cinq cents pas environ de Tendroit où se passait ce drame 

inexplicable II put remarquer un autre groupe, invisible 

jusqu'alors pour lui : une douzaine de personnes, la tête en 
Tair, gesticulant, parlant avec chaleur, entouraient un jeune 
arbre et paraissaient très-occupées de ce qu'il y avait sur les 
branches de cet arbre. 

Etienne, parmi ces personnes, reconnut à son habit hoir 
M. Berthault, le précepteur de Gaston, et cette vue tout à coup 
le rassura. Il pensa avec raison que si Gaston était dangereu- 
sement blessé , M. Berthault le tiendrait dans ses bras , le soi- 
gnerait, le consolerait, et qu'il ne resterait pas là comme un 
curieux à regarder un oiseau dans un arbre. 

Etienne atteignit le premier groupe. « Ahî voilà M. d'Ar- ( 

zac! V dit une paysanne. Elle s'approcha de lui, elle pleurait. 
tt Mon pauvre cher monsieur, un grand malheur! s'écria-t-elle ; 
un loup qui a mordu l'enfant à la Louise... voilà qu'on lui u 

brûle le bras!... » L'enfant poussait des cris affreux. 

Etienne, effrayé, appela : « Gaston ! Gaston I » k 

a Ils jouaient tous les deux ensemble, continua cette femme ; rjs 

les pauvres petits, elle les aura mordus tous les deux, la vilaine 
bête! elle était enragée, c'est sûr... par cette chaleur! Grâce 

au ciel, on l'a tuée C'est bien heureux; sans quoi elle aurait i 

pu faire encore d'autres malheurs. » iaj( 

Etienne ne l'entendait plus ; il avait rejoint Je second groupe. ôla$, 

Les paysans se séparèrent, pensant qu'il voulait voir ce qu'ils ij^^^ 

regardaient. C'était une énorme louve étendue tout de son long sej^i 

par terre, dans une mare de sang. Etienne jeta sur elle un jf 

coup d'œil et demanda en tremblant où était l'enfant de ma- ) jv 

dame de Meuilles. 

— Il est là-haut , monsieur le comte , dans ce petit cerisier ; 
il n'-'cn veut pas descendre; il dit qu'il a peur. ^n 

— La louve l'a mordu? ^^ 

— Je le croirais volontiers, et que c'est pour ça qu'il ne ijj' 
vent pas descendre; il a entendu dire que le maréchal allait i^ 
venir avec un fer rouge pour brûler le bras du petit Chariot, n 



et il ne veut pas qu'on voie s'il a été mordu, voilà l'affaire. 
Etienne arriva au pied de l'arbre. Gaston, pâle, les cheveux 



^în' 






hérissés de frayeur, se cramponnait aux branches de l'arbre ^^ 
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ai^ec ses petits bras convulsivement crispés. Il criait d'une voix 
forte et résolue : a Noii! je ne veux pas descendre! je ne veux 
pas! je ne descendrai pas!... ^i 

A Taspect d'Etienne, il se tut. M. d'Arzac regarda Gaston 
rapidement; mais il comprit, à une certaine quiétude de Ten- 
fant qui se trahissait à travers ses craintes, que Gaston n'avait 
pas été mordu par la louve. 

— Il n'y a pas un moment à perdre, disait M. Berthault, il 
faut absolument cautériser la plaie. 

Et M. Berthault s'apprêtait à monter dans Tarbre; alors Gas- 
ton grimpait plus haut, et comme on craignait qu'il ne tombât 
du sommet de l'arbre ou que l'arbre, trop jeune, ne se brisât, 
on recommençait à parlementer. 

— Tu n'as pas été mordu, n'est-ce pas? lui dit Etienne. 

— Mais non! mais non! ils ne veulent pas me croire... ils 
veulent me brûler tout de même!... 

— N'aie pas peur, Gaston; viens voir ta mère, elle est 
bien inquiète; tu vas encore la rendre malade... viens vite la 
rassurer. 

— Vous me promettez qu'on ne me brûlera pas ? 

— Je te le promets ; descends vite. 

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d'Etienne. Il regar- 
dait autour de lui avec effroi. A peine fut-il à terre, qu'on lui 
ôta ses habits : il n'avait ni une morsure ni une égratignure ; sa 
blouse était déchirée, mais il l'avait accrochée dans l'arbre en 
se défendant contre ceux qui voulaient le forcer à en descendre. 

M. Berthault essaya de raconter à Etienne l'événement ; mais 
H. d'Arzac ne pensait qu'à Marguerite, à ses craintes, à tout 
ce qu'elle devait éprouver pendant cette attente mortelle; il 
savait de l'événement ce qu'il en désirait savoir, c'est-à-dire 
que Gaston était sain et sauf, et il retourna en hâte au châ- 
teau, emportant sur ses épaules Gaston, qui faisait des signaux 
à sa mère et agitait sa petite cravate blanche et rose au-dessus 
de sa tête comme un pavillon de bon augure. 

A la moitié de l'avenue, Gaston, voyant distinctement Mar- 
guerite sur le perron, lui envoya des baisers. Marguerite, qui 
comprit ce gentil langage, tomba assise sur un fauteuil, n'ayant 

plus la force de supporter sa joie après une si violente inquié- 

2 
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tilde. EUe était à peine reiBÎse de cette émotiim^ qaand Etienne 
déposa Gaston dans ses bras. 

Comme Tenfant n'avait plus pour tout vêtement qu'âne 
petite chemise brodée, elle crnt d'abord qu'il était tombé dans 
l'eau ; mais la chemise n'était pas mouillée. On lui dit qu'on 
venait de tuer une louve^ que. cette louve avait mordu un 
enfant avec lequel Gaston jouait dans l'avenue, et qœ^ par \»m 
bonheur încomprébensible^ elle n'avait pas atteint Gaston. 
Madame de Meuilles , après avoir bien regardé ses jolies petites 
jambes et se» jolis petits bras blancs et noirs, — car les enfants, 
à la campagne , hàlés par le s<^il, ont l'air de statues de deux 
marbres différents, — et s'être assurée qu'il n'y avait pa» de 
trace de morsure , demanda à Gaston si la louve avait couru 
après lui et comment il avait pu lui échapper. 

— EUe venait tout tranquillement de la forêt , dit Gaston ; 
le petit Chariot a dit : « Ah ! v'ià le vilain chien à la Pierrette ! » 
Il s'est mis à courir, la bête s'est jetée sur lui ; alors je me 
suis enfui ; elle a quitté Chariot et elle a couru en sautant après 
moi; je voulais aller vile, mais j'avais mal aux jambes, je ne 
pouvais pas maf cher. Tout à coup, pan!... un coup de fiisil... 
ça m'a fait encore plus peur, je suis tmobé.... Aussitôt un 
chasseur m'a pris ccmime ça, — et l'enfant expliquait que le 
chasseur l'avait pris d'une main par ses vêtements , •— et il 
m'a nûs danâ un arbre, en me disant : a Gaston,, — il me 
connaît, — reste là jusqu'à ce qn'on vienne te cbei^eheir; ne 
bouge pas! » Quand j'ai été dans Varbre,. j'ai regardé... j'ai 
vu la louve coucliée par terre ;. le chien du^ chasseur étaiH un 
peu plus loin; il faisait, comme ça, -^ l'enfeat imita le hurle- 
ment d'mi: chiem; — alors la kuve s'est rekvée et elle a sauié. 
sur le chien ; ils- se sont mis à. se manger l'un l'autre ; alors le 
chasseur, voyant qu'il n'avait pas assez tué la louve,, est vima 
tiMiâ près, tout près d'elle,, et a Oftcare tiré une autre fois..!.. 
CeHe foi»-là, c'étaià la bonne, la louve n'a plu» remué. 

M. Berthault arriva. U était à qudqne» pas des enfants, dit-il ; 
mais tout cela s'est passé si rapidement, qu'il n'a rien vu.. — 
J'ai couru les rejoindre. Le chasseur avait déjà frandii l'avenue ; 
il. était loin de noua, de l'autre côté de la route. 

— Etienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardinière 
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dmnander des nouvdiles de son pauvre enfaot; dîtes*! al ^e n 
je n* étais pas malade ^ j'irais la voir moHmème AUeK vite. 

La morsure était légèfe; mais tout faisait craindre que la 
louve ne fut enragée, et Ton était très-inquiet. Le garde-chasse 
avait beau dire qu'il n*avait jamais vu de loup enragé an mois 
de septembre, on ne se rassurait pas. Cette amiée-là a été mie 
année extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont poussé 
deux fois; on prétend qu'il y a eu deux générations d'insectes, 
et le premier jour de septembre était aussi cband que le 
27 juillet le plus révolutionnaire et le plus torride» 

On s'aperçut aussi qne la louve avait la mmtié d'nn pied 
emporté : elle s'était prise à un piège. On retrouva, quel- 
ques jours après, le piège dans un fourré, à quelque distance 
d'une grotte célèbre dans le pays, et qu'on a surnommée 
V Auberge aitx loups, parce que les loups s'arrêtent souvent 
•dans cet antre quand ils voyagent d'une forèl à l'autre. 

Gaston» tout fier d'être interrogé et écouté avec intérêt, 
recommença son récit ponr sa grand'm^e, qui venait de ren* 
trer an château; elle était allée faire quelques visites chez des 
voisins. Elle fut épouvantée en songeant à l'éusotion que sa. 
fille avait du éprouver; eUe embrassa Gaston moitié avec joie, 
moitié avec colère. — Ces vilains enfants, dit-elle, ça n'est bon 
qu'à vous donner des plaisirs comme eelni-là, et tous les jours 
ils inventent quelque chose de nouveau!... Peu ^en fallut 
ip*elle ne grondât Gaston, qni était pourtant bien imioceDi. 
— C'est mon brave Travay qui a tnè la louve? demanda-t-elle. 

— Non. 

— C'est le père Mortier? 

— Non. 

— Qui est-ce éonr? * 

— Un chasseur qv'on ne oomiait pas et qui se trotrrait là 
par hasard. 

— Par hasard n'est pas tout à fait le mot, dit qudqu'un; 
voilà plus de huit jours que ce monsieur rôde aux alentours du 
cliàteau ; la petite Geneviève l'a vu hier encore assis au pied du 
gros châtaignier ; elle m'a même dit : 11 étudiait dans m» livre. 

— Je me rappelle, dit Gaston, qu'il était à la fête de Maxerat : 

c'est lui qni m'a demandé des nouvelles de maman. Je m'en 

2. 
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souviens très-bien, c'était le même; je crois aussi qae nous 
Tavons vu à Paris cet hiver, une fois , à cheval , aux Champs- 
Elysées , mais je n'en suis pas bien sûr. 

— C'est quelque braconnier, dit madame d'Arzac. Depuis 
qu'elle devinait que ce pouvait être un Parisien, elle se désin- 
téressait du sauveur mystérieux. 

**- Est-il jeune ou vieux ? 

— Jeune, répondit Gaston. 

— Grand ou petit? 

— Ni grand ni petit. 

— De quelle couleur sont ses cheveux ? 

— Il avait un chapeau gris. 

— Alors tu n'as pas vu ses cheveux? 

— Si, son chapeau est tombé quand il m'a mis dans l'arbre. 

— Eh bien, est-il brun ou blond? 

— Je ne sais pas ce que c'est. 

— Comment I tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir les che- 
veux noirs comme ton cousin Etienne ? 

— Ah I si, je comprends; il n'a pas les cheveux noirs. 

— Alors il les a blonds comme toi , comme ta mère ? 

— Non , il n'a pas des cheveux comme moi ; il a des che- 
veux... — il s'arrêta et regarda autour de lui — de la couleur 
de la robe de grand' maman 1 

Tous les regards se portèrent avec avidité sur cette robe... 
elle était couleur grenat ou dahlia cramoisi. On se mit à rire. 

— Mais, Gaston, dit madame de Meuilles, il n'y a pas de 
cheveux de cette couleur-là. 

— Vous méritiez bien cette belle réponse, dit madame 
d'Arzac; quelle idée de demander à un enfant, à un petit 
garçon, une conteur quelconque! les enfants ne connaissent 
pas les couleurs; ils les confondent toutes ensemble, et les 
hommes font bien souvent comme eux. J'ai entendu l'autre 
jour un flatteur aimable dire avec beaucoup de grâce à une 
jeune femme en deuil qui avait une robe grise : a Vous avez 
là, madame, une robe d'un bleu charmant.... d Elle était 
furieuse. 

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du salon; Margue- 
rite lui fit signe de venir. 
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— Eh bien, dit madame d'Arzac, nous avons fait bonne 
chasse aujourd'hui! qu'est*ce que vous dites de cela, Travay? 

— Ah I dame, je dis que celui qui a tué ce gibier-là n'était 
pas manchot et qu'il n'a pas peur de son ombre. Il l'a tiré de 
près, ma foi ! et il fallait ça : quand il s'agit de tuer une louve 
avec un fusil qui n'est chargé que de plomb à lièvre , il faut 
tirer la louve à bout portant pour que la charge /^s^^ balle; 
sans ça on ne fait que l'émoustiller.... Je ne dis pas cela pour 
vous, monsieur le comte, vous savez ces choses-là aussi bien 
que moi ; mais ces dames ne sont peut-être pas si connaisseuses ; 
elles pourraient croire que le chasseur a tiré à quinze pas , à 
son aise, comme il aurait pu faire pour un lapin. NonI non! 
c'est un fin chasseur. Je ne le connais pas , mais rien qu'à le 
voir on devine que c'est.... 

— Vous l'avez donc vu? dit Marguerite. 

— Oui et non; je l'ai aperçu du coté de l'étang de Faux; 
mais comme je ne savais pas ce qui venait d'arriver, je ne l'ai 
pas bien examiné, c'est-à-dire que j'ai regardé son fusil et son 
costume plus que lui-même; je ne le reconnaîtrais pas, mais 
je vous dirais bien comment il était habillé. 

— Oh! contez-nous cela, Travay; ce chasseur m'intéresse 
beaucoup, dit Marguerite; et elle embrassa Gaston. 

- — Il était ce qu'on SLffeWeJîcelé, il avait un chapeau gris. . . . 

— Nous savons cela, dit madame d'Arzac, que cet interro- 
gatoire impatientait. Elle observait Etienne et elle remarquait 
avec humeur qu'Etienne commençait à devenir jaloux du sau- 
veur inconnu dont Marguerite s'occupait si ardemment. 

— Alors je passe à l'habillement, dit Travay : il avait un 
habit... un habit-veste, comme on dit, de basin blanc... 

— Comme les cuisiniers, interrompit madame d'Arzac. 

— Ah ! madame la comtesse, s'écria Travay, vous ne voulez 
pas savoir!... Mais c'est son fusil qui était beau! Ah! je m'en- 
gagerais bien à tuer quatre loups pour gagner un fusil comme 
celui-là! 

— Et sa figure, demanda Etienne, vous ne vous la rappelez 
pas?... La description de ce fusil éveillait ses soupçons. 

— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs , moi ! . . . 
je regarde les fusils. Ah ! des braconniers , c'est autre chose ; 
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maïs lui n^est pas un braconnier; il était avec le nonvean garde 
de M. de Rocfaemule. 

— Alors vous pourrez savoir son nom. 

— Sans doute. Quand il plaira à madame la marquise , je 
m'en informerai. 

— Tâcliei de l'apprendre tout de suite, répondit llarguerite; 
je voudrais.... 

— Parle d'autre chose, lui dit tout bas sa mère; tu ne vois 
^ome pas que ta curiosité tourmente déjà Etienne? Pourquoi le 
ÎBire souffiir? 

Madame de Heuilles laissa partir le garde-diasse, et elle 
s'occupa d^Étienne pour le consoler; mais Etienne fut triste 
toute la soirée, et chaque fois que Marguerite embrassait son 
enfant avec une joie pleine de tendresse , comme une pauvre 
victime sauvée par miracle, il lui semblait qu'elle remerciait 
un rival inconnu et il pâlissait de jalousie et de dépit. 

Pourquoi n'était*ce pas lui qui avait sauvé Gaston? Il habi-* 
tait le château, il était la tous les jours, c'eût été si naturell 
mais un étranger, un passant, un indifférent, avoir un tel 
bonheur... c'était en effet digne de regret et d^envie. 

Madame de Meuilles attendit en vain les renseignements que 
lui avait promis Travay. Ou il ne put rien apprendre, ou il ne 
voulut rien dire ; bref, on ne sut rien. 

lie sous-préfet de la ville voisine vint voir madame de Heuilles. 
Elle lui demanda quels étaient les chasseurs arrivés récemment 
chez M. de Rochemnle. 

— Quoi! madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme 
les héros du camp ennemi? (M. de Rochemule était un légiti- 
miste très-prononcé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui; 
je ne sais donc ce qui s'y passe qn'administrativement , car 
nous sommes en fort bons rapports ensemble pour tout ce qui 
est chemins, écoles, lavoirs, etc.; mais pour le reste, nous nous 
fuyons l'un l'autre avec une égale horreur. Tout ce que je puis 
vous dire, c'est que l'on attendait chez lui, la semaine dernière, 
brillante compagnie , tons nos lions parisiens : M. de la Fres- 
naye, le roi du jour; le petit d'Héréville, surnommé le Berger 
de porcelaine-; Maynard le millionnaire, le duc de Bellegarde, 
MM. de Milly, Georges de Pignan; en un mot, la fleur des pois. 
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liarguerile lui dit les motifs de sa cariosité et les raisons 
qu'elle amit de croire qne le chasseur qui a^ait sauvé Gaston 
«i adroitement était unr ami de H. de Rochemuie. 

— Fort bien, reprit le sous-préfet; je saurai qui 'c^est dans 
peu de jours et j*aurai Thonnenr de vous rapprendre. 

Dès qu'il Ait parti : — Ton sous-préfet ne saura rien, dit 
madame d'Arzac à sa fille. 

— Pourquoi, ma mère? 

— Parce qu'un sous-préfet ne sait jamais qne ce qu'on lui 
dît, et qu'on le trompe toujours: c'est ui^e autorité! Dans le 
monde, on n'apprend jamais rien que par hasard; or il n'y a 
point de hasard pour les autori tés ; on les attend , on les guette, 
on va an-devant d'elles; qu'est-ce que vous voulez qu'elles 
surprennent? Oh! il viendra te raconter scrupuleusement ce 
qu'il aura appris, mais ce ne sera qu'une fable absurde, le 
contraire de la vérité; et puis 11 est évident que ce chasseur 
veut rester inconnu. C'était une manière charmante de se pré- 
senter à une châtelaine , jeune et élégante comme toi , que de 
lui ramener l'enfant qu^on venait de sauver par sa présence 
d'esprit et son courage; si ce chasseur s'est enfui comme un 
homme qui a fait un mauvais coup, en laissant Gaston perché 
sur un arbre, c'est qu'il a des raisons pour se cacher à nous, 
et ton 8o«s-préfet n'est pas de force à découvrir le nom d'un 
malin roué qui a intérêt à se moquer de lui.... Tu ne sauras 
rien, ma fille. 

Madame d'Arzac ne se trompait point. Au bout de trois jours, 
le sous-préfet revint : il ne savait pas le nom du chasseur, mais 
ce qu'il pouvait affirmer, c'est que ce chasseur ne faisait poiirt 
partie de la joyeuse société réunie chez M. de Rochemuie. Il 
avait justement rencontré la veille, aux environs de la ville, 
deux nouveaux hôtes du ch&teau de Mazerat , avec lesquels il 
avait causé fort longtemps : c'étaient H. de la Fresnaye et 
H. de Pignan : il leur avait parlé de l'accident arrivé chez 
madame de Meuilles , à la Villeberthier, et ces messieurs n'en 
savaient seulement pas le premier mot. — - H. de la Fresnaye, 
ajouta le jeune magistrat, quand je lui ai donné tous les détails 
de l'aventure, prétendait qu'il n'y avait qu'un homme familier 
avec les bétes féroces qui fût capable d'un pareil exploit. H 
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attribuait , lui , ce trait de courage à un dompteur d'animaux 
qui était ici l'autre jour, à la fête de Mazerat. Il paraît que 
c'est un homme d'une audace prodigieuse; M. de la Fresnaye 
le croyait encore dans les environs ; mais quelqu'un vient de 
me dire qu'il était parti avant-hier et qu'il allait donner des 
représentations à Bordeaux. Je pencherais volontiers pour cette 
opinion. 

— Moi aussi, dit madame d'Arzac; tous ces acrobates, ces 
funambules obtiennent des prix de vertu : ces gens-là sauvent 
beaucoup. 

— Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que leur 
agilité les rend très-habiles , mais dans une forêt ! . . . 

— Ce qui me confirmerait dans cette opinion, rejprit le sous- 
préfet, c'est le tour de force accompli par cet homme; il n'est 
pas facile à tout le monde de prendre un enfant de six ans 
d'une seule main et de le poser dans un arbre à bras tendu. Il 
faut pour cela avoir l'habitude de soulever des poids énormes. 

— Eh! monsieur, s'écria Gaston d'un air crâne, ce n*est 
pas du tout difficile! Nous en faisons bien d'autres au gymnase 
Triât. JSt si M. Triât était là, il vous prendrait vous-même par 
votre collet, et il saurait bien vous lancer dans un arbre ! 

Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le sous- 
préfet ne la vit pas rire de l'étrange figure qu'il avait en écou- 
tant ces menaces. 

— Qu'est-ce donc que ce M. Triât? demanda-t-il. 

— C'est le fondateur d'un gymnase nouveau où Gaston va 
faire des exercices. 

— Je ne connais pas.... Au reste, reprit-il, l'idée elle-même 
était audacieuse : mettre un enfant au haut d'un arbre, c'était 
risquer de lui faire casser le cou. 

— Ah! me casser le cou! s'écria encore Gaston indigné, 
parce qu'on me met sur un petit cerisier tout bas... tout bas... 
moi qui grimpe dans les cordes, à plus de soixante pieds de 
haut ! 

Le sous-préfet n'osa plus rien dire et s'en alla. 

— Eh bien, avais-je raison, Marguerite? Ton sous-préfet 
t'a-t-il appris quelque chose? Il t'a répété naïvement un conte 
inventé par ces messieurs, qui se sont moqués de lui. 
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Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insignifiant ; 
cependant Etienne en conservait une impression pénible , une 
crainte agitée qu'il ne pouvait dissimuler. Plus la trace de ce 
personnage mystérieux paraissait se perdre pour tout le monde, 
plus Etienne semblait la suivre avec intelligence et lucidité. 

D'abord ce fusil, qui avait attiré si vivement Tattention du 
garde-chasse, était un indice significatif. Ce Susil appartenait 
sans doute à un homme très-élégant ; Travay n'en était pas à 
son premier fusil, et pour qu'une arme de chasse eût excité à 
ce point son admiration , il fallait qu'elle fût rare et précieuse. 
Ensuite, le mystère même était une preuve de la distinction 
du personnage. Avoir sauvé l'enfant de la marquise de Meuilles, 
l'une des femmes les plus célèbres par leur beauté, c'était, 
pour un jeune débutant, une bonne fortune, une façon heu- 
reuse et brillante d'entrer dans le monde et de se faire con- 
.naitre; or, pour dédaigner un tel avantage, il fallait être supé- 
rieur à cet avantage; pour cacher si modestement ce trait de 
courage et d'adresse, il fallait être déjà placé bien haut dans 
l'opinion par son courage et par son adresse.... Les dandys se 
reconnaissent entre eux comme les artistes, les peintres, les 
poètes, ou plutôt comme les voleurs et les mouchards, qui, en 
apprenant un vol ou un crime , disent : ^ Ce doit être celui-ci ; 
cela ressemble à celui-là... c'est la manière de telle ou telle 
école. y> De même Etienne, en écoutant tous ces récits, en 
commentant cette conduite singulière, se disait : ce Ce doit être 
lui, cela lui ressemble bien, n 

Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux esprits 
observateurs qui ont étudié la science des indices! Demandez 
aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de 
preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices. 

Un malheur réel, afireux, vint donner encore à cet accident 
plus de gravité. Dix jours après, l'enfant de la jardinière, 
mordu par la louve, mourut dans des convulsions horribles, 
avec tous les symptômes de l' hydrophobie. Madame de Meuilles 
fut vivement frappée de cette mort; elle passait de longues 
heures auprès de la malheureuse mère, et l'idée du danger 
qu'avait couru Gaston la glaçait d'effroi et lui inspirait encore 
plus de sympathie pour cet inconnu qui l'avait préservé d'une 
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telle mort* Etieiiiie derinait bien qu'elle se cadbmit de lui pour 
s^occuper de oe sauveur, et sa jakxisîe en augmentait. Il n'avait 
îamaîs aîné <jaston, mamteaant il le kaïssait pc«6fne; il ne 
pouvait paidonner au pauvre «n&iit d'avodr fourni k un auiite 
homme i'oceasioa de «e dévouer pour llai)gaertte. 



III. 

<6askm pleura son camarade plus k»i^emps qu'on ne plemo 
ordinairement à son âge. Cette mort fit sur son esprit une im- 
pression profonde. Souvent on le surprenait seul, pâle, immo» 
bêle, attacbant sur la maison de Charles des ^€m% brillants de 
larmes. Quand il passait devant le cerisier;, devenu CBuneas 
depuis cette trisde journée , il d^nmait la iMe pour ne pas 
voir la place où il Jouait avec son compagnon , et il était évi* 
dent que ce souvenir tourmentait encore sa jeune pensée. 

D'ailleurs Gaston , comme tous les fik uniques , itis^ défit un 
vieil enfant; il était de la race des s^mgeurs : Thabitude de 
vivre toujours avec des grandes personnes et suiiout l'obli^- 
tî<Hi de jou^ seul le forçaient à être médit^if et iungénieux. Un 
enfant qui a des frères et des sœurs court avee eux dans le 
jardin, se cache, Les cherche ou se bat avec eux; r«ctivité des 
jambes suffît à une troupe de démons pour se divertir; mais 
quaod on est seul, c'est à l'activité de Desprit qu'on a recours 
poor s'ajDuser; on appelle les fictions à sonaide, l'imagination 
tcavaille en pelit^ mids oUe n'en travaille pas OM)tîns ardem- 
ment ; et il en résulte que les enfants élevés dai^ la solitude 
ont plus d'esprit, plus de réflexion que les antres, mnis aussi 
ont moins de fraîcheur et de naïveté. 

Quels efforts d'imyagination ne fant-il pas faire pour dislraice 
un enfant qu'on tient enfermé un jour de pluie ! C'est alors 
qu'iCMi le nourrit de fictions et qu'on lui ap^end, tout en jouanÉ, 
à flhentir, à feindre, à exa^rer, k parodier, à voir ce qui n'est 
pas, à répondre à ce qui n'a pas été dit, à redouter des périls 
imaginaires, à simuler une col^e factice, à conrposer lk)nt€a 
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sortes de rôles, enfia. C'est une poupée qoe l'om gronde , dont 

OB imite le désespoir et que Ton console C'esl ane voilnre 

qfl'4»B improvise avec un feuleutt et nn laboaret, qa'^in alteile 
de quatre cbaises de paiUe , et à laquelle on fait ooorir les plus 
terribles dangers.... Ceci est la fieiion favorite, Tenfant la 
comprend rapidement : avec quel aplomb il conduit ses quatre 
diaises ! avec ^.uelle sévérité il les ONrrige ! oooime il les £ûi se 

cabrer avec adresse! rillnsioa est par£ûle Vous bd awtz 

moûtré ie jeu, mais il vous dépasse dans TexéonÉion; il con- 
piété la fiction de manière à vous surprendre vous-même; vous 
le voj^ez grave, soucieux; il itieni les rênes senées, le fouet 
rdevé, il observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. « £k bien , 
petil, qu'-est-ce que tu as dc^ac? lui dites-vous. — Haflum, ce 
sont des boeufs qui passent; j'attends qu'ils aient tous défilé, 

et Je (tiens mes cfaevaux... ils ont peur » Une Mutve fbb, 

c'est un régiment : les chevaux se cabrent... le brait dn tam- 
bour les e&aye ; alors le cocher fantastique roue de coups les 
chevaux imaginaires. . . mais les coups soni réels ; une 
se brise L . . vous venez mettre les holà d vous cherchez 
autre jeu... c'est-à-dire un autre meiMonge.... £t puis on s'é- 
tonne que ces enfants nourris de fictions, nourris de mensonges, 
très-ingénieux et très-prolonds, soient pins tai'd de malitts trom- 
peurs,, de savants hypocrites ! On les dresse à jouer la comédie 
du matin au soir, ei puis on s'indigne que ces petits comédiens, 
qu'on a Ibranés dès le berceau , deviennent de grands comédiens 
avec l'âge et utili&^it pour les choses réelles de la vie, pour 
saiisliaire leurs désirs, leurs passions, les mille smferies «[^n'icm 
leur a naïvement enseignées I Toute leur existence se ressent 
de i^e premier «apprentissage. C'est le poiiil de départ de toutes 
les roueries, de touies les faussetés bien exprimées. La fiction 
est à peine modifiée. Quand une £emme exagèce une doulenr 
qu'elle ne sent .pas, afiCecte une rancune qu'eUe n^a phis, pour 
obtenir quelque sacrifice... c'est encore l'histoire de ^ poupée 
qui a désobéi , que l'on grande et dont on imite les larmes — 
Quand un infîdèJe, pour .amener une rupture « fail une 8cè»e 
de jalousie à une femme qui ne vit que ipour lui ; quand un pro- 
fond politique fait semblant de châtier un peuple qui ne se ré- 
volte pasL, -ou de .sauver un pays ^pe Ini mdKkv a mis en danger. 
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c^est encore la fiction de la voiture et des chevaux indociles; 
c*est toujouris la colère bien imitée du cocher imaginaire, cor- 
rigeant avec sévérité et fouettant à tour de bras quatre chaises 
de paille qui se cabrent ! . . . Nous semons des mensonges et 
nous crions anathème quand il a poussé des menteurs.... 
inconséquence ! 

Une autre cause contribuait aussi à mûrir trop tôt l'esprit de 
Gaston. La mort de son père et le prochain mariage de sa mère 
avec M. d'Arzac avaient fait de lui un personnage. A tout moment, 
il entendait parler de lui et débattre sérieusement ses intérêts 
par son tuteur, sa mère et des gens d'affaires. Il ne comprenait 
pas un mot de ce'qu'on disait, mais il devinait qu'il avait une 
situation à part, et qu'il serait bientôt dans la maison comme 
un étranger; il savait déjà que ses frères, si sa mère avait des 
enfants, ne s'appelleraient pas comme lui. Un jour le notaire 
prononça devant lui ces mots : « A la majorité de M. le mar- 
quis de Meuilles.... » Gaston demanda ce que c'était que le 
marquis de Meuilles, si c'était un de ses parents : on lui avait 
répondu que c'était lui-même, u Je suis marquis? — Pas encore, 
tu es trop jeune. — A quel âge devient-on marquis? — A vingt 
et un ans. — Oh! bien, j'ai le temps de m'y préparer. » Il 
gavait aussi qu'il avait en Normandie un grand château à lui 
tout seul; il n'en avait pas plus d'orgueil pour cela, mais il se 
trouvait un peu d'importance. On lui avait donné un précepteur 
dans l'âge où l'on n'a ordinairement qu'une gouvernante. Et 
puis, il se regardait déjà, grâce aux propos de sa nourrice, 
comme en hostilité avec M. d'Arzac, ce qui le rendait défiant, 
et rien ne vieillit l'esprit et le visage comme la défiance. 

Gaston eut bientôt deviné qu'Etienne n'avait aucun désir 
d'apprendre le nom du chasseur qui était venu à son secours , 
et dès lors la découverte de ce nom devint son idée fixe. Mais 
le souvenir de cet événement commençait à se perdre dans 
l'agitation des préoccupations nouvelles. Un mois s'était écoulé ; 
la santé de Marguerite s'améliorait chaque jour : le bonheur 
est uu si bon médecin ! Sa pâleur jeune et transparente n'était 
plus qu'une beauté, et déjà l'on accusait sa langueur de coquet- 
terie. On osait parler avec certitude de l'époque prochaine du 
mariage. Etienne lui-même devenait crédule au bonheur, et il 
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n'avîiit plus que très-rarement de. ces pressentiments subits et 
sombres que Marguerite appelait ses attaques d'inquiétude : 
Marguerite Taimait avec une si naïve tendresse, elle était pour 
lui si dévouée , elle le regardait avec des yeux si doucement 
troublés, elle était à toute heure si complètement occupée de 
lui, qu'il fallait bien, malgré tous les instincts de Fàme, tous 
les avertissements de la destinée , malgré toutes les convictions 
des sens — car il arrive parfois que notre cœur et notre raison 
sont persuadés d'une chose, tandis que nos sens sont, en dépit 
de nous, convaincus du contraire; — il fallait bien,. malgré 
tout cela, se rassurer et accepter l'espoir qui s'offrait avec les 
apparences de la plus positive réalité. 

Que de fois l'on se dit, en faisant les préparatifs d'un voyage : 
tt Je ne partirai pas! je ne me vois pas en voiture.... r> Et en 
effet, on ne part point. Que de fois encore, lorsque tout annonce 
comme certain un événement très-probable, on se dit : u Cela 
ne sera pas, cela ne sera jamais.... n Et cette prédiction de 
l'instinct bientôt se justifie; l'événement auquel les sens ont 
refusé de croire n'advient pas. 

M. d'Arzac, plus confiant dans son avenir, s'était décidé à 
quitter Marguerite pour quelques heures et à aller à quatre 
lieues de la Villeberthier chercher des papiers indispensables à 
leurs nouveaux arrangements de fortune. C'était encore s'oc- 
cuper de son mariage, et cette perspective lui donnait le cou- 
rage de s'éloigner. Il fit des adieux comme pour un an d'absence, 
et il ne voulut pas monter à cheval que Marguerite ne lui eut 
donné une rose pour en parer sa boutonnière. Elle était à la 
fenêtre et elle le regarda tant qu'il fut dans l'avenue; au détour 
du chemin il lui envoya un baiser, et, arrêtant son cheval, il 
se mit à la contempler. Elle comprit que tant qu'il pourrait 
l'apercevoir il resterait là, et, pour rompre le charme, elle 
quitta la fenêtre et rentra dans le salon; mais elle se laissa 
tomber sur un canapé en soupirant tristement. 

— Ah ! dit madame d'Arzac en imitant ce profond soupir, 
que nous sommes à plaindre ! Vivre tout un grand jour sans lui ! 

— Vous riez, ma mère, mais c'est fort triste, et ce jour va 
me paraître bien long ! 

— J'ai un conseil à te donner : puisque nous ne pouvons le 
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consacrer à Tamonr, ce tant doulomreiix jour, consacrons-Te an 
deroir. 

— Et à (fivel deiroÎT? 

— Attoiis à Bellegarde, chez cette bonne duchesse qut est 
Ternie tant de fois elle-mênie saroir de tes nouvelles qnand tn 
étais si maladie. Je n'oublierai jamais comme je Tai vue pleurer 
le jour on nous: l^anons crue ferine. Je raîmerai tonfe ma TÎe 
pomr ceslarmes4ài... . Allons;, Tiens; ta Ini dois bien ta première 
nisîte. 

Uarguerite ne répondit pas, mais sa physionomie disait 
qu'dle se souciait fort peu de cette visite. Sa mère remarqua 
cette timide répugnance. 
. — Est-ce que tu en veux à la duchesse? dît-elte. 

— Moi! non vraiment. Je la trouve charmante, an contraire. 

— Eh bien? 

— Je Taime beaucoup, je la crois noble, généreuse; mais 
je suis toujonrs triste quand je Fai vue. 

— ^ Pourquoi donc ? 

— Elle est si belle! quand je la regarde, j'envie horriWe- 
mcnt sa beauté, et je me sens découragée à jamais. 

— Quelle folie ! tu es cent fois plus jolie qu'elle. 

— Ah ! ma mère, la duchesse de Bellegarde est la plus belle 
femme de Paris ! 

— C'est cela qui lui fait tort, elle est trop belle; c'est une 
déesse, et il n'y a rien de moins séduisant que tes déesses î De 
tout temps , on leur a préféré les njpnphes , et l'on a eu bien 
raison. Elle est belle sans originalité, elle a des yeux noirs et 
des cheveux noirs comme tout le monde. Toi , tu as de beaux 
yeux B€»rs; avec de magnifiques cheveux blonds ; c^est très-rare. 
Il loi manqioe ce je ne sais qnoi qai attire, qui attache, qui 
trouble... ce charme que tu possèdes au suprême degré. 

— Ce je ne sais quoi... que j'ai pour vous, ma mère, c'est 
que je suis votre fille, et je pense que si la duchesse avait ce je 
ne sais quoi, vous la trouveriez ravissante. 

— Peut-être! Mais maintenant que tu m^as avoué que sa 
beauté te faisait envie, je brûle de la revoir pour lui chercher 

' des défauts; viens donc, je veux absolument aller l'étudier au^ 
jouré'bui .... Ah ! j'en trewrerai ! 
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— Vorlà vn aimable motif pour une visite de remercimenl! 
O ma mère l que nous été» Inma use véritaUe nère t 

Eb disant cela, llaigiierifce embrassait svee tendiesae ma» 
dame d'Arzac, qui, riant elle-même de son emfuressement à 
crttiqaer là beauité de la duehesse , ajotila gaiement : 

— J'espère même ^ae je irais décfmtrir qae le maAk» die 
est laide! C'est possible maintenant... c'est très-possiUe : les 
grandes passions font de tels ravagesl 

— r lliadame de Bdiegprde esi donc en proie à une grande 
passion? 

— C'est tottt un roman! 

— Mais je croyais qn^eUe adorait son mari? 

. — Elle l'adore toojonrs, mais moins. Cette aA)raiion s'est 
eompiîcfiièe d^un autre amom:. 

— Alors, c'est qn'elle n'aimait pas son mari : qfuand on 
aime, on est inviiliiiérabAe. 

Marguerite prononça cette phrase d'un ton pèdani et avperfae 
dont nmdane d'Arzac se moqua. 

— Ma ehère enfant, dit- elle, tn es un rrai docteur en 
amonr. 

— Et vous, ma mère, un grand alliée! Voos êfie» d'nne in- 
dulgence qui révolterait, si l'on ne eonnaîssait pas roire vie 
exemplaire. II faot être, coonne vonsv un modèle de reirtu pour 
oser parler de l'amour avec tant de légèrefiè«. 

— Oh ! ce n'esl pi» de la légèreté, c'est de la modestie f Au 
cmitraire, je respecte l'amonr ceonne toutes ks choses cpw 
j*îgnore. 

— Mais vous comprenez tout, vous admettez tout l 

-^- Précisément paixe que je ne sais rien ; ne poorant ji^er 
par mMii-méme, j'accepte toutes les sariétés du sojef, tontes les 
définitions, toutes les contradictions^ les exceptions, elc:., etc.; 
n'afant point fait: d'études, je n'appartiens k ancmie: école; je 
n'ai pas, comme toi, départi pris; je ne décide' pas, jfen*ai?- 
gpnnentie' pas^ si qnelqu'nn vient me rafiooler qne lelk femme 
a fait telle folie par amour, je me dis : II parait que lossqja'on 
aime à ce degré, on arrive à ce genre de folie; comme je dirais: 
h tel degré de cbalenr, le métal fend. Mais je n'en suis pas 
plus, sévère pour ctta, et je ne enns pas la femme? plus, crim»- 
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nelle pour avoir subi la fatale influence de Tamour, que le 
métal pour avoir obéi à la puissance du feu. J'admets la faute 
ici comme j'admets le phénomène là, sans les juger, sans les 
flétrir, et j'avoue aussi sans les comprendre. 

— Ainsi, voys imaginez que madame de Bellégarde, qui 
aime son mari, peut aimer un autre homme? 

^- Je n'imagine pas, je vois. 

— Alors c'est une femme bien étrange. 

— Mais ce n'est pas la première femine à qui ce malheur 
arrive. 

— Mais, ma mère, vous qui parlez de ce double amour avec 
tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. Vous me disiez 
un jour : a Je suis bien aise de n'avoir eu qu'un seul enfant, ' 
je n'aurais pas aimé à partager la tendresse que j'ai pour toi. )) 

— Ah! moi, c'est autre chose, et je ne juge pas le monde 
d'après moi. Certainement je serais incapable de diviser mon 
pauvre cœur, mais cela tient à la misère de ma nature. Je suis 
solitone, selon la méthode de Charles Fourier; je ne suis faite 
que pour une seule passion : l'amour maternel. Voilà pourquoi 
je n'ai jamais pu éprouver un antre amour. Que veuK-tu, la 
duchesse est peut-être duétone, 

Marguerite resta un moment rêveuse, puis elle demanda : 

— Quel est le héros de cett« grande passion? 

— Robert de la Fresnaye. 

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies les plus 
singulières, les plus inconcevables changements; c'est comme 
si , du temps de Louis XIV, on avait dit d'une femme : a Elle 
aime le roi ! » 

Marguerite répondit à ce nom terrible par un : Ah ! qui vou- 
lait dire : Vous m'en direz tanti — C'est lui, dit*elle, qu'on a 
surnommé Lovelace corrigé? 

— Oui, seulement il n'est ni l'un ni l'autre : il n'est pas si 
séduisant que Lovelace, et il n'est pas corrigé du tout. 

— On le dit cependant très -beau, très -spirituel, très- 
élégant. 

— Tu ne l'as donc jamais vu? 

— Non. Depuis mon mariage, j'ai toujours été malade ou 
en deuil; je ne suis allée nulle part, et je ne le connais pas. 



ou DEUX AMOURS. 33 

— Il faut que tu le voies, cela uaut le voyage. Habille-toi 
vite et partons. 

Cest ainsi que les choses se passent dans le monde! On fait, 
eh riant, un projet auquel on ne tient pas beaucoup ; on Texé- 
cute par désœuvrement et sans y attacher d'importance : c'est 
une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une idée 
qui est venue tout à coup ; on Tadopte aveuglément, on la suit 
au hasard, par caprice... et Ton s'en va gaiement, avec ses 
parents, ses amis, ceux qu'on aime le mieux et qui vous aiment 
le plus, jeter au loin la semence de son malheur éternel. 

Ua bien raison, celui qui prétend qu'il n'est pas une de nos 
actions, pas même la démarche la plus insignifiante, qui ne 
laisse un germe dans notre existence, et qui, au bout de quel- 
que temps, d'une année, de dix, de vingt années, ne finisse 
par porter son fruit. 

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait l'origine 
des événements les plus graves de sou destin , on serait épou- 
vanté de découvrir de quels petits incidents, de quelles niai- 
series sont nés les faits les plus importants; on en arrive- 
rait à ne plus oser remuer ni faire un pas, si on se rendait 
compte des grands ennuis que l'on doit aux visites les moins 
nécessaires, aux promenades les plus oiseuses... car la taqui- 
nerie du sort est telle que, plus le danger qui nous menace est 
terrible, plus ce qui le présage est serein. Il semble que le 
malheur proportionne ses menaces à notre insouciance. Il fait 
plus que les anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes : 
quand il nous choisit pour victimes, il nous inspire à nous- 
mêmes l'idée de nous couronner de fleurs. 



IV. 

Cédant à cette cruelle inspiration, madame d'Arzac mit un 
chapeau orné d'épis et de bluets, et après avoir enveloppé dans 
un manteau la pâle convalescente, elle monta en voiture, et 
Ton partit pour le château de Bellegarde. 

3 
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La route était facile, unie; Ton arriva au bout de deux 
heures. Le mouvement de la voiture et Teffet du grand air 
étourdirent tellement Marguerite, qu'elle faillit tomber en des- 
cendant le marchepied. Madame d'Arzac, la voyant si faible, 
s'empressa de la conduire dans le salon , où elle la fit asseoir. 
Un domestique vint dire que la duchesse était dans la nouvelle 
salle de spectacle, avec son architecte. 

— Je vais la rejoindre , dit madame d' Arzac ; toi , reste là , 
Marguerite, repose-toi; je vais admirer enfin cette merveille 
dont on parle tant. 

La salle de spectacle, nouvellement construite, était à l'autre 
extrémité du château. Marguerite resta seule. Elle n'était pas 
en état de suivre sa mère dans cette promenade. D'abord, elle 
étudia l'arrangement du salon, qui était de l'élégance la plus 
ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la manière dont les 
meubles étaient placés, il était confortable et intime comme un 
boudoir. Chaque coin du salon était lui-même un petit salon 
indépendant des autres, et orné de ses attributs particuliers. 

Dans celui-ci on allait lire; sur une large table, entourée 
de bons fauteuils , étaient étalés une foule de journaux , des 
revues, des recueils de toute espèce, livres de science, de 
poésie, de politique, voire même d'agriculture : c'était la 
bibliothèque. 

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé dans 
une forteresse de canapés et flanqué de deux élégantes éta-* 
gères chargées des meilleures partitions anciennes et mo- 
dernes : c'était la salle de concert. 

Dans cet autre était la table à dessiner, les métiers, les 
boîtes à ouvrage pour les femmes laborieuses, des vases rem- 
plis de bouquets artistement composés pour tenter les peintres 
de fleurs; tout cela près de la fenêtre; le jour était disposé 
avec soin : c'était un atelier d'amateurs. 

Là-bas, enfin, c'était ce que le duc appelait en riant : le 
dortoir. Le jour y était encore plus doux ; il n'y avait que des 
sofas , des chaises longues , des dormeuses, des ganaches j de 
grands fauteuils à accotoirs comme ceux de nos pères, des 
poujffsj des brioches j des pavés, des coussins, des carreaux 
d'Orient, tout un mobilier de paresseux. C'était dans ce coin 
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qa^on allait se réfugier et s'étendre nonchalamment les lende* 
mains de bal, de chasse ou de comédie, et après les grandes 
parties de campagne. C'est là que les amis de la maison » les 
habitués du château passaient de douces heures à se rappeler 
les solennités ou les plaisirs de la veille, et à médire, avec une 
émulation édifiante, de ceux des invités déjà partis, qui 
avaient, pendant trois ou quatre jours, étalé si pompeusement 
dans ce beau séjour leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs 
manies. 

Quand Marguerite se sentit un peu reposée , elle pensa que 
son chapeau devait être tout de travers sur sa tête ; elle s'était 
heurtée à la capote de la calèche en descendant si maladroite- 
ment! Elle se regarda dans la glace, sourit, et vit que la paille 
de son chapeau était tout à fait cassée : ces maudites pailles 
de riz n'en font pas d'autres ! Elle ôta vite son chapeau pour le 
rétablir dans sa forme régulière; mais, en l'ôtant, elle défit 
son peigne, et ses lourds cheveux tombèrent par flots sur ses 
épaules. Elle ne put retenir un mouvement d'impatience en 
voyant qu'il lui fallait se recoiffer complètement. Pour relever 
ses cheveux , il lui fallut aussi ôter son manteau ; c'était toute 
une toilette à refaire. Elle se hâta, pour l'avoir terminée avant 
l'arrivée de la duchesse. Comme elle était debout devant la 
cheminée, rassemblant avec effort dans sa petite main la masse 
de ses cheveux... tout à coup elle s'arrêta et poussa un cri... 
elle avait aperçu dans la glace deux grands yeux qui la regar- 
daient. Elle se retourna effrayée, mais elle ne vit personne 
dans le salon. Comment expliquer ce mystère? En face de la 
cheminée était une grande glace sans tain qui donnait sur la 
salle de billard; sans doute quelqu'un avait traversé cette salle 
et avait regardé Marguerite en passant, a C'est peut-être le duc 
de Bellegarde? pensa-t-elle. Non, il serait venu vers moi; et 
d'ailleurs le duc n'a pas ces yeux-là » 

Peu d'instants après, la duchesse vint avec madame d'Arzac; 
Marguerite avait eu le temps de remettre son chapeau et ses 
gants, mais elle était encore troublée de l'apparition mysté- 
rieuse ; l'idée que quelqu'un l'avait vue se recoiffant si com- 
plaisamment la contrariait; elle aurait voulu savoir qui l'avait 

regardée ainsi, et cependant elle craignait de l'apprendre. Un 

3. 
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vague souvenir lui disait que ce regard n'était pas celui d'un 
indifférent. 

Quand la duchesse fut là, Marguerite ne songea plus qu'à 
elle, et c'était plaisir de voir son envieuse admiration pour cette 
royale beauté. La duchesse avait pris sa place habituelle sur 
un petit canapé entouré d'un paravent de fleurs. Le long d'un 
treillage d'or léger comme une résille grimpaient des plantes 
au feuillage sombre, aux grappes de toutes couleurs. C'était 
un fond de tableau charmant et qui convenait à merveille à 
cette belle tête si fière, rayonnante de jeunesse et de santé. 

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de velours 
rouge ; elle était à moitié assise et à moitié couchée , le coude 
appuyé sur le canapé et la joue appuyée sur la main. Rien 
n'était plus gracieux que cette attitude d'une nonchalance 
exquise chez cette femme d'un si majestueux aspect. Si le mot 
de félicité n'était pas très-niais, on aurait pu dire que la 
duchesse ressemblait à ce que devait être la déesse de la Féli- 
cité. Ses regards exprimaient tant de confiance et tant de joie! 
c'était une sécurité affable, un orgueil bienveillant qui prévenait 
tout de suite en sa faveur; elle semblait dire par cette douce 
fierté : a Vous pensez bien qu'avec tous les avantages que j'ai, 
je ne puis en vouloir à personne. Qui pourrait l'emporter sur 
moi? qui oserait même lutter avec moi? » Elle n'admettait pas 
même l'idée du combat; elle n'admettait pas non plus le soup* 
çon de l'indifférence. Si on fuyait son empire, ce n'était pas 
rébellion, c'était découragement; si on s'occupait d'une autre 
femme... c'était par modestie ou par désespoir.... Cette foi 
profonde dans sa puissance la rendait bonne, généreuse, char- 
mante. Jamais un mauvais sentiment n'avait traversé son cœur; 
elle était entourée de soins, elle vivait d'hommages, et comme . 
elle avait toujours été nourrie d'encens, la fumée de l'encens 
ne l'enivrait pas ; car l'encens est un poison auquel on s'ac- 
coutume comme aux autres. Bien humbles sont les orgueilleux 
qui s'enivrent de son parfum! ils avouent à leurs flatteurs 
qu'ils le respirent pour la première fois. 

Madame d'Arzac avait beau chercher des sujets de critique, 
elle n'en trouvait point. La duchesse venait d'ûter ses gants. 
tt Ahl voyons sa main! » pensa la pauvre mère, qui commen- 
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çait aussi à devenir envieuse : une femme qui n'a pas une jolie 
main n'est pas une femme, et elle s'apprêtait à reconnaître 
cette fâcheuse imperfection.... Mais, inutile espoir! la du- 
chesse avait une main de statue! O rage! il fallait encore 
admirer! 

Madame d'Arzac commençait aussi à s'impatienter pour une 
autre cause. Elle avait espéré voir M. de la Fresnaye, et M. de 
la Fresnaye ne paraissait point. 

— Vous avez eu beaucoup de chasseurs à Bellegarde , ces 
jours-ci, dit-elle; est-ce que vous êtes seule maintenant? 

— Presque seule, répondit la duchesse; je n'ai plus ici 
qu'une de mes parentes et M. Baudoin, que vous avez vu tout 
à l'heure. 

— Un homme de goût, reprit madame d*Arzac; cette salle 
de spectacle lui fera honneur : on dirait un vrai théâtre. 

— M. Baudoin, c'est l'architecte, pensa Marguerite; est-ce 
lui qui m'a vue? Oh! non, ces yeux-là ne sont pas des yeux 
d'architecte.... Un peintre... un poëte peut-être... mais un 
architecte a l'air plus raisonnable. Un architecte qui aurait ces 
yeux-là ne pourrait pas courir sur les toits. 

— Comment! vous êtes toute seule? reprit madame d'Arzac 
avec un accent d'incrédulité; et vos Parisiens? 

— Ils sont tous repartis, répondit la duchesse. 

Au même moment M. de la Fresnaye entra dans le salon. 

— Ou ils vont partir, ajouta-t-elle un peu confuse; M. de la 
Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner à Paris. 

Madame d'Arzac ne remarqua point l'air embarrassé de la 
duchesse, elle qui était venue pour l'observer.... Que se pas- 
sait-il donc qui la captivait au point de lui faire oublier son 
rôle d'observateur si laborieusement malveillant? 

Il arrivait que Marguerite était elle-même tremblante, pâle 
et déconcertée à la vue de M. de la Fresnaye, et que sa mère 
ne pouvait plus s'intéresser qu'à elle; remplie d'inquiétude, 
elle s'efforçait de deviner la cause de ce trouble. 

Cette cause, la voici : 

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l'avaient regar- 
dée dans la glace; mais, bien plus, elle avait reconnu dans 
Robert de la Fresnaye le jeune homme mystérieux qui, depuis 
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un an, la suivait à chenal au bois de Boulogne d'une manière 
si romanesque et avec une exactitude si étrange. 

Elle avait d'abord pensé que c'était quelque aventurier, 
coureur de riches veuves et d'héritières, qui comptait sur sa 
jolie figure pour se faire adorer, et sur son audace et sa persé- 
vérance pour se faire épouser. Marguerite, qui était eu deuil, 
allait au bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les 
allées les plus retirées. Elle se promenait là de onie heures du 
matin à midi; comment s'imaginer que M. de la Fresnaye, cet 
élégant à grandes prétentions, venait comme elle, à Theore des 
vieillards et des convalescents, au bois de Boulogne? Hais elle 
ne pouvait s'y tromper, c'était bien lui, et c'était une chose 
bien effrayante de découvrir que c'était lui. 

Eh quoi ! depuis un an, Robert de la Fresnaye était occupé 
d'elle! Ce personnage mystérieux qui la poursuivait de ses 
pensées muettes , de ses regards à la fois indiscrets et timides , 
c'était Robert de la Fresnaye ! 

Son inconnu,., — quelle est la femme qui n'a pas un ado* 
rateur inconnu?. . . — son inconnu était l'homme le plus célèbre 
de tous les merveilleux de Paris; son soupirant inavoué, c'était 
l'homme à bonnes fortunes par excellence, l'homme à la mode, 
le héros du jour 

Quelle découverte 1 il aurait fallu un bien superbe aplomb 
pour supporter sans émoi cette clarté soudaine et terrible, et 
madame de Meuilles n'était pas assez aguerrie contre de telles 
épreuves pour dissimuler prudemment l'impression qu'elle en 
ressentait. 

iladame d'Arzac regardait sa fille d'un air stupéfait et irrité. 

La duchesse regardait Marguerite d'un air étonné et inquiet. 

Robert regardait madame de Meuilles d'un air fier et presque 
heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait mourir de ce 
triple regard qui dardait sans pitié sur sa pâleur. 

La situation n'était plus tenable. La duchesse, en bonne 
maîtresse de maison, voulut y mettre un terme. 

— Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elle, M. de 
la Fresnaye se chargera de vos ordres, et H. de Bellegarde, 
qui reviendra dans huit jours, pourra vous rapporter ce que 
vous aurez demandé. 
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— Je V0D8 remercie, reprit madame d'Arzac; nous irons 
noa8*mèmes à Paris à la fin da mois. 

— Comment! interrompit la duchesse, la noce ne se fera 
pas à la Villeberthier? 

— Non; je l'aurais bien préféré, mais mon beau-frère, le 
père de mon neveu, désire assister à la cérémonie, et il est 
trop goutteux pour penser à entreprendre un si long voyage. 

Marguerite ne put s'expliquer le sentiment qu'elle éprou- 
vait, mais elle en voulait à la duchesse d*avoir parlé de son 
prochain mariage; il lui semblait que c'était une méchanceté. 

En efiet, les femmes les plus généreuses ont un instinct de 
vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de Bellegarde 
n'avait en apparence aucun motif de se plaindre de M. de la 
Fresnaye, et cependant elle se sentait vaguement offensée; et 
elle avait choisi, comme à dessein, le sujet de conversation qui 
devait le plus lui déplaire. 

A cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite avec 
son cousin, la figure de M. de la Fresnaye prit une expres- 
sion de colère si violente et trahit une si étrange indignation, 
que madame d'Arzac et Marguerite en furent épouvantées ; il 
regarda Marguerite avec une audace incroyable, et dans ce 
regard éclataient le reproche et le mépris. Il semblait dire : 
a Folle et imprudente femme qui se lie à jamais avec un autre, 
et qui est née pour moi I » 

Marguerite comprit ce langage; mais madame d'Arzac, ré- 
voltée de tant d'impudence, ne vit dans ce courroux que le 
dépit d'un envieux. Elle pensa que M. de la Fresnaye détestait 
Etienne d'Arzac, qu'il était jaloux de lui voir faire un beau 
mariage et qu'il en voulait à sa fille de l'avoir choisi. 

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans pouvoir deviner 
d'où lui venait tant de crainte. Un silence agité régnait dans 
cette singulière réunion; chacun était préoccupé si vivement 
que personne ne songeait à parler. Tout à coup, on entendit 
frapper à la porte , puis gratter avec impatience , puis gémir^ 
puis japper, puis aboyer franchement : c'était le petit chien de 
la duchesse, enfant gâté qui ne se gênait nullement pour 
égayer les situations solennelles et qui voulait entrer dans le 
salon. 
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Le premier mouvement de madame de Bellegarde fut de se 
retourner vers M. de la Fresnaye, pour le prier d'aller ouvrir 
la porte à cet hôte indiscret; mais M. de la Fresnaye semblait 
tellement troublé, ses traits étaient si péniblement contractés, 
sa physionomie était si mélodramatiquement sombre... ah! 
mon Dieu, qu'il n'y avait pas moyen de demander un pareil 
service à un homme qui avait cette figure-là. 

La duchesse sonna un domestique, et, dès que la porte fut 
ouverte, le petit chien s'élança dans le salon. Oh! comme cet 
aimable importun fut bien reçu ! Chacun en était arrivé à ce 
moment des émotions puissantes où l'on commence à se re- 
connaître, à cette période de l'embarras où l'on s'aperçoit 
qu'on est embarrassé et où l'on éprouve le besoin de se cher- 
cher une contenance. On s'occupa de ce vilain petit chien avec 
enthousiasme. Madame de Bellegarde raconta comment il lui 
avait été donné par le duc de Devonshire; Marguerite déclara 
qu'elle n'avait jamais rien vu de si joli ; madame d'Arzac pré- 
tendit que les chiens avaient plus d'esprit que les hommes, et 
là-dessus elle raconta des traits d'esprit de petits chiens à faire 
honte à M. de Voltaire et à Beaumarchais eux-mêmes. Enfin, il 
n'y eut pas jusqu'à M. de la Fresnaye qui ne tendit son gant à 
ce cher Jmijou et qui ne daignât le caresser de sa main encore 
tremblante. 

— A propos, dit la duchesse à M. de la Fresnaye, est-ce vrai 
ce qu'on vient de me dire, que vous avez fait tuer un de vos 
chiens de chasse, le plus beau, \e pointer? 

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n'ai pas 
commis un si grand crime. D'où me vient cette accusation? 

— Ce n'était pas un crime, si ce chien avait été mordu 

C'en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robert détruisit 

bientôt ses soupçons. 

— Je vois ce que c'est, reprit-il, on m'a confondu avec un 
des amis de Georges de Pignan , à qui il est arrivé , en efiet , 
une aventure de loups efirayante... je ne sais plus son nom; 
mais moi, je n'ai nullement à me plaindre des bêtes féroces. 

— Je respire, pensa madame d'Arzac, ce n'est pas lui! 

— Il ment! pensa Marguerite; et elle osa lever les yeux sur 
M. de la Fresnaye pour lire la vérité dans ses regards ; mais 
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Robert était impassible Ou il (lisait vrai, ou il était depuis 

bien longtemps établi dans ce mensonge. 

Madame d' Arzac , un peu rassurée , se leva et dit adieu à la 
duchesse. On pressa les compliments d'usage; la duchesse 
avait hâte d'interroger M. de laFresnaye. Madame d*Arzac avait 
hâte d'interroger sa fille : le moment des explications était venu. 

Dès que madame d'Arzac fut seule dans la voiture avec 
Marguerite : 

— Tu le connaissais donc, ce fat! dit-elle vivement; pour- 
quoi m'as-tu dit que tu ne l'avais jamais vu? 

— Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout. 

— Alors pourquoi t'es-tu troublée ainsi à son arrivée? 

— C'est un enfantillage qui n'a pas le sens commun. Pen- 
dant que vous étiez allée voir le petit théâtre avec madame de 
Bellegarde, j'étais dans le salon, et là, me croyant seule, j'ai 
ôté mon chapeau, j'ai défait mes cheveux, je les ai relevés, je 
me suis recoifiTée entièrement, sans me douter qu'il y avait 
quelqu'un dans la salle de billard et qu'on me regardait faire 
ma toilette à travers la glace sans tain qui sépare les deux sa- 
lons; et quand M. de la Fresnaye est venu, j'ai été un peu 
confuse en pensant que je m'étais si tranquillement recoiffée 
devant lui. 

Madame d'Arzac se contenta de cette explication. 

— Au fait, pensa-t-elle , c'est peut-être ça! 

Mais Marguerite était loin d'être si facilement contentée; 
des remords vagues l'agitaient ; elle s'en voulait de sa tristesse ; 
elle se demandait quel événement sinistre venait de boule- 
verser son existence. A mesure qu'elle s'approchait de la Vil- 
leberthier, la pensée d'Etienne lui revenait au cœur, et elle ne 
pouvait s'expliquer pourquoi ce nom chéri lui causait une si 
profonde inquiétude. Cependant elle désirait revoir Etienne; 
elle croyait que sa présence seule dissiperait tous ces nuages; 
un souvenir l'obsédait, une image impérieuse la tourmentait, 
et elle sentait que cette image n'oserait lui apparaître devant 
Etienne, devant ce protecteur bien-aimé. u Pauvre Etienne! se 
disait-elle, il me tarde de le revoir. Que je l'aime!... » 

Oh! sans doute, elle l'aimait encore, elle l'aimait toujours... 
mais elle le plaignait déjà ! 
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V. 

Quand Marguerite et sa mère revinrent à la Villeberthier, 
M. d'Arzac était déjà de retour. Il courut au-devant de Mar- 
guerite et lui offrit le bras pour monter Tescalier du perron ; 
mais à peine eut-il jeté les yeux sur elle, que toutes ses 
craintes se réveillèrent : le visage de Marguerite, profondément 
altéré, annonçait une émotion pénible et violente; elle sou- 
riait, mais son sourire était douloureux ; son regard était plein 
de tendresse, mais cette tendresse même avait quelque chose 
de suppliant qui faisait rêver. 

— Comme elle est émue! comme elle est pftiel pensa 
Etienne. 

Elle se hâta de répondre à cette pensée voilée : 

— J'ai eu tort de sortir, dit-elle; cette visite m*a fatiguée. 

— J'en ai peur, dit madame d' Arzac ; Marguerite , crois- 
moi, sois raisonnable, ne dîne pas à table, va te reposer : nous 
irons te tenir compagnie dans ta chambre. 

Marguerite saisit avec empressement cette occasion de s'éloi- 
gner, et Etienne trouva cette obéissance alarmante. 

— 11 faut, se dît-il encore, qu'elle soit bien souffrante ou bien 
préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit de moi quelque chose qui 
l'a fâchée.... Mais non, elle n'avait pas l'air de m'en vouloir; 
au contraire, elle semblait me demander pardon Que s'est- 
il donc passé? qui a-t-elle rencontré chez la duchesse? L*in- 
connu qui a sauvé Gaston... le souvenir de ce mystérieux 
personnage la poursuit. ... Oh ! .il y a un secret entre nous, et 
ce secret , c'est un malheur ! 

Et le démon de l'inquiétude se mit de nouveau à le tour- 
menter. 

Pendant tout le temps que dura le dîner, le malheureux 
jeune homme chercha vainement à prononcer cette simple 
question : a Y avait-il du monde chez madame de Bellegarde? « 
Mais sa voix était si troublée, qu'il avait peur d'être deviné 
dans ses nouvelles craintes ; il redoutait la sagacité de madame 
d'Arzac. Par moments, il espérait que cette question serait 
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inatile, et que le courant de la conversation amènerait naturel- 
lement les choses qu'il désirait savoir. Il tendait des pièges 
adroitement. 

— Le château de Bellegarde est immense, n'est-ce pas? 
disait-il. 

— C'est un château royal ! 

— Il faut un grand train de maison pour habiter un pareil 
château convenablement. 

— Mais la duchesse a tout ce qu'il faut pour cela, répondait 
brièvement madame d'Arzac. 

Et le pauvre inquiet n'apprenait rien. 
Il attaquait d'une autre manière : 

— Le duc doit être là maintenant? il amène toujours avec 
lui une foule de flâneurs. . . . 

— Le duc est à Paris. 

n fallait tendre un autre piège : 

— On doit jouer la comédie à Bellegarde: nomme-t-on déjà 
les acteurs? 

— On ne jouera point la comédie cette année. 
Enfin il s'avisa d'une question plus heureuse : 

— Madame de Bellegarde n'avait pas revu Marguerite de- 
puis qu'elle a été si malade ; elle a dû la trouver bien changée, 
bien maigrie? 

— Pas trop, elle l'a trouvée charmante. 

— Oh ! la duchesse est très-bienveiUante , mais les autres 
personnes qui étaient là ont dû.... 

— Les autres pei-sonnes? interrompit madame d'Arzac que 
toutes ces questions impatientaient; il n'y avait pas un chatl 

a Puisqu'il n'y avait personne, puisqu'on ne lui a pas dit de 
mal de moi, si elle est triste, c'est qu'elle est très-soufifrante! n 
pensa-t-il, et il se hâta afin de revoir Marguerite. 

Madame d'Arzac se dépêchait de son côté; elle avait une 
peine afireuse à cacher sa mauvaise humeur, et Etienne l'ex- 
pliquait ainsi : ce Elle voit que cette promenade trop longue a 
fatigué sa fille, et elle se reproche de l'avoir engagée à sortir 
ce matin. )) Mais à peine furent-ils auprès de Marguerite que 
toutes leurs craintes se dissipèrent. 

La jeune femme s'était métamorphosée. Chose étrange et 
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bien concevable cependant... en rentrant dans son atmosphère 
habituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumées; 
son imagination, un moment fourvoyée, était revenue dans le 
bon chemin et s'élançait joyeuse et confiante, sans souvenir du 
faux guide qui Tavait un moment égarée ; son cœur retrouvait 
ses instincts, il s'éveillait d'un mauvais rôve, et elle regardait 
en souriant fuir, fuir à jamais le fantôme importun qui l'avait 
effrayée vainement. 

En étant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son atti- 
rail de visite, elle avait ôté le fardeau que l'idée de cette visite 
lui avait laissé. En se retrouvant dans cette demeure chérie, 
ou depuis si longtemps elle aimait Etienne, où chaque objet lui 
parlait de lui, de son amour, de son espérance, elle oublia 
complètement que la pensée d'un autre amour avait pu un 
seul instant l'inquiéter. Robert de la Fresnayel... Eh! vrai- 
ment, elle ne savait déjà plus son nom.... Et son image, qui 
naguère la poursuivait... elle était entièrement effacée.... Son 
image! elle n'aurait osé pénétrer dans cette chambre-là, où le 
souvenir d'Etienne régnait en maître : quel audacieux profa- 
nerait le sanctuaire en présence du dieu ! 
' Cela arrive souvent, n'est-ce pas, d'être rendu à l'existence 
ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois même, par les 
objets qui frappent habituellement nos yeux? On se réinstalle 
dans son caractère en même temps qu'on se réinstalle dans son 
logis. On se sent repris par son mobilier; on a pensé souvent 
à telle chose en regardant tel tableau, telle fleur de la tapis- 
serie... et malgré soi, l'aspect de ce tableau, de cette fleur, 
vous renvoie à l'esprit cette même pensée ; les idées vous ren- 
trent au cœur par les yeux. Aussi, lorsqu'on veut sincèrement 
oublier quelqu'un qu'on a aimé dans une maison, il faut dé- 
ménager au plus vite et faire une vente... car tous les objets 
qui vous entouraient, vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre 
encrier, votre table à ouvrage, toutes ces choses que vous 
regardiez, aux douces heures où vous visitait sa pensée, où 
vous enivrait sa présence, toutes ces choses-là sont les éternels 
complices de son souvenir. 

Heureusement pour Marguerite, il n'y avait pas un seul 
meuble de son élégant salon qui lui rappelât M. de la Fres- 
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naye. Il était parfaitement étranger à ces lutins familiers du 
logis qui se nichent dans vos rideaux, dans vos tentures et 
dans vos corbeilles de fleurs. Aussi, dès que son^fantôme se 
présenta à la porte, fut-il chassé par eux outrageusement. 
Etienne, au contraire, fut accueilli par ses fidèles sujets en roi 
bien-aimé. 

Cette soirée, commencée si tristement, se termina d'une 
façon charmante. Marguerite était de la plus aimable humeur, 
elle avait une gaieté vivace et fiévreuse qui Tembellissait en- 
core : c'était la joie folle d'un poltron sauvé, échappé à quel- 
que grand danger. Elle était si complètement rassurée qu'elle 
devint brave, même imprudente. Elle raconta hardiment, et 
sans aucun trouble, qu'un moment elle avait cru rencontrer le 
libérateur de son enfant chez la duchesse de Bellegarde. 

— Qui était-ce donc? interrompit Etienne. 

— Nous avons cru un moment, ma mère et moi, que c'était 
M. de la Fresnaye, parce qu'on disait qu'il avait.... 

Mais elle n'acheva pas. A ce nom, Etienn^ avait pâli si 
afireusementque Marguerite s'était arrêtée inquiète. 

— Ce n'est pas lui. Dieu soit loué! reprit madame d'Arzac; 
car j'aurais été bien fâchée de devoir de la reconnaissance à 
cette espèce de fat. 

. — Robert de la Fresnaye était donc chez la duchesse? 
demanda Etienne dès qu'il eut recouvré la voix ; vous m'aviez 
dit qu'il n'y avait personne chez elle! 

— Oh! lui ce n'est personne, reprit madame d'Arzac d'un 
ton sec ; vous savez bien qu'il est de la maison. 

C'était de mauvais goût ce qu'elle disait là , mais elle tenait 
à constater, devant sa fille, les engagements de Robert. 

Pourquoi? Elle ne s'en rendait pas compte : c'était par 
instinct. 

— Grâce à lui, nous avons appris une circonstance qui nous 
mettra sur la voie, ajouta*t-elle; bientôt, nous saurons le nom 
de l'inconnu. 

— Quelle circonstance? 

— Nous vous apprendrons cela après nos recherches. 

— Ce qui m'étonne, dit Marguerite, c'est que madame de 
Bellegarde ne m'ait pas du tout parlé de cet accident. 
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— Cela ne m'étonne pas, moi; je Tavais priée de n'en rien 
faire. Nous en avons causé longtemps. Elle savait Thistoire 
tout de travers. On lui avait raconté que c'était on paysan qui 
avait sauvé Gaston, et qu'après avoir donné une riche récom- 
pense à ce brave homme, nous l'avions invité à dîner avec sa 
famille ; toutes choses de ce genre qui n'ont pas le sens com* 
mun. Je ne devine pas qui est-ce qui a pu lui faire ces 
contes-là. 

— Ahl Robert de la Fresnaye était à Bellegarde! dit 
Etienne. 

— Comme il a l'air suffisant, ridicule! s'écria madame 
d'Arzac. Si cet homme-là est le pliis séduisant de tous, com- 
ment sont donc les autres? 

— Vous m' étonnez, ma tante. M. de la Fresnaye est re- 
nommé par ses manières élégantes , et je ne le reconnais plus 
au portrait que vous faites de lui. 

— Il a l'air odieusement fat , et je suis bien sûr que Mar- 
guerite est de mon avis. 

— Oh! je ne suis pas si sévère; cependant j'avoue que je 
me figurais M. de la Fresnaye tout difierent de ce qu'il m'a 
paru. 

Cette phrase était passablement jésuitique; mais on est tou- 
jours un peu jésuite dans les commencements d'un amour. 
Comment voulez-vous qu'une femme, une femme raisonnable, 
s'avoue franchement qu'un monsieur qu'elle ne connaissait pas 
la veille est déjà plus pour elle que tous ses parents , amis ou 
ennemis? Elle passera des mois entiers, une année peut-être, 
à chercher à ses préoccupations, à son trouble, toutes sortes de 
noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Margue- 
rite n'était pas embarrassée pour qualifier son émotion. Elle 
trouvait des faux noms très-ingénieux et même des sobriquets 
charmants pour son naissant amour. C'était l'embarras bien 
naturel d'une jeune femme, encore étrangère aux coquetteries 
du grand monde, qui découvre subitement, dans un admira- 
teur mystérieux, le séducteur à la mode.... C'était le vague 
pressentiment d'une mère qui devinait, dans ce personnage 

étrange, le sauveur de son enfant C'était aussi la pudeur 

confuse d'une pauvre femme qui se sent poursuivie et fascinée 
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par le regard brûlaDt et presque menaçant d'un magnétiseur 
présomptueux. Voilà comment les choses s'expliquent! 

La sincère ignorante avait éprouvé ce jour-là cette commo- 
tion électrique toute-puissante, fatale, que les vieax faiseurs de . 
romans appelaient , dans leur poétique langage , a le coup de 
foudre » , et elle était maintenant calme comme 8*îl ne s'était 
rien passé dans sa vie. 

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet? 

Non.... Pour le reconnaître, il faut Tavoir éprouvé, et quand 
on Ta éprouvé une fois , on n'a plus besoin de son expérience , 
car on ne T éprouve plus. 

Marguerite écouta avec un véritable intérêt les détails 
qu'Etienne lui donna sur sa visite chez leur notaire; elle-même 
dicta ce qu'il fallait répondre à ses hommes d'affaires de Paris; 
elle-même demanda à avancer de quelques jours le départ de 
toute la famille. Elle voulait surveiller les travaux commencés 
dans le nouvel appartement qu'elle devait habiter après son 
mariage. 

Etienne était radieux ; jamais il ne s'était vu si près de son 
bonheur. 

— Nous partirons mercredi, c'est cela; et nous serons à 
Paris samedi soir! 

Madame d'Arzac souscrivit à ce beau projet, et l'on se 
sépara gaiement; et Marguerite s'endormit en songeant à 
Etienne, à ce dévouement de toutes les heures, à cette passion 
si profonde, si constante qu'il lui témoignait depuis tant d'an- 
nées. Elle se dit que la joie le rendait encore plus spirituel et 
plus séduisant, et qu'elle était la plus heureuse des femmes. 

Or, pendant ce temps, Robert de la Fresnaye faisait aussi 
ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait lire dans son 
cœur : lui aussi avait reçu le coup de foudre... mais, en 
homme d'expérience, il l'avait aussitôt reconnu. « Je n'ai 
jamais éprouvé cela, donc c'est cela. » Et, avec la plus douce 
confiance, malgré les obstacles, malgré la duchesse, malgré 
les fiançailles, les engagements contraires, malgré tout, il se 
disait : u Madame de Meuilles est la femme de mes rêves, je 
l'épouserai! » 
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VI. 

Qu'était-ce donc que ce Robert de la Fresnaye, pour exciter 
de telles alarmes et pour oser montrer une telle audace? 

Robert de la Fresnaye?... nous Tavons déjà dit, c'était tout 
bonnement Thomme à la mode du jour. C'était le plus brillant, 
le plus élégant, le plus beau, le plus spirituel et le plus riche 
— n'oublions pas cela — de tous les jeunes gens de Paris, le 
héros de vingt aventures charmantes, le séducteur malgré lui , 
toujours vainqueur, jamais coupable, ou du moins jamais ac- 
cusé; un nouveau marquis de Létorières, un don Juan béné- 
vole, un Lovelace généreux; il avait résolu ce problème, que 
nul avant lui n'avait même tenté de résoudre : Être adoré sans 
être maudit.... — Son secret? dites son secret!... Le voici : il 
n'avait jamais déçu un seul cœur; il n'avait jamais attrapé 
aucun amour-propre; bref, il avait fait beaucoup de victimes, 
mais jamais une dupe! et il était rçsté l'orgueil, le beau souve- 
nir, le regret chéri de toutes les femmes qui l'avaient aimé. Il 
ne s'était jamais posé en héros de roman, il n'avait jamais ten- 
drement débité ce vulgaire mensonge : u Vous seule, et pour la 
vie! )) Il rie faisait point l'homme sentimental; il n'avait pas de 
prétention au parfait amour, et cependant son amour était 
irrésistible : on lui plaisait, il le disait naïvement, et cela seul 
lui suffisait pour plaire. 

Quant à la fidélité , il avait un système : il prétendait que 
cela ne le regardait pas , que cela regardait la femme aimée , 
que c'était à elle à s'arranger de manière qu'il lui restât 
fidèle.... Système ingénieux que bien des gens adoptent en 
fait de gouvernement; eux aussi, ils prétendent que c'est an 
gouvernement à s'arranger de manière qu'ils lui soient fidèles. 

Il faut reconnaître aussi que l'excès même de sa gloire ser- 
vait d'excuse à Robert. Il était tellement recherché, poursuivi, 
tourmenté, qu'on lui pardonnait d'être rare; bien mieux, on 
lui savait gré d'être libre ; et lorsqu'il vous donnait un moment, 
une minute, une seconde, on l'acceptait comme un généreux 
sacrifice, comme un acte de dévouement flatteur. On se disait 
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tout bas, dans le plus proFond secret de sa vanité : a C'est bien 
aimable à lui d'être ici, car il pourrait être là. n Et là,,, vou- 
lait dire a chez mon orgueilleuse rivale, » car une rivale, si 
maltraitée, si misérable qu'elle soit, est toujours à vos yeux 
une orgueilleuse rivale. En6n, il avait un tel charme, il réunis- 
sait tant de perfections séductrices, il était si complètement 
supérieur à tous, qu'il rendait les femmes modesles!... Elles 
ne se trouvaient jamais assez belles, jamais assez spirituelles... 
(excepté les sottes et les laides , mais de celles-là il ne s'occu- 
pait pas), jamais assez élégantes pour lui. Etre digne de lui!... 
cela paraissait un rêve impossible... comme si un homme n'ai- 
mait que la femme qui est digne de lui! Eh! l'amour! il s'in- 
quiète bien vraiment d'être mérité... au contraire, ça l'en- 
nuie.... A ces femmes éblouies, ce célèbre héros de roman 
faisait l'effet de ces trop riches parures qu'on porte avec 
orgueil les jours de grande fête , mais que l'on sent bien qu'il 
ne faut point porter tous les jours. 

Ce qui frappait d'abord dans la physionomie de Robert de la 
Fresnaye, c'était un contraste singulier, le mélange de deux 
expressions qui semblent s'exclure : c'était un regard d'une 
insoutenable insolence avec un sourire d'une ineffable bonté. 
Ordinairement, dans les belles physionomies, on remarque le 
contraire : le regard est tendre, le sourire est malin. Chez 
M. de la Fresnaye, le regard et le sourire ne semblaient pas 
appartenir à la même personne; il y avait toute une histoire 
d'origines diverses dans cette anomalie piquante; c'était la lutte 
de deux natures hostiles réunies dans une même personne. Il 
y avait du ciel et de l'enfer dans cette étrange créature; on 
aurait dit le fils d'un démon et d'un ange; c'était bien un peu 
cela : c'était l'enfant du vice et de la vertu, le fils d'un roué et 
d'une sainte. 

Et son existence tout entière était comme celle de Robert le 
Diable, son bizarre patron, dans le combat de ces deux natives 
influences. Il commençait une action à la mode de son père, 
c'est-à-dire en franc mauvais sujet... et puis il la terminait 
tout à coup généreusement, héroïquement, à la façon de sa 
mère, en noble cœur qu'il était. Ses méchants desseins tour- 
naient en bonnes. actions. Le souvenir de sa mère venait tou- 

4 
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jours à temps Tarrêter aa moment terrible, et, lui envoyant 
nne inspiration généreuse, Taidait à changer en bien le mal 
que Tinstinct cruel qu'il tenait de son père lui avait fatalement 
et vaillamment fait entreprendre. 

Une seule de ces aventures à double aspect suffira pour 
donner une idée de toutes les autres. On appelait cette aven- 
ture-là, dans le monde, son histoire avec madame de L 

— Vous connaissez son histoire avec madame de L...? 

— Non. 

— Comment! vous ne savez pas cette bonne plaisanterie!... 
Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et on vous la 
racontait ainsi : 

tt D'abord, vous saurez que la jolie madame de L... — la 
t) brune, pas la grande blonde, qui est une pédante insuppor- 
•» table, — non, la nièce du maréchal *** est la plus gentille, 
« la plus étourdie, la plus naïve petite personne qui soit au 
TU monde ; ce qui ne Tempêche pas d'être spirituelle et maligne 
-» comme un page. On lui a fait épouser à seize ans un ostrogot 
-n qui n'a qu'une passion, c'est de tourner des boîtes en ivoire; 

V oui, il tourne toute la journée : ça fait un petit bruit insup- 
D portable. Pour une femme nerveuse, c'était un supplice. La 
r) pauvre madame de L... s'ennuyait beaucoup avec ce mari. 

V Elle rencontrait souvent chez une de ses parentes M. de la 
^ Fresnaye; lui ne l'ennuyait pas. 11 était fort occupé d'elle; 
T> mais il la trouvait rebelle, quoique sérieusement atteinte; il 
it ne pouvait s'expliquer sa conduite, c'était im mélange d'im- 
D prudence et de retenue qui l'impatientait. Un jour de que- 
D relie, la jeune folle lui dit franchement : — Je vous aime, 
fi mais je ne sais pas mentir; je déteste mon mari, mais je suis 
1» trop étourdie pour le tromper ; enlevez-moi ! — Je ne de- 

V mande pas mieux; partons! — Et ils partirent. Je passe de& 
D détails inutiles. Ils arrivèrent à Lyon; là, madame de L... 
ji apprit, par hasard ou autrement, qu'un oncle à elle, vieil- 
D lard morose et très-avare qui habitait dans les environs, était 
-3) dangereusement malade. M. de la Fresnaye l'engagea vite à 
u l'aller voir. — Cela servira de prétexte à votre voyage. 

D — Mais, dit-elle, je n'ai pas besoin de prétexte, puisque 
D je ne veux jamais revenir. 
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» — N'importe! allei-y : c'est an devoir; je vous atten- 
» drai ici. 

» Elle alla chez son oncle; le vieillard fut si touché de cette 
D démarche , qu'il ne voulut plus la laisser repartir. Elle resta 
» là, près de lui, un mois, à le soigner comme une fille. Il 
Ti mourut, et il lui laissa toute sa fortune. Deux cent mille 
)) livres de rente, rien que cela. 

» — Vous voilà riche, dit M. de la Fresnaye à la jeune héri- 
D tière; maintenant il faut retourner à Paris. 

» — Y pensez-vous? Je n'oserais me montrer nulle part. Et 
D mon mari, que dira-t-il? Il vous tuera! 

» — Il me croit en Suède. 

« — El moi? 

TU — Il sait que vous êtes chez votre oncle. 

» — Depuis quand donc? 

» — .Depuis le jour de votre départ. 

» — Et qui lui a écrit cela? 

» — Mon valet de chambre, qui a une bien belle écriture. 

)) — Et ma lettré dans laquelle je lui disais un étemel adieu? 
• n — La voilà. 

» — Vous saviez donc que mon oncle était mourant? 

n — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela arran- 
17 geait tout; car je voulais bien vous enlever, mais je ne vou- 
n lais pas vous perdre. 

» — Vous ne m'aimez pas ! s'écria-t-elle. 

î) — Nous verrons, dit-il. 

» Et nous voyons qu'il lui est encore très-dévoué, n 

Cette histoire de M. de la Fresnaye le peint merveilleuse- 
ment; elle commence par la séduction du mauvais sujet, elle 
finit par la prudence et la délicatesse du véritable ami. C'est 
toujours la lutte du démon et de l'ange, comme cela est chez 
presque tout le monde; seulement, ce qui est nouveau chez 
lui, c'est que c'est l'ange qui est vainqueur. 

Tel était l'homme qui s'était mis à rêver tendrement à ma- 
dame de Meuilles et qui se berçait de l'espoir de l'épouser, 
malgré son prochain mariage avec son jeune cousin qu'elle 
aimait; et ce qui rendait cet homme redoutable, c'est qu'il 
savait vouloir ce qu'il rêvait. 

4. 
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Quant à Marguerite, elle Tavait complètement oublié. Oh! 
comme toutes ces craintes vagues, ces impressions inexplicables 
étaient bien effacées le lendemain , lorsque Gaston entra dans 
sa chambre. La visite à Bellegarde n*était plus qu'un souvenir 
lointain, un songe ennuyeux que Taurore brillante avait fait 
disparaître. M. de la Fresnaye était encore moins que cela, 
c'était le héros insignifiant d'un roman médiocre qu'on avait 
lu pour s'endormir.... Un peu de fatigue pour une longue 
course en voiture, voilà tout ce qui restait des émotions de 
la veille. 

— Bonjour, maman, dit le gracieux enfant en embrassant 
sa mère ; vous allez être bien contente, je sais qui ! 

— Comment, qui? Que sais-tu donc? 

— Je sais le nom de mon sauveur! le garde champêtre vient 
de nous le dire : c'est M. le comte de la Fresnaye. 

A ce nom , toutes les impressions effacées se ranimèrent. 

Marguerite garda le silence; elle n'osait plus questionner 
son fils, et l'enfant continua de répéter ce qu'on avait raconté 
devant lui. 

— Le comte de la Fresnaye ! Il a été obligé de faire tuer son 
chien, que la louve avait mordu, et ça lui a fait bien de la 
peine : c'était un fameux chien ! quand il avait regardé une 
perdrix, c'était fini, elle restait là comme s'il l'avait changée 
en pierre. Il n'y avait pas son pareil dans les chenils de 
Chantilly. 

Comme il parlait encore, madame d'Arzac entra. 

— N'est-ce pas, grand'mère, dit Gaston, que l'on sait le 
nom du chasseur qui m'a sauvé? 

— Oui, répondit madame d'Arzac d'un air triomphant, c'est 
M. d'Héréville. 

— Eh! mais, qu'est-ce que tu disais donc, toi? s'écria Mar- 
guerite avec un peu d'impatience.... Elle ne s'expliquait pas cela, 
mais elle était contrariée que ce ne fût plus M. de la Fresnaye. 

— Je disais que c'est le comte de la Fresnaye, reprit l'en- 
fant, parce que le garde champêtre nous l'a assuré. 

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de la Fresnaye, 
mais seulement comme de l'un des compagnons de chasse de 
M. d'Héréville. 
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— Mais le chien! grand' maman, le chien! 

— Eh bien, le chien appartient à M. d'Héréville. 

— Cest M. de la Fresnaye qui Ta fait tuer.... 

— Mais non; tu confonds, mon enfant. 

— Je sais bien ce que le garde champêtre a raconté. 

— Et moi aussi; je le quitte; il m'a donné les détails les 
plus précis. Il reviendra demain; tu pourras lui parler, 
Marguerite. 

Madame d*Arzac, en disant toutes ces choses, avait un 
aplomb trop grand , il y avait un ton d'autorité dans ses affir- 
mations qui prouvait une résolution prise d'avance; c'était 
suspect, et l'enfant trahit ses soupçons instinctifs en disant: 
— Au reste, moi^ on ne pourra pas me tromper; si je le vois 
jamais, je le reconnaîtrai bien. 

Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des deux il 
fallait croire ; de tout cela elle ne devinait clairement qu'une 
chose, c'est que madame d'Arzac ne voulait absolument pas 
que Robert de la Fresnaye fût le sauveur de son fils. 

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre, elle l'inter- 
rogea; il répondit que l'enfant s'était trompé, que celui qui 
l'avait sauvé était M. d'Hércville, un jeune homme qui n'avait 
passé au château de Mazerat que quelques jours en se rendant 
en Italie. 

Il était évident que cet homme répétait une leçon, que ce 
récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour lui faire 
perdre la trace; et ces précautions eurent l'efifet qu'elles de- 
vaient avoir, elles excitèrent vivement la curiosité de Margue- 
rite. Une ligue muette s'établit entre elle et son fils, dont les 
convictions n'avaient point changé; et comme l'enfant, forcé 
de.se taire, la regardait avec de grands yeux étonnés qui sem- 
blaient dire : — Vous croyez ça, maman!... Elle lui répondit 
tout bas en l'embrassant: — Tais-toi, nous le chercherons 
ensemble. 

Comme les enfants sont étranges! à dater de ce jour Gaston 
perdit la haute considération qu'il avait pour sa grand'mère ; 
il se défia d'elle, il observa, il comprit qu'il y avait quelque 
chose qu'elle aimait plus que lui, puisque sa reconnaissance 
n'était pas tout empressée pour l'homme qui s'était dévoué en 
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le sauvant. Il ne se dit pas positivement : a Elle n'aime pas 
celui qui m'a secouru, donc elle ne m'aime pas; » il ne pensait 
pas cela, mais il le sentait. Sa tendresse devint prudente. C'est 
un jour funeste pour un enfant que celui où ses grands parents 
cessent d'être infaiUibles; et ce premier instant de rébellion 
présage souvent une guerre sérieuse. 

Depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, des accès 
d'impatience soudainement réprimés, des réticences pleines de 
sagesse qui intriguaient singulièrement Marguerite. 

— Pourquoi donc, lui dit-elle un matin en jouant dans le 
parc avec lui, pourquoi donc es4a fâché contre ma mère? 

— Parce qu'elle a voulu vous faire croire que j'avais 
menti. 

— Non, elle a dit seulement que tu t'étais trompé. 

— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de la Fresnaye 
à moi et au jardinier, et pourquoi après a-t-il soutenu que 
c'était un autre ? 

— Parce que c'était la vérité. 

— Non, c'était pour faire plaisir à grand*maman : puisqu'il 
m'a emmené dans la laiterie, et que là il m'a dit en cachette : 
tt II ne faut pas dire M. de la Fresnaye, mon petit ami; vous 
voyez bien que cela fâche madame. » 

— Eli! mais, qu'est-ce que cela te fait, à toi, que ce soit 
celui-là ou un autre ? 

— J'aime mieux que ce soit M. de la Fresnaye ! 

— Tu ne le connais pas. 

— Je ne lui ai jamais parlé, mais je le connais. C'est un 
jeune homme qui a beaucoup de chevaux ; il a à Paris un grand 
jardin où il y a des tortues , des gazelles et des jets d'eau ma- 
gnifiques On voit là une boule d'or que l'eau fait sauter en 

Tair très-haut et qui ne tombe jamais. C'est très-joli.... Eh 
bien, maman, si c'était lui qui m'eût sauvé, il me mènerait 
voir tout ça! J'aime mieux que ce soit lui! 

— Voilà d'excellentes raisons, reprit Marguerite en souriant, 
et je comprends que ce serait un sauveur très-amusant. 

Elle riait, mais elle était désappointée; elle s'était imaginé 
que l'entêtement de Gaston venait d'une certitude, ce n'était 
qu'une préférence Elle ne croyait plus tant à ses affirma- 
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lions, et elle commençait à penser que madame d'Arzac pour- 
rait bien avoir raison et que Tinconnu était M. d*HérévîlIe. 

On fit les préparatifs du départ. Etienne était si joyeux, qne 
sa joie gagnait tout le monde. 

— C'est la première fois^ disait madame d'Arzac, que j*ai 
tant de plaisir à quitter la Villeberthier ; et pourtant c*est 
dommage, ce pays-ci n'est jamais plus beau que dans cette 
saison. 

— Moi, reprenait gaiement Etienne, je n'appelle pas un 
beau pays un pays où Ton ne peut pas se marier. 

— Mais ce n'est pas la faute du pays, c'est celle de votre 
père, qui ne peut pas y venir. Avouez que si cela avait été 
possible, vous auriez préféré, comme nous, que la noce se fil 
an château! 

— Eh bien, non! on est plus caché à Paris. Paris, c'est la 
ville du bruit et du mystère. Ah! je voudrais déjà être en 
route ! 

— C'est ce pauvre Gaston qui est fâché de quitter ses mou* 
tons , ses vaches et ses chevreaux ! 

— Moi, pas trop, dit l'enfant ; je suis curieux de revoir Paris. 

— Et pourquoi donc? 

— J'ai mon idée 

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien dire. 

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda Etienne, tout de 
suite inquiet. 

— Rien... reprit Marguerite, un enfantillage; nous vous 
raconterons cela à Paris. 

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse Etienne 
s'occupa de tous les soins du voyage! Après une si longue 
maladie, Marguerite avait besoin encore de grands ménage^ 
ments. II faisait trop chaud le jour, il faisait assez froid le 
soir; il fallait parer aux inconvénients de tous les climats, et 
Etienne n'oubliait rien ; il trouvait mille moyens ingénieux 
pour rendre la voiture plus agréable, plus douce, plus com- 
mode. Cette pensée qu'il se répétait à chaque instant : » Quand 
nous reviendrons ici dans un an, Marguerite sera ma femme! » 
cette pensée délicieuse lui donnait le délire; et tout en faisant 
les préparatifs du départ, il songeait déjà aux prochains arran- 
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gements du retour. Sa seule crainte était que Marguerite ne 
souffrît de la fatigue du voyage, et que le jour de son mariage 
ne fût encore retardé par quelque fièvre, quelque rechute 
sérieuse. Aussi, on allait à petites journées jusqu'à Tours, où 
Ton devait rejoindre le chemin de fer. 

Madame d'Arzac, sa fille et Gaston étaient dans la voiture; 
Etienne restait sur le siège pour laisser plus de place à la chère 
convalescente; elle pouvait ainsi s'étendre à Taise sur des coussins 
soutenus par des courroies qui formaient à volonté une espèce 
de lit de repos. C'était un grand sacrifice que faisait là Etienne 
en se privant du bonheur de contempler Marguerite pendant 
la route; il aimait tant à regarder cette noble et douce figure 
dont la physionomie intelligente et expressive variait à chaque 
instant. Marguerite avait un de ces teints transparents et, pour 
ainsi dire, naïfs qui sont un langage. Toutes les nuances de la 
pâleur et de la rougeur lui servaient à trahir ses émotions et 
ses pensées. Avant qu'elle eût parlé, son teint avait dit et par- 
faitement dit ce qu'elle allait dire, et c'était, même pour les 
indifférents (mais il n'y avait point d'indifférents pour ces 
natures sympathiques), c'était un plaisir que de lire couram- 
ment tous les secrets de cette âme si pure sur ce charmant 
visage. 

Pour se consoler d'être pendant de longues minutes privé 
de sa vue, Elienne, à chaque relais, venait lui demander de 
ses nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des brins de verveine 
qu'il dérobait çk et là. Au relais suivant il venait les reprendre; 
il disait que leur parfum était trop fort, qu'il ne fallait le 
respirer qu'un moment. 

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours qui 
les séparent des vacances, il comptait les heures qui le sépa- 
raient de Paris, car, pour lui, Paris, c'était la terre promise. 

— Nous n'avons plus que quinze heures de route, disait-il; 
ce soir nous serons à Paris ! 

Comme il disait cela, il s'aperçut que Marguerite était un 
peu oppressée. 

— Vous êtes fatiguée! s'écria-t-il; voulez-vous vous arrêter 
deux heures ici? 

— Non , répondit-elle en souriant. 
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— Pourquoi? 

— Parce que , si nous restons ici deux heures , nous aurons 
encore dix-sept heures de route. 

— J'ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux heures, 
nous arriverons encore à temps au chemin de fer. 

— Alors je veux bien me reposer, dit Marguerite; j'aime 
mieux attendre dans ce village très-calme que dans le débar- 
cadère de Tours. 

On descendit à Yhôlel de la Poste, dans un joli village situé 
au milieu d'upe vaste prairie. Marguerite s'étendit sur un lit 
très-simple, mais orné de rideaux bien blancs ; elle s'enveloppa 
de longs chéles et essaya de dormir, pendant que madame 
d'Arzac, Etienne et Gaston allaient se promener dans les prés, 
au bord de la rivière. 

Etourdie par le mouvement de la voiture, Marguerite s'en- 
dormit de ce sommeil étrange , à la fois si agité et si profond , 
qu'on pourrait appeler u le sommeil de voyage » . On dort sans 
doute, on ne sait plus qui on est, ni où l'on est; on a perdu 
connaissance... et cependant on revoit en détail toute la journée 
passée : on n'est plus en voiture et cependant on sent la secousse 
de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement des 
grelots, les cris des postillons; on voit sautiller une petite veste 
à revers rouges sous un chapeau galonné... elle saute toujours, 
toujours!... il semble que rien ne pourra l'arrêter; c'est un 
irritant cauchemar qui exaspère.... On voit passer les arbres de 
la route ; on est repris par tous les incidents du chemin ; on rêve 
de ses souvenirs ; ce qui ne vous empêche pas de distinguer par- 
faitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu'on habite ; 
on entend aller et venir dans l'auberge ; on entend le hennis- 
sement des chevaux, la voix des servantes, les conversations 
des voyageurs qui arrivent; on entend tout... seulement on 
ne comprend rien ; la réalité et le rêve se confondent de telle 
façon , que si l'on vous soutenait que ce que vous avez rêvé est 
arrivé et que vous avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous 
seriez hors d'état d'émettre une opinion personnelle. 

Comme Marguerite venait de s'endormir, ce cri retentit dans 
la rue : ci Deux chevaux de calèche ! » Un voyageur venait de 
s'arrêter devant la porte de l'hôtel. Pendant que le postillon 
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dételait les chevaux, le valet de chambre, qui était sur le siège, 
descendit lestement et entra dans la cuisine de Thôtel , comme 
une ancienne connaissance. 

— Ah! c'est vous, dit une voix; où allez*vous donc? 

— Nous retournons à Paris. 

— Vous n'allez donc plus en Italie? 

— Non, on a changé d'idée. 

— Avez-vous fait bonne chasse là-bas, à Mazerat? 

— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups. 

— Et voire beau chien, je ne le vois pas? 

— Pauvre bête! il a été mordu par une méchante louve, et 
de crainte de malheur, on lui a flanqué un coup de fusil. Ce 
n'est pas moi, c'est le garde. Je n'ai pas voulu me mêler de 
cette afiFaire-là... ca me crevait le cœur. 

A ces mots, Marguerite, à moitié endormie, à moilié lucide, se 
leva vivement et courut vers la fenêtre ; mais comme elle en- 
tr'ouvrait le volet, le postillon cria : a En route ! i> et la voiture 
partit rapidement. Marguerite ne vit rien qu'une calèche pou- 
dreuse dans un tourbillon de poussière. 

Elle appela la fille d'auberge. 

— Connaissez-vous ce voyageur qui vient de changer de 
chevaux? 

— Oui, madame. 

— Qui est-ce? 

— C'est un monsieur qui a déjà passé par ici il y a un 
mois. 

— Comment se nomme-t-il ? 

— Je ne sais pas, madame. 

— Votre maître le sait? 

— Non, madame; ce monsieur n'est pas venu à l'hôtel ; c'est 
son domestique seulement qui a parlé avec nous. Il avait un 
bien beau chien de chasse ; il parait qu'on a été obligé de le 
tuer. 

Telle est la vie I Ce voyageur était, pour cette fille, un mon- 
sieur qui avait un domestique et un chien, et pour Marguerite, 
cet inconnu était le sauveur de son fils. Elle se rappela ce 
mot : a Vous n'allez donc plus en Italie?... » Ceci était un in- 
dice certain; M. d'Héréville devait aller en Italie, donc c'était 



ou DEUX AMOURS. 59 

M. d'Héréville; d'ailleurs, M. de la Fresnaye avait quitté Bel- 
legarde depuis huit jours. Et comme Marguerite, tout le temps 
du voyage, était sous la douce influence d'Etienne, elle se dit 
très-franchement : 

— M. d'Héréville?... Eh bien, j'aime mieux ça! 



VII. 

On arriva à Paris. Etienne courut bien vite voir oii en étaient 
les travaux commencés dans l'appartement qu'il devait habiter 
avec Marguerite. Tout dépendait pour lui de l'arrangement plus 
ou moins prochain de ce nouveau logis : son mariage , c'est-à- 
dire son bonheur. Cet appartement était au premier, dans un 
des beaux hôtels de la rue d'Anjou ; Etienne monte précipitam- 
ment l'escalier.... Il veut ouvrir la porte, elle est fermée à 
clef.... Comment! les ouvriers ne sont donc pas là? Il com- 
mençait à s'impatienter, une idée agréable le calma aussitôt : 
a Ils ont terminé leurs travaux, pensa-t-il, et l'on m'attend 

pour donner des ordres aux tapissiers » II descend l'escalier 

rapidement et interroge le portier. 

— Vous n'avez plus d'ouvriers? 

— Non, monsieur Est-ce qu'on peut les tenir, ces êtres-là ! 

Varchitèque a beau les tourmenter tous les jours, ils font 
semblant de venir, et ils ne l'écoutent pas. 

— Comment! tout n'est donc pas fini là-haut? 

— Fini !... eh ! à peine si c'est commencé. 

— Mais les peintres ne viennent donc pas tous les jours? 

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs échelles, 
leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ailleurs. Quelquefois 
il y en a trois ou quatre qui se mettent à l'ouvrage de bon 
cœur et en chantant à tue-tête. « Bon, me dis-je, les voilà en 
train, ça va marcher rondement... » et puis pas du tout, il en 
arrive deux autres qui leur disent je ne sais quoi , et ils s'en 
vont tous ensemble. 

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un petit air 
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naïf et bonhomme qni était suspect; un portier est, en fait 
d'informations, le contraire d'un sous-préfet : si Tun est placé 
de manière à ne rien savoir, comme on Ta déjà prétendu, 
l'autre est placé de façon à ne rien ignorer; un portier sait tou- 
jours, et quand il répond : Je ne sais pas, c'est qu'il a promis 
de ne pas dire. Mais M. d'Arzac était en colère, et un homme 
furieux n'a plus la clairvoyance qu'il faut pour pénétrer le 
machiavélisme d'un portier. 

Etienne parcourut l'appartement, l'âme navrée de tristesse; 
une seule pièce, la plus inutile, une antichambre, était à peu 
près terminée; mais dans le salon, dans la chambre à coucher, 
tout était à faire. Il y avait pour deux grands mois de travail 
avant que ces chambres fussent habitables. 

Etienne regarda ce nouveau retard comme un présage , une 
décourageante superstition s'empara de son esprit : il se per- 
suada que cet obstacle lui était fatal et que son mariage était 
impossible. Son chagrin était si profond, qu'il n'en voulut pas 
même parler; mais ses traits abattus, son air sombre, l'alté- 
ration de sa voix, révélaient le triste sentiment qu'il voulait 
cacher, et Marguerite, qui l'aimait et qui savait que la crainte 
de voir son mariage retardé était la seule inquiétude de cette 
pensée toute à elle, Marguerite le devina.... Le lendemain, 
pendant l'heure qu'Etienne passait avec son père, elle alla 
elle-même visiter ce malheureux appartement, et sa seule vue 
lui expliqua tout ce qu'elle avait deviné. 

Cet appartement n'était réellement habitable pour personne. 
Il eût été mortel pour Marguerite, encore si faible et toujours 
menacée. Au bout de dix minutes, elle n'y pouvait même plus 
rester, tant l'odeur de la peinture, de la térébenthine lui fai- 
sait de mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir raison- 
nablement avant quatre ou cinq mois. 

Alors elle se. représenta (fael avait dû être le désespoir 
d'Etienne en voyant ces murs dépouillés, ces peintures effa- 
cées, ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes ces 
choses qui signifiaient pour lui des heures d'attente et d'an- 
goisses; et elle trouva, dans l'ardeur de sa pitié, le courage 
d'une résolution héroïque. D'avance, elle se réjouit du bonheur' 
que cette résolution allait donner à Etienne; mais elle se pro- 
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mit de le tourmenter encore un peu pour que la surprise fût 
plus piquante; c'est un plaisir que Tâme la plus charitable 
même ne peut se refuser : la contemplation d*un vif chagrin 
qu'on va faire cesser par tin seul mot. 

Etienne et madame d'Arzac dînaient chez elle ce jour-là ; et 
elle se dit que ce serait pendant le diner qu'elle annoncerait 
ce projet superbe, destiné à produire tant d'effet. Elle était 
très-émue et elle remettait toujours le moment de parler, par 
une lâcheté pleine de pudeur et de charme; mais, comme 
Etienne était plus sombre encore que la veille, comme il ne 
mangeait rien et que la famine n'était pas au nombre des tour- 
ments qu'elle voulait lui imposer, elle se décida enfin. 

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle ; cette course que 
j'ai hasardée ce matin m'a fait un bien réel. 

— Vous êtes sortie aujourd'hui ? reprit Etienne ; pourquoi 
ne m'avez-vous pas prévenu, je vous aurais accompagnée? 

— Je ne voulais pas de vous ; j'avais une résolution à prendre, 
vous m'auriez influencée. 

Etienne la regarda tristement. Il ne répondit rien. 

— Je suis allée visiter notre futur logis , continua-t-elle ; il 
sera très-commode; mais, je vous en préviens, je ne compte 
pas l'habiter avant six grands mois. 

Etienne pâlit. Ce qu'il éprouvait, c'était plutôt de l'irritation 
que de la douleur; poirr la première fois, il trouvait Margue- 
rite méchante... il ne la reconnaissait plus. 

— Et six mois, c'est le moins, ajouta-t-elle en observant 
Etienne. Je n'y ai pas grand regret; nous aurons plus de temps 
pour nous y installer, pour l'arranger à notre goût ; et d'ail- 
leurs.... En ce moment son émotion devint^ plus vive et elle 
n'osa plus regarder Etienne.... Et d'ailleurs, nous serons tout 
aussi bien ici pour cet hiver. Etienne prendra la chambre de 
Gaston et celle de M. Berthault.... 

— Et moi? dit Gaston. 

— Tu viendras chez moi, dit madame d'Arzac. 
Marguerite osa alors regarder sa victime; mais la joie 

d'Etienne était si violente qu'elle lui fit peur : c'était un délire 
muet qui ressemblait à de la folie. Il regardait autour de lui 
avec une impatience à la fois menaçante et comique; il était 
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évident qu'il aurait voulu jeter les domestiques par la fenêtre 
et pouvoir serrer Marguerite dans ses bras pour la remercier. 
Elle comprit qu'il fallait venir à leur secours, son instinct lui 
dit qu'il fallait rire un peu pour briser cette contrainte trop 
pénible. Alors, d'une main tremblante, elle prit une corbeille 
de fruits sur la table , elle la présenta à M. d' Arzac , et contre- 
faisant l'accent du Cid en parodiant ses sublimes paroles : 

— Mangez, mon noble époux! dit-elle avec le plus gracieux 
sourire. 

Mais Etienne était trop ému. 

— Je mangerai demain , répondit-il en essayant de sourire 
aussi. 

On retourna dans le salon. Là, Etienne tomba aux genoux 
de Marguerite. 

— Jugez de la joie que vous me donnez! s'écria-t-il; depuis 
deux jours je me dis : Si elle m'aimait , elle aurait cette idée-là. 

— Eh bien, je l'ai eue cette idée-là! donc je vous aime, 
donc vous ne vous plaindrez plus. 

— Non, non, je suis bien heureux.... 

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant re- 
tentir tout au bout du salon , et l'on découvrit le pauvre Gaston 
pleurant sur un canapé et caché par de grands fauteuils plus 
hauts que lui. 

Marguerite s'élança vers son fils, )et, le pressant sur son 
cœur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de chagrin. Il 
pleura longtemps sans pouvoir parler. Enfin, à travers ses san- 
glots, on distingua cette plainte qui était toute l'histoire de 
ses griefs contre Etienne : 

— On me l'avait bien dit, que maman ne m'aimerait plus 
quand elle se remarierait... Elle va se remarier et elle me 
renvoie ! 

— Jamais, mon pauvre Gaston! jamais! Je ne te renvoie 
pas... la preuve, c'est que dans, notre nouvel appartement, tu 
auras une belle chambre avec une terrasse. 

— Il y a une terrasse? dit l'enfant déjà consolé. 

— Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit Etienne, si 
tu veux me prêter, pour deux mois, ta petite chambre verte 
qui est là. 
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— Une volière avec des oiseaux? 

— Mais on ne met pas des chats ni des moutons dan^ une 
volière. 

Gaston commença à rire. 

— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Etienne, pour avoir ta 
chambre , je te donnerai tout ce que tu voudras , je ferai tout 
ce que tu me demanderas. Allons, dis quelles sont tes conditions. 
Qu^est-ce que tu désires? veux-tu aller au spectacle? 

— Non, je veux aller à Franconi.... 

— Eh bien, nous irons quand tu voudras. 

— Alors , ce soir. 

— J'aimerais mieux demain. 

Etienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur enfermé et 
savourer dans la solitude son émotion profonde. 

— Moi, j'aime mieux aujourd'hui, dit Gaston. 
Marguerite s'écria : — Il faut faire ce qu'il veut; nous lui 

avons fait de la peine, il faut le consoler. 

— Et puis, dit madame d'Arzac, le temps est doux, ce soir; 
peut-être , un autre jour, Marguerite n'osera-t-elle pas sortir. 

— Venez-vous, ma mère? 

— Moi , rien ne me fatigue comme de voir tourner ces 
maudits chevaux. Les plaisirs de Gaston ne sont pas encore 
ceux de mon âge. 

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des Champs-Ely- 
sées. On se plaça près de l'entrée, et, pendant que Gaston 
suivait avidement des yeux un beau marin à cheval qui imitait 
avec ses bras le galop des vagues à s'y méprendre , Marguerite 
et son cousin parlaient tendrement de leurs projets d'avenir. 
Souvent, Etienne se troublait en voyant les regards curieux et 
hardis des hommes se porter surMarguerite. Une femme d'une 
beauté si remarquable ne pouvait rester inaperçue longtemps 
en public, et, depuis l'arrivée de madame de Mouilles au 
Cirque, toutes les lorgnettes étaient tournées de son côté. 
Etienne était fier de cet hommage, mais il en souffrait; il était 
contrarié que Marguerite fît sa rentrée dans le monde avant 
d'être sa femme. Il aurait voulu que l'on répondît déjà à ces 
admirateurs qui demandaient son nom : u C'est madame Etienne 
d'Arzac. » 
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Tout à coup Gaston s'écria : 

— Maman , maman , le voilà I 

Madame de Meuilles pensa qu'il s'agissait d'Auriol ou de 
quelque cheval célèbre, et elle continua de causer avec Etienne; 
mais voyant son fils, qui s'était levé, sauter par-dessus les ban- 
quettes et descendre précipitamment l'escalier de l'amphithéâtre, 
elle commença à s'inquiéter. L'enfant, avançant toujours, dis- 
parut bientôt derrière une des balustrades qui séparent de 
chaque côté l'entrée par où viennent les chevaux de l'endroit 
où sont les spectateurs; les habitués'du Cirque afiectent de se 
tenir debout à cette place ; c'est une manière de dire : » Je 
suis un amateur de chevaux, d Etienne, pour calmer l'efiroi de 
Marguerite, courut après Gaston , et comme tout cela occasion- 
nait une sorte de rumeur, quelqu'un demanda : 

— Qu'est-ce que c'est donc? 

— Ce n'est rien, répondit une grosse dame; c'est un petit 
garçon qui a aperçu son père et qui court l'embrasser. 

Ce qui faisait croire cela h la grosse dame, c'est que Gaston, 
en descendant, s'était écrié : u Je vous en prie, madame, 
laissez-moi parler à ce monsieur, je lui dois la vie!... » 

Il paraît que cette locution pompeuse, que Gaston avait en- 
tendu dire à quelque femme de chambre, dans le langage de 
la grosse dame signifiait : C'est l'auteur de mes jours, vulgai- 
rernent: mon père, et voire même: papa. 

Etienne cherchait des yeux Gaston à hauteur d'enfant, et il 
ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux et l'aperçut pendu 
au cou d'un jeune homme dont il ne pouvait distinguer les 
traits. La tête de l'enfant, grossie par de magnifiques cheveux 
bouclés, cachait entièrement le profil de ce jeune homme; mais 
il comprit bien que M. d'Arzâc cherchait Gaston, et lui faisant 
signe de la main, il dit en embrassant l'enfant : 

— Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie. 

— C'est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas à Etienne. 
Alors Etienne reconnut le jeune élégant, et il retourna auprès 

de Marguerite pour la rassurer. 

— J'ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, comme 
vous l'appelez. 

— Et qui est-ce donc? demanda Marguerite. 
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— Vous allez le savoir, répondit Etienne avec hameur; il 
nous attendra à la sortie. 

— Eh bien, partons tout de suite! dit-elle. 

— Ah ! mon Dieu , quelle impatience ! 

— N'est-ce pas une impatience bien naturelle? 

— C'est vrai, j'ai tort, répondit Etienne tristement et tra- 
hissant ainsi sa pensée. 

L'idée de connaître enfin cet homme qui avait exposé sa vie 
pour sauver son enfant agitait Marguerite; elle était toute 
tremblante. Oh ! comme Etienne était jaloux de cette émotion ! 

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gradins 
et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant autour 
d'elle. Mais elle ne vit personne. Enfin, comme elle restait 
indécise sous les grands arbres des Champs-Elysées qui entou- 
rent le Cirque, elle aperçut dans l'allée sa voiture, et, près des 
chevaux, Gaston avec son sauveur mystérieux. 

— Maman ! s'écria Gaston. 

Le jeune homme s'approcha de madame de Meuilles. .. c'était 
Robert de la Fresnaye ! 

Eh bien , l'émotion de Marguerite était si vive que cette dé- 
couverte n'y ajouta rien. Qu'importait alors à sa reconnaissance 
toute maternelle ce détail, que le sauveur de son enfant fût un 
séducteur célèbre, un homme dangereux qui la poursuivait de 
son amour depuis plus d'un an!... Elle n'y songeait guère en 
ce moment; elle ne voyait en lui qu'un noble jeune homme 
qui avait bravé le plus horrible des dangers pour en préserver 
son enfant; elle l'aimait de toute la tendresse qu'elle avait pour 
son fils; elle n'était plus une femme; elle était une mère, une 
heureuse mère!... et s'il n'y avait pas eu tant de monde à la 
sortie du spectacle, elle aurait sans doute embrassé Robert sans 
façon, sans embarras, sans remords, et sans se demander si 
cette preuve de reconnaissance ne le rendrait pas très-fat et 

trop heureux Ah! la coquetterie!... ah! l'aimable trouble 

de l'amour!... comme la passion maternelle vous avait vite 
purifié tout cela! Peut-on penser à autre chose, en voyant celui 
qui a sauvé votre enfant, qu'au danger couru par l'enfant, qu'au 

bonheur de l'en voir sauvé? 

5 
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Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et, lui offrant ses deux 
mains : 

— Pourquoi n'avoir pas voulu de ma reconnaissance? dit- 
elle. C'est mal. 

— Pour une raison absurde que j'aurai F honneur de vous 
avouer, si vous le permettez , madame. 

— Quand vous voudrez, répondit Marguerite. 

— Demain alors, car je pars après-demain pour Tltalie. 

— A demain donc I 

Et elle lui serra la main affectueusement. 

On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Etienne avait 
retrouvé sa gaieté ; ce mot : u Je pars après-demain pour Tlta- 
lie n lui avait ôté un poids énorme de dessus le cœur. Quant à 
Oaston, il était rayonnant d'orgueil et de joie : il était fier de 
lui, du courage qu'il avait montré en descendant deux degrés 
de l'amphithéâtre du Cirque pour aller rejoindre Robert; il 
faut dire aussi que M. de la Fresnaye lui avait fait signe de 
venir à lui; Gaston, sans cela, n'aurait peut-être pas eu tant 
de hardiesse. 

— Je savais bien que c'était lui ! s'écria-t-il en trépignant 
dans la voiture : grand'maroan qui croyait que c'était M. d'Hé- 
réville!... Ah! je savais bien, moi, que c'était M. de la 
Fresnaye ! 

Marguerite aussi était contente et contente d'elle; toutes les 
•émotions qui l'avaient tant inquiétée s'expliquaient alors natu- 
rellement et noblement : a C'était lui! se disait-elle, je le 
devinais. L'instinct maternel me guidait; la vérité transparente 
m' éclairait; en vain il voulait me tromper; le secret que cachait 
SB, pensée agissait, malgré lui, sur moi. Voilà pourquoi à sa 
vue j'étais tremblante, inquiète, attendrie. C'est que mon cœur 
l'avait reconnu et me criait : C'est lui ! » 



VIII. 



Marguerite attendait M. de la Fresnaye avec impatience; 
elle avait hâte de lui dire tout ce qu'elle n'avait pu lui dire la 
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Teille. ,Sa reconnaissance, si longtemps contenue ou égarée, 
avait enfin trouvé à se placer et à s'exprimer. Elle n* avait plus 
peur de Robert maintenant. 

Gaston était auprès d'elle ; elle Tavait paré encore plus 
coquettement qu^à Tordinaire, pour le montrer à son sauveur 
dans toute sa beauté. Elle s'était habillée sans coquetterie et 
sans prétention. Ce jour-là toute sa vanité était pour son fils; 
il lui semblait que c'était la meilleure manière d'exprimer sa 
reconnaissance que de prouver à quel point ejle aimait ce char- 
mant enfant et à quel point il méritait sa tendresse, et qu'en 
disant à celui qui le lui avait conservé : a Voyez comme il est 
beau! comme il est adorable! comme je l'aime! n c'était lui 
dire : » Jugez alors ce que doit être pour moi l'homme coura- 
geux qui l'a sauvé!... v 

Aussi quand Robert de la Fresnaye entra dans le salon, elle 
ne le salua point avec grâce et politesse, comme un monsieur 
qui fait une visite : elle se leva et alla vers lui , en lui présen- 
tant Gaston. Robert embrassa l'enfant, qui revint vers sa mère ; 
alors elle prit à son tour Gaston dans ses bras , le pressa sur 
son cœur avec une tendresse passionnée et fondit en larmes. 

— Sans vous, je n'aurais plus ce bonheur, dit-elle en em- 
brassant encore Gaston. 

Le petit espiègle, que cette sensibilité commençait à attrister 
et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le jardin de M. de 
la Fresnaye, voir les tortues, les gazelles dont on lui avait tant 
parlé, demanda à Robert s'il devait toujours partir le lendemain. 

— Non, répondit Robert, je ne partirai que mardi. 

— Alors je pourrai aller chez vous. 

— Sans doute, et je venais demander à madame votre mère 
la permission de vous enlever demain matin. 

— maman! il £aiut dire oui; ça me ferait si plaisir I.,. 
s* écria Gaston. 

— M. Berthault vous le mènera, ne vous donnez pas la peine 
de venir le chercher. 

— Qu'il vienne donc avec M. Berthault déjeuner chez moi 
demain à onze heures; il trouvera |à un camarade digne de 
lui, le fils de ma cousine madame ***. 

— Oh! quel bonheur, demain! 

5. 
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Et renfant, ayant obtenu ce qu'il désirait, s'en alla jouer. 
A la porte du salon, il trouva sa grand'mère, et la regardant 
avec un petit air malin et doucereux à la fois, il lui dit : 

— M. de la Fresnaye est là! 

Madame d'Arzac parut un moment contrariée; mais bientôt, 
en voyant Textrême bonhomie de Robert, le peu de coquetterie 
qu'il mettait dans ses manières avec Marguerite, son afifectueuse 
cordialité, elle se rassura tout à fait et finit par trouver qu'il 
était sinon aimable, du moins ce qu'on appelle bon garçon. Il 
lui demanda si elle avait des amis en Italie, s'ofifrant de leur 
porter lettres et paquets. Après beaucoup d'excuses, elle lui 
proposa de se charger d'un petit livre qu'elle adressait au 
prince Teano, à Rome. 

— Très -volontiers, répondit Robert; c'est mon meilleur 
ami , et certes c'est l'homme le plus spirituel de toute l'Italie. 

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme ; et comme 
rien ne plaisait plus à madame d'Arzac que d'entendre louer 
ses amis, elle l'écouta avec complaisance et se laissa prendre 
au piège. M. de la Fresnaye triompha de ses préventions im- 
placables. Dans sa subite bienveillance, elle alla même jusqu'à, 
le faire arbitre d'un difi*érend qui s'élevait, depuis deux jours, 
entre elle et son neveu. Il s'agissait d'un détail d'ameublement 
pour le grand salon de l'appartement qu'allaient habiter les 
nouveaux mariés. A cette pensée, M. de la Fresnaye pâlit visi- 
blement; mais, par bonheur, on ne le regardait pas dans ce 
moment-là; et la parfaite tranquillité de ses manières, la gaieté 
de ses réponses, ne permirent point de soupçonner la peine 
qu'un tel sujet de conversation lui causait. On le consulta 
comme un maître, un juge en fait d'élégance. D'abord, il se 
récusa; puis, avec beaucoup de grâce et même avec une sorte 
d'intérêt, il donna des conseils pleins de goût et d'intelligence, 
et son avis, savamment motivé et parfaitement bien raisonné, 
fut adopté à l'instant. 

— A propos, s'écria madame d'Arzac en s'adressant à Mar- 
guerite, j'oubliais de te parler de cela, mais il est prêt, votre 
appartement! Qu'est-ce qu'Etienne disait donc, qu'il faudrait 
encore trois mois pour l'achever? J'y suis allée ce matin, il y 
avait une douzaine d'ouvriers; demain ils auront tout fini, et 



ou DEUX AMOURS. 69 

dans très-peu de temps vous pourrez habiter là, ce qui vaudra 
beaucoup mieux que de tout bouleverser pour vous établir ici 
très-mal^ en mettant à la porte ce pauvre Gaston. 

— M. d'Arzac ne goûtera point ce projet, dit Robert : cela 
va encore retarder son mariage. 

— De quinze jours au plus, reprit madame d'Arzac; n'est-ce 
pas un grand malheur? 

Robert ne dit rien, mais son visage s'éclaira d'une joie 
suspecte ; son sourire était celui d'un homme qui voit ses cal- 
culs vérifiés. Heureusement encore, personne ne le regardait : 
madame d'Arzac faisait de la tapisserie, et sa fille, que cette 
conversation embarrassait cruellement, pour se donner une 
contenance, étudiait avec une attention d'antiquaire, dans tous 
ses détails, un cachet du moyen âge, très-artistement travaillé, 
qu'elle tournait entre ses doigts, et semblait rechercher dans 
l'histoire des temps passés pour quel personnage illustre avait 
été ciselée cette merveille. 

Quand M. de la Fresnaye prit congé de madame de Meuilles, 
elle s'éveilla comme d'un songe pénible, et ce fut un grand 
soulagement pour elle que de l'entendre parler de Gaston : il 
rappelait la promesse qu'elle avait faite de le lui envoyer le 
lendemain. Ce nom expliquait l'oppression étrange qu'elle res- 
sentait et l'accablement où elle était tombée. Elle avait éprouvé 
une vive émotion en présentant son fils à M. de la Fresnaye ; 
il était tout naturel que cette émotion l'eût fatiguée, brisée. 

A peine Robert fut-il parti , qu'une indicible tristesse s'em- 
para de Marguerite. A cette singulière oppression que lui don- 
nait sa présence succéda un découragement profond. Elle était 
comme une personne subitement abandonnée, et toutes les 
langueurs de l'isolement tombèrent comme un fardeau sur elle. 

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d'entendre la voix 
de sa mère; elle comprenait vaguement que ce qu'allait dire 
madame d'Arzac lui ferait mal. Depuis une demi-heure, cha- 
cune des paroles de sa mère l'avait blessée sans qu'elle pût 
savoir pourquoi. Madame d'Arzac avait donné à M. de la Fres- 
naye des commissions pour l'Italie; elle avait discuté des pro- 
jets d'arrangements qui avaient rapport au prochain mariage 
de Marguerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux 
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idées de départ et de mariage Tirritaient ; elle savait bien que 
ces deux événements étaient décidés, qu'ils auraient lieu, que 
c'était convenu, mais elle ne voulait pas qu'on en parlât. 

C'était une bien grande puérilité, n'est-ce pas? mais la 
pauvre Marguerite n'était pas en état de faire cette réflexion 
critique. Elle souffrait, mais elle ne savait pas encore analyser 
sa souffrance. 

Etienne arriva. Elle l'accueillit avec une joie fiévreuse, 
comme un malade reçoit un médecin fameux qui peut le guérir. 
Elle devinait qu'Etienne allait dissiper son anxiété. Madame 
d'Arzac déclara à son neveu les nouveaux projets arrêtés rela- 
tivement à son mariage ; elle lui apprit que l'appartement qu'il 
avait tant maudit était prêt. Son bonheur ne dépendant plus de 
la promptitude qu'on mettrait à disposer cet appartement, 
Etienne ne s'en occupait plus. Il parut étonné; mais sachant 
que les ouvriers d'un même patron se réunissent quelquefois- 
tous ensemble pour finir un travail arriéré, il s'expliqua cette 
hâte par l'impatience qu'il avait témoignée, et il ne soupçonna 
aucune ruse. Il accepta les quinze jours de retard sans trop 
murmurer, se promettant de les abréger autant qu'il serait 
possible. 

On parla de M. de la Fresnaye, de sa personne et de son 
esprit, et madame d'Arzac fit de lui un éloge terne et vulgaire 
qui rassura Etienne et lui plut beaucoup. C'était, disait-elle, 
un homme très-simple, moins séduisant, mais bien meilleur 
qu'on ne le disait; elle ne comprenait pas qu'il eût tourné tant 
de têtes, mais elle comprenait qu'on eût pour lui de l'estime 
et de l'affection. — J'avais de grandes préventions contre lui, 
disait-elle, mais il m'en a fait revenir. 

Puis, après l'avoir complètement démoli, elle ajouta : — Il 
gagne à être connu . 

Enfin, à ses yeux, M. de la Fresnaye, jce n'était plus le 
séducteur à la mode, non... ce n'était plus que le sauveur de 
son petit-fils ; c'était bien peu , il n'y avait plus là de qupi tant 
s'inquiéter. 

— Et pourquoi n'a-t-il pas dit plus tôt que c'était lui qui 
avait tué cette louve? demanda Etienne. 

— Ah I c'est vrai, s'écria Marguerite, il était venu ce matin 
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pour m'expliquer ce mystère, et j'ai oublié de lui en parler; 
que je suis étourdie ! 

Etienne lui sut bon gré de cette insouciance ; mais il ignorait 
qu'il y a des êtres dont la présence vous domine si puissam- 
ment que vous perdez toutes vos idées... vous oubliez de leur 
dire ce que vous vous êtes promis de leur raconter... vous 
oubliez même de les interroger sur les choses qui vous inté- 
ressent le plus. 

— Bah! dit madame d'Arzac, je devine pourquoi; c'est bien 
naturel, c'est à cause de la duchesse de Bellegarde. 

— Eh! qu'est-ce que cela fait à la duchesse, dit Etienne 
avec aigreur, que Robert empêche les loups de manger les- 
enfants? 

Marcjuerite eut un mouvement d'impatience. Elle était cho- 
quée de cette plaisanterie sur un danger dont le souvenir la 
glaçait encore d'effroi. 

Madame d'Arzac remarqua l'impatience de sa fille et elle se 
hâta de terminer la conversation en répondant : 

— Au fait, c'est juste, cela doit lui être bien égal! je ne 
sais ce que je dis. 

Etienne trouva le lendemain son futur appartement doré^ 
décoré, ciré, superbe. Seulement, c'était un séjour très-mal- 
sain. Il donna des ordres pour qu'on allumât dans chaque 
pièce un énorme poêle de fonte , et recommanda bien au por- 
tier d'entretenir dans les calorifères un feu continuel. Le 
portier fit des serments, ou plutôt prononça des vœux de ves* 
taie : il jura qu'il surveillerait lui-même le feu sacré nuit et 
jour; et M. d'Arzac, plein d'espoir, courut chez les tapissiers, 
les marbriers, les ébénistes pour activer leur zèle. Il entra un 
moment chez madame de Meuilles, lui raconta tout ce qu'il 
avait fait, la consulta sur diverses choses importantes qu'il ne 
voulait point décider sans elle, et repartit pour aller choisir de» 
étoffes de meubles dans les plus célèbres magasins de Paris. 

Il était si agité, si affairé, qu'il ne s'aperçut point que Mar- 
guerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait à personne 
l'honneur de lui servir son thé, était absent. 

Madame de Meuilles ne fut pas fâchée de cette indifférence ; 
. elle craignait qu'on ne lui reprochât d'avoir trop vite confié son 



n MARGUERITE, 

fils à un inconnu. Le inonde des convenances a des raffinements 
àe délicatesse si ingénieux ! On peut confier son fils à un vieil 
ami de la maison, que Ton connaît depuis dix ans pour un 
mauvais sujet capable de tout, mais à un jeune étranger qui 
loi a sauvé la vie et que vous ne connaissez que pour ça!... 
oh! c'est bien léger!... 

A trois heures Gaston revint. 

— Maman , voyez donc le beau bouquet ! Il faut tout de suite 
le mettre dans Peau. Je Tai cueilli moi-même ! 

Et Gaston entra dans le salon , entièrement caché par une 
énorme masse de fleurs ; on n'apercevait plus que ses petites 
jambes : il ressemblait à ces légumes enchantés des ballets 
féeriques, ces choux énormes qui marchent, dansent des pas, 
et s'entr' ouvrent pour laisser sortir un Amour. 

Madame de Meuilles prit le bouquet, et, Tadmirant, elle dit : 

— Ce n'est pas possible, tu n'as pas pu cueillir ces fleurs-là 
toi-même; il faudrait parcourir une douzaine de serres pour 
trouver et réunir des plantes de cette rareté. 

— Mais puisqu'il a un grand jardin tout en fenêtres ! reprit 
Gaston. 

M. Berthault, confirmant l'explication donnée par Gaston, 
raconta qu'ils avaient déjeuné dans une espèce de jardin d'hiver 
d'une construction fort ingénieuse, rempli d'arbustes de toute 
beauté et de plantes admirables. M. Berthault, qui croyait aux 
savants et aux gouvernements, ajouta : — - Je ne pense pas 
qu'il y ait rien de plus beau au jardin des Plantes... dans cette 
saison. 

Il fit cette réserve par respect pour les magnificences 
officielles. 

— T'es-tu bien amusé, Gaston? demanda madame de 
Meuilles. 

— Oh ! maman, il y avait la petite voiture aux chèvres, et 
nous n'étions que deux pour jouer, j'étais toujours le cocher. 
Il y avait un petit poney très-doux, très-sage ; j'ai monté dessus, 
j'ai été au galop!... et M. de la Fresnaye dit que je monterai 
très-bien à cheval... Il y avait deux gazelles, elles ne sont pas 
sauvages! Ah ! si vous aviez vu comme elle^ m'ont aimé vite!... 
Il y avait des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits 
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chiens si gentils! Enfin, de tout!... Ah! nous nous sommes 
bien amusés ! 

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite à M. Ber- 
thault. 

— Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable. 
M. Berthault se retira. 

— Est-ce vrai? dit Marguerite en prenant Gaston sur ses 
genoux. 

Gaston ne répondit pas. 

Madame de Meuilles le re^garda et crut découvrir sur sa 
figure, bien joyeuse pourtant, des traces de larmes. 

— Tu as pleuré? dit-elle. 

— Oh ! ce n'est pas ça, répondit-il en se trahissant. 

— Il y a ^onc quelque chose? Voyons, conte-moi tout; 
qu'as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse?... tu as brisé 
quelque plante?... tu t'es querellé avec le neveu de M. de la 
Fresnaye?... 

— Non, au contraire, c'est mon ami. 

— N'aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincère je 
ne te gronde jamais.... Qu'as-tu fait de mal? 

— Oh I ce n'est pas mal ! reprit Gaston fièrement. 

— Eh bien? 

— Mais on me le défend. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait? 

— Je n'ai rien fait. 

— C'est quelque chose que tu as dit. 

— Oui, j'ai encore dit quelque chose qu'on me défend tou- 
jours de dire ; mais c'est sa faute. Pourquoi m'a-t-il demandé 
si j'étais content d'aller à la noce? 

— Il t'a parlé de cela ! reprit madame de Meuilles un peu 
troublée... et tu lui as répondu...? 

— Que je n'irais pas. 

— Ah!... Et si.... 

— Maman, ne m'y forcez pas! je pleurerai tout le temps et 
je serai malade. 

Madame de Meuilles n'insista pas. 

— Il t'a demandé pourquoi tu ne voulais pas?... dit-elle. 

— Oui , maman. 
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— El qu'est-ce que tu lui as répondu? 

— Je n*ai rien voulu lui répondre... mais il a deviné. Il a 
dit : tt Cela te chagrine bien, n'est-ce pas, que ta mère se 
remarie? » C'est alors que j'ai pleuré, et j'ai dit : « J*ai peur 
qu'elle ne m'aime plus!... )? et lui... au lieu de me gronder 
comme grand'maman , il m'a embrassé et il m*a dit : a C'est 
très-gentil à toi, mon enfant, d'avoir tant de chagrin de ce 
mariage. Il faut pleurer comme ça jusqu'à ce que ta maman te 
dise : Je ne me marierai pas. v 

— Mais, Gaston, s'écria madame de Meuilles,'il ne faut pas 
l'écouter; c'est pour rire qu'il t'a donné ce mauvais conseil, 
il s'est moqué de toi ! 

— En vérité, c'est absurde, pensait-elle, cet homme est fou ! 
Au même instant on annonça M. le comte de la Fresnaye. 



IX. 

— Ah! vous le confessez, et il me dénonce, dit Robert en 
entrant; je vois ça tout de suite. 

Ce début fit sourire madame de Meuilles, malgré sa colère, 
et elle n'osa pas gronder Gaston qui, par un petit signe de tête, 
avait fait comprendre à M. de la Fresnaye qu'il avait deviné 
juste. 

— Il me raconte tous les plaisirs de sa journée, répondit 
Marguerite : vous l'avez gâté.... 

— C'est un charmant enfant, reprit Robert, et nous nous 
aimons bien. 

Gaston sauta à son cou, et M. de la Fresnaye l'embrassa 
avec une si vive tendresse que Marguerite se sentit rougir. 

— Va, M. Berthault t'attend, dit-elle à son fils ; et Gaston s'en 
alla en jetant à M. de la Fresnaye un regard mélancolique. 

— Quelle créature adorable que cet enfant! s'écria Robert. 
A présent qu'il n'est plus là, je puis vous dire à quel point il a 
été aimable avec nous; plein d'esprit, de tact et même de pro- 
fondeur, ajouta-t-il en riant; oui, il m'a dit un mot digne de 
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la Bruyère. Je lui demandais s*il aimait M. d'Arzac, il m'a 
répondu : a Je Taime pour faire plaisir à maman.... » Ceci n'est 
pas le mot profond, il faut Tamener.... Alors je lui ai tendu 
un piège, je lui ai dit avec finesse : a Et si votre maman vous 
disait de ne pas Taimer? — Elle n'aurait pas besoin de me le 
dire!... n s'est-il écrié Ceci n'est pas non plus le mot pro- 
fond, je reconnais même que c'est une naïveté bien pardon- 
nable à son âge. Enfin, je lui ai fait cette question : a Mais ii 
vous aime, lui, M. d'Arzac? — Non; il est bon pour moi, mais 
je vois bien qu'il ne m'aime pas. — Et à quoi voyez-vous ça? 
— Il ne m'embrasse jamais que quand maman est là!... n Ceci 
est le mot profond, et je ne crains pas de prédire que cet en- 
fant sera un jour un grand moraliste. Au reste, j'ai remarqué 
que tous les enfants étaient, jusqu'à l'âge de douze ans, de 
profonds observateurs du cœur humain; ils comprennent tout, 
ils devinent tout, ils sont efirayants; rien ne leur échappe... et 
puis , de douze à vingt ans , je ne sais pas ce qu'on leur fait , 
mais ils deviennent tous des imbéciles!. . J'attribue cela aux 
bienfaits de l'éducation. C'est une épidémie, il n'y a que les 
paresseux qu'on sauve. Heureusement, Gaston est paresseux et 
rêveur, j'ai quelque espoir. Je vous l'ai ramené moi-même, 
madame. 

— Je le sais. 

— Je ne l'ai pas conduit jusqu'à vous, parce qu'il n'était 
pas encore quatre heures, l'heure permise, l'heure des indif- 
férents. Je craignais de vous gêner en venant trop tôt. Vous 
devez être très-occupée... à la veille d'un mariage ! 

— Et vous-même, à la veille d'un départ! dit Marguerite 
en souriant. 

— Moi, madame, je ne m'occupe de rien du tout; je né- 
glige exprès mes affaires importantes; je compte bien sur elles 
pour me rappeler; si je les terminais avant de m'en aller, je 
n'aurais plus de prétexte pour revenir. 

— C'est donc malgré vous que vous faites ce beau voyage? 

— Sans doute, j'aimerais mieux rester, mais cela ne dépend 
pas de moi. 

Et son regard disait très-clairement : » Vous savez bien que 
cela dépend de vous. )> 
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Elle voulut changer de sujet de conversation et dit : — Vous 
ne m'avez pas expliqué pourquoi vous nous avez trompés, 
pourquoi vous avez refusé notre reconnaissance? 

M. de la Fresnaye parut heureux de cette question ; il sem- 
blait l'attendre avec impatience. 

— Ah! mon Dieu, madame, dit-il avec une grande simpli- 
cité, je vous répondrai bien franchement, c'est parce que toute 
cette aventure de sauvetage ressemblait d'une manière affreuse 
au premier chapitre d'un mauvais roman, et que je ne voulais 
point faire de roman avec vous; d'abord, je ne suis nullement 
romanesque, il n'y a pas un homme moins sentimental que 
moi; et puis, dussé-je vous fâcher, je vous avouerai que j'ai 
toujours eu, à propos de vous, qui êtes pourtant un être char- 
mant, poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus 
vulgaires. Quand je vous suivais au bois de Boulogne, tous les 
matins, il y a deux ans, peut-être vous êtes-vous imaginé que 
c'était par sentiment, par besoin d'aventures?... point du tout, 
c'était pour quelque chose de très-maussade. Que c'est étrange! 
moi qui ai toujours eu l'horreur du mariage, dès que je vous 
ai vue, j^ai pensé à me marier Vous m 'apparaissiez si lan- 
guissante, si douce, vous sembliez si indifférente au monde, si 
ennuyée de ses niaiseries, si étrangère à ses vanités, que je me 
disais : u Cette jeune femme doit être bien aimable dans la 
simplicité de la vie, dans la retraite, à la campagne!... )) Et le 
désir de vous emmener dans mon vieux château m'est venu 
tout de suite. Une femme d'une beauté admirable qui n'aime 
pas le monde! c'était un trésor pour moi : car je ne voudrais 
pas enfermer ma femme malgré elle, et, d'un autre côté, je 
n'aimerais pas non plus à la promener, comme un sot, partout, 

aux courses, au spectacle, au bal Le métier de mari, tel 

qu'on l'exerce aujourd'hui, c'est celui du marchand d'esclaves 
qui va présentant partout une belle femme, jusqu'à ce qu'on la 
lui prenne. Ce métier ne me tenterait nullement.... Non, je 

voulais une femme très-belle, qui n'eût pas du tout de vanité 

Ah! je ne retrouverai jamais cette merveille-là Mais peut- 
être que je me trompe et que vous aimez le monde? 

— Non ! . . . dit-elle vivement. 

Elle aurait voulu reprendre cette réponse , qui signifiait un 
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peu : tt Vous ne vous trompiez pas, j'étais la femme qui vous 
convenait ; » mais il continua. 

— Ce qui a achevé de me tourner la tête, c'est de vous voir 
à l'église.... 

— A l'église! interrompit-elle; je ne vous y ai jamais 
aperçu. 

— Ëhl vraiment, c'est bien cela qui me séduisait. Vous étiez 
là, recueillie, fervente, absorbée par une dévotion que rien ne 
pouvait distraire. Je vous ai vue plus de dix fois à la IVIade- 
leine, et jamais vous n'avez soupçonné que votre inconnu était 

là J'en étais bien heureux; toute ma crainte était d'être 

remarqué. Parfois je me créais des dangers; je me disais : 

ce Si elle me voit, je ne l'aimerai plus » Je restais inquiet, 

tremblant pendant tout le service, et j'étais bien joyeux en sor- 
tant de l'église, parce que vous ne m'aviez pas regardé. 

— C'est effrayant, dit Marguerite, d'être observée ainsi 
traîtreusement ! 

— N'est-ce pas, cela fait frémir! On va et vient en sûreté... 
et puis il y à un être qui vous poursuit mystérieusement de sa 
pensée audacieuse, de ses rêves les plus extravagants. Cela 
explique ces tristesses sans cause, ces impressions pénibles 
dont on ne se rend pas compte : c'est quelqu'un qui vous dé- 
plaît qui pense à vous Vous riez?... Mais je suis sûr que 

c'est là l'explication de toutes les migraines; cette conviction 
m'est venue l'autre jour en entendant gémir la jolie madame 
D..., que l'ennuyeux R... poursuit de son ennuyeux amour. 
Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. » J'ai là, disait-elle 
en posant la main sur son front, j'ai là une douleur insuppor- 
table, je ne sais ce que c'est. — C'est R... qui pense à vous, 
lui dis-je, et qui vous évoque; son ennuyeuse pensée vous 
magnétise, elle pèse sur votre esprit de tout son poids. » Elle 
m'a répondu très-gentiment : u Je crois que vous avez raison ; 

allez vite le distraire, ça me guérira » Et elle a saisi cette 

occasion de me mettre à la porte avec beaucoup de grâce. Si 
vous avez foi au magnétisme, vous devez comprendre celui-là ! 
Rappelez-vous depuis deux ans vos jours d'ennui et de souf- 
france, et accusez-moi, je pensais à vous; ah! j'y pensais bien 
souvent; j'attendais avec impatience la fin de votre deuil pour 
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chercher les occasions de vous rencontrer ailleurs qu'au bois de 
Boulogne et à Téglise.... Mais j'ai appris vos projets, le retour 
de M. d'Arzac... et il a bien fallu me faire une philosophie.... 
J'ai eu de la peine... car, au fait, je vous ai considérée comme 
ma femme pendant plus d'un an, et ce divorce auquel vous me 
condamnez me semble un procédé cruel, une amère ingrati- 
tude à laquelle je ne devais point m'attend re, après tous les 
soins et tous les égards que j'ai eus pour vous... en idée. 

Il dit cela en riant , mais l'accent de sa voix et son extrême 
pâleur trahissaient une émotion sérieuse. L'embarras de ma- 
dame de Meuilles était pénible ; elle ne savait comment prendre 
ces étranges aveux; elle les trouvait audacieux et déplacés; 
cependant pouvait-elle se fâcher contre un homme qui lui révé- 
lait loyalement que pendant deux ans il avait eu l'espoir de 
l'épouser; surtout quand cet homme était, par sa naissance, sa 
fortune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal cherché 
par toutes les mères et rêvé par toutes les filles? 

M. de la Fresnaye, pour faire cesser cet embarras, qui pour- 
tant ne lui déplaisait point, reprit d'un air hypocritement 
insouciant : 

— Je peux vous dire tout ça à présent que c'est inutile; j'ai 
l'air plus désintéressé. Aujourd'hui, d'ailleurs, j'ose; je n'au- 
rais pas osé autrefois. 

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention d'être 
timide? dit-elle avec un peu trop d'ironie. 

— Moi? certainement, madame. 

— Vous ! gâté par les succès comme vous l'êtes , accoutumé 
à voir toutes les femmes se jeter à votre tête ! 

Elle prononça ces mots , qui* n'étaient pas de son langage 
habituel, avec une malveillance qui n'était pas non plus dans 
ses manières... mais quand on ne se sent pas de force dans la 
lutte, on emprunte des armes. 

— Je n'admets pas, répondit-il, que toutes les femmes se 
jettent à ma tête; mais si cela était, ce serait une raison de 
plus pour me rendre timide auprès de celle qui ferait excep- 
tion; je me dirais dans ma modestie : a II faut que je lui 
déplaise furieusement à celle-là, pour qu'elle ne fasse pas 
comme les autres. 
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Madame de Meuillcs ne s'attendait pas à cette réponse folle. 
Elle se mit à rire franchement. L'esprit de Robert était un 
composé de fatuité et de bonhomie vraiment original; c'était 
toujours Teffet de sa double nature maligne et bonne, perfide 
et généreuse. Au moment où Ton allait se fâcher contre le roué 
moqueur, insolent, on voyait reparaître Thomme naïf et sans 
prétentions, le caractère noble et sincère, et Ton pardonnait à 
Tun en faveur de Tautre. 

Cet accès de gaieté rendit Tentretien plus confiant : ils cau- 
sèrent de toutes choses, de leurs idées, de leurs préjugés, de 
leurs manies; et cette causerie facile et douce berçait déli- 
cieusement leur émotion croissante, comme le bavardage d'une 
écluse berce une rêverie profonde au bord de Téau. Margue- 
rite oubliait l'heure candidement, M. de la Fresnaye l'oubliait 
volontairement; il comprenait qu'il était déjà fort tard, mais il 
attendait l'arrivée d'Etienne pour s'en aller. Il voulait voir 
Etienne et Marguerite ensemble, u Je devinerai bien vite si elle 
l'aime, v pensait-il, car lui doutait encore. Mais Etienne ne 
venait point, ni madame d'Arzac, ni personne. Cela était sin- 
gulier, et M. de la Fresnaye ne pouvait s'expliquer cette 
solitude. 

Enfin sept heures sonnèrent à la pendule. 

— Ah! mon Dieu, s'écria Marguerite, est-ce qu'il est sept 
heures? 

— Oui, madame... eh bien? 

— Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et tous mes 
amis ! 

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, ses habi- 
tués n'étaient pas venus chez elle à quatre heures ; ils ne de- 
vaient venir que pour l'heure du dîner. C'était un hasard de la 
trouver seule, ou plutôt c'était un destin. 

— Moi aussi j'attends quelques personnes, dit-il. 

— Mais il faut que je m'habille, je n'aurai jamais le 
temps 

— Je vois que j'ai été bien importun, reprit-il; pardonnez- 
moi, madame... de n'en avoir aucun remords. 

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite ! 
Et elle disparut dans sa chambre. 
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Robert s'éloigna le cœur joyeux. — Elle ne s'ennuie pas trop 
avec moi, se disait-il; c'est toujours quelque chose. 

Marguerite était confuse. — Il est venu à quatre heures, il 
est resté là jusqu'à sept, et j'ai oublié que je devais m'habiller 
et que.... Ah!... mais il faut dire aussi qu'il est bien amusant! 

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait de traiter 
légèrement M. de la Fresnaye et de le déconsidérer dans son 
esprit pour se rassurer ; mais braver un pouvoir, cela ne vous 
empêche pas de le subir; nier un danger, cela ne vous em- 
pêche pas d'y succomber; cela vous empêche seulement d'agir 
à propos et de le conjurer lorsqu'il en est temps encore. 



X. 

Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette et 
qu'elle vit étalé çà et là tout ce qui composait sa parure : robe 
de dessous, robe de dessus, mantille, nœuds pour le corsage, 
nœuds pour les manches, nœuds pour la coiffure... un décou- 
ragement affreux s'empara d'elle. — Jamais je ne serai prête! 
se dit l'infortunée; que faire? 

Il y avait trois partis à prendre : 

Premier parti : Mettre à la hâte un bonnet déjà porté, qui 
ne demandait pas à être étudié ; passer une robe négligée, et 
se déclarer malade 

Mais il n'y avait pas moyen de faire accepter ce mensonge : 
Marguerite, toujours si pâle, si languissante, avait des couleurs 
admirables, des yeux brillants, une mine excellente; c'était du 
guignon. Et puis cette robe n'était plus assez fraîche, elle avait 
voyagé, elle avait passé l'été à la campagne, en province, elle 
ne convenait pas un jour où l'on avait de grands personnages à 
dîner. Marguerite avait toujours eu le désir d'être jolie, le 
goût d'être élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin 
d'être à la mode... elle se corrompait. 

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc aban- 
donné. 
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Deuxième parti : Avouer franchement qu'on avait eu du 
monde toute la journée et que Ton était en retard. Mais il fal- 
lait dire qui était venu et qui vous avait fait oublier Theure. 
(c C'est impossible! pensa-t-elle, ils vont me taquiner tous! » 
— Et elle maudit l'indiscret qui lui valait tant de soucis, a II 
savait bien l'heure, lui! » se disait-elle. — Et, songeant à cela^ 
elle le détestait. 

Enfin , troisième parti : Faire attendre ses invités très-tran* 
quillement, comme une personne innocente qui ne se croit 
aucun tort envers eux. 

Ce fut celui pour lequel elle se décida. 

On entendit le roulement d'une voiture dans la cour. 

— C'est ma mère! dit Marguerite, je suis perdue.... 

L'imminence du danger lui inspira une idée lumineuse. Elle 
courut dans le salon et elle retarda la pendule : elle la mit à six 
heures précises. 

Ce moyen de salut n'était peut-être pas très-sain pour la 
pendule. Eh! qu'importe ce vain détail dans les grandes agita- 
tions de la vie ! Aussi défiez-vous des femmes chez qui les pen- 
dules vont toujours mal; n'accusez pas leur horloger. 

Madame d'Arzac voulut entrer chez sa fille, la porte était 
fermée au verrou. 

— Tu n'es pas encore habillée ! dit-elle ; est-ce que ^u es 
malade? 

— Non, ma mère, mais il n'est pas tard. 

Elle n'aurait pas su mentir en plein regard de sa mère, mais 
à travers la porte et les verrous fermés, elle était brave. 

Madame d'Arzac regarda l'heure. 

— Ah! ma chère, dit-elle, ta pendule t'a trompée! Elle 
retarde d'une grande heure. Il était sept heures déjà quand je 
suis partie de chez moi. 

— Vraiment? dit Marguerite; je vais me dépécher. 

Elle ouvrit la porte; madame d'Arzac entra chez elle, et 
l'ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté. 

— Tu as bonne mine, mon enfant, lui dit-elle; et elle 

l'embrassa. 

6 
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Marguerite se sentît honteuse de sa supercherie, et sans 
doute elle aurait tout avoué naïvement, si sa femme de chambre 
ne Tarait avertie qu'un de ses convives venait d'arriver. 

— Ne te presse pas trop, dit madame d'Arzac, je vais le 
recevoir; j'ai justement quelque chose à lui demander. 

Marguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle parut 
dans le salon, tout fut expliqué et pardonné. Elle avait une 
robe d'une élégance merveilleuse et d'une forme nouvelle qui 
avait dû exiger des soins et des travaux; elle avait une coiffure 
d'un goût exquis, dernière création du coiffeur en vogue; cela 
motivait suffisamment une demi-heure de retard. Dès qu'elle 
eut parlé à tous ses amis, Etienne s'approcha d'elle. 

— Comme vous nous avez fait attendre ! lui dit-il. 

— Je voulais mettre cette robe-là; on l'apporte à l'instant. 
Je deviens coquette. 

— Vous dites cela en riant; mais c'est que je le trouve, moi. 

— Plaignez-vous donc, c'est pour vous plaire : je ne dois 
voir que vous aujourd'hui. 

Le mot était naïf; par bonheur Etienne ne l'entendit pas, on 
était venu interrompre leur conversation. 

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n'était pas 
sans inquiétude; elle craignait à chaque minute qu'un de ses 
amis, par une question, par une maladresse, n'apprît à sa 
mère, et à Etienne que M. de la Fresnaye était venu la 
voir le matin et qu'il était resté très-longtemps chez elle. Un 
moment elle frissonna ; quelqu'un lui dit : a J'ai passé devant 
votre porte à cinq heures, j'ai vu de bien beaux chevaux. » 
Elle ne répondit rien. Alors l'interrogateur se répondit à lui- 
même : tt C'étaient sans doute ceux de quelque merveilleux qui 
était chez sa voisine. » Puis, reprenant tout haut : u Comment 
va madame d'Estigny? Les eaux de Wiesbaden lui ont-elles 
réussi? r> 

Madame d'Estigny demeurait au rez-de-chaussée de l'hôtel 
qu'habitait madame de Meuilles. Ces dames étaient liées d'amitié 
et se voyaient presque tous les jours. 

Marguerite répliqua que la santé de sa voisine était meil- 
leure, et laissa croire à l'amateur de chevaux tout ce qui lui 
plaisait. 
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Après. le dîner, elle eut encore un moment de frayeur. 

Gaston vint se faire câliner, admirer. Il avait une blouse 
neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait chercher des 
compliments. Marguerite tremblait qn*on ne lui parlât des plai- 
sirs de la journée et qu'il n'en lit le récit. A chaque parole , 
elle redoutait d'entendre prononcer le nom de M. de la Fres- ' 
naye; mais on était engagé dans une grande discussion poli- 
tique, et après avoir accordé un coup d'œil à Tenfant de la 
maison par politesse, on se remit à crier et on ne s'occupa 
plus de lui. 

Gaston remarqua que sa mère était très-belle. Il la regarda 
avec un mélange d'orgueil et d'attendrissement. Il y avait près 
de deux ans qu'il ne l'avait vue parée, et comme cette élé- 
gante parure lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeuse- 
ment : — On n'est plus malade avec une si belle robe ! 

Marguerite était en efiTet idéalement belle ce soir-là. Elle 
était aimable, spirituelle plus qu'à l'ordinaire et d'une autre 
façon; c'était la même grâce, la même finesse, mais il y avait 
dans son esprit plus d'audace et dans son maintien plus d'a- 
plomb; c'était le ton et les manières d'une personne encore 
modeste, mais qui commence à avoir le sentiment de sa valeur 
et qui s'étonne moins d'être aimée. Etrange impression ! cette 
première atteinte d'orgueil tourna d'abord à i'avantaged'Étienne. 
Jusqu'alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru 
une sorte de manie, de faiblesse, d'exagération romanesque, 
particulière à sa nature. Elle lui croyait un cœur exceptionnel; 
elle s'imaginait que c'était dans son caractère d'aimer ainsi, et 
que toute femme pouvait lui inspirer un amour semblable; 
mais maintenant qu'elle voyait un autre homme... et quel 
homme! l'adorer de même, elle osait se croire réellement 
aimable, et la tendresse folle d'Etienne, qui le déconsidérait 
un peu à ses yeux, ne lui semblait plus un enfantillage; son 
amour était dignifié par celui d'un autre ; en un mot, et ce mot 
est assez plaisant, la passion de M. de la Fresnaye rendait celle 
d'Etienne raisonnable j c'est-à-dire probable. 

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une déférence 

afiectueuse qui le surprenait ; elle était avec lui comme on est 

avec une personne sur le compte de laquelle on vient de décou- 

6.' 
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vrir une chose noble et louable, et à qui on ne peut pas encore 
parler de sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais il 
comprenait à la gravité de son accent qu'il avait grandi dans 
son opinion ; que son rôle d'adorateur humble et soumis était 
terminé près d'elle ; que désormais elle ne serait plus pour lui 
une idole complaisante qui daignait le plaindre, l'assister, et 
payer d'une indulgence gracieuse un cuite fervent , mais une 
femme reconnaissante et attachée, qui acceptait son dévouement 
avec conscience, qui le traitait d'égal à égal et qui lui rendait 
de l'amour pour de l'amour. 

Il fut pendant quelques minutes bien heureux de ce change- 
ment, et de même que la vanité de plaire embellissait Margue- 
rite, de même la fierté d'être aimé donnait à Etienne une 
séduction nouvelle. Jamais il n'avait paru plus charmant aux 
yeux de sa cousine, u Comme cet amour si noble, plein de fran- 
chise et d'enthousiasme est bien plus touchant, pensait-elle, 
que le marivaudage de M. de la Fresnaye! n Et dans cette 
comparaison imprudente la supériorité restait à Etienne. 

tt Marivaudage ! » c'est ainsi qu'elle appelait la profonde 
tendresse qu'elle inspirait à Robert. Elle ne devinait pas que ce 
langage léger qu'il affectait près d'elle était une nécessité de 
sa situation : il lui fallait bien parler en riant de son amour, 
puisqu'on l'aurait fait taire à l'instant même s'il avait osé en 
parler sérieusement. 

Etienne attendait avec impatience la fin de la soirée pour 
obtenir quelques mots de madame de Meuilles. Il voulait lui 
demander pourquoi elle semblait l'aimer plus respectueuse- 
ment, et elle aurait été bien embarrassée de lui répondre.... 
Mais tout le monde était encore dans le salon, quand on apporta 
à madame de Meuilles, sur un petit plateau d'argent, un billet 
non cacheté, sans adresse et négligemment plié en triangle. 

— C'est de ma voisine, dit Marguerite; et elle lut tout haut 
le billet : 

tt Je vous écris en secret... chut! Madame de Kalergis est 
Tf> chez moi; je n'ose rien lui demander, mais si vous venez 
» m'aider à la tourmenter, elle nous jouera, pour vous, ce beau 
n nocturne de Chopin que vous aimez tant. Venez sans crainte, 
D je n'aurai personne ce soir ; il y a une première représenta- 
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D tion à rOpéra et un bal à l'ambassade d'Angleterre. Descendez 
» vite avec Etienne et votre mère : cette solitude doit rassurer 
« votre sauvagerie d 

Madame de Meuilles s'arrêta; elle ne lut pas les derniers 
mots. Elle donna le billet à Etienne, qui, malgré son impa- 
tience, sourit en lisant : u Votre sauvagerie de tourtereaux, n 
Cette plaisanterie lui fit plaisir; tout ce qui constatait l'engage- 
ment de Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que chacun 
croyait à son prochain mariage lui donnait de la joie et de la 
confiance. 

Marguerite le questionna des yeux , et son attitude semblait 
dire : ce Que voulez-vous que je réponde? » mais il lui laissait 
sa liberté. Alors, avec une légère inflexion de regret dans la 
voix, elle dit au domestique : a Attendez, je vais répondre. » 
Et elle se leva pour aller écrire ; mais Etienne n'accepta point 
ce sacrifice; il savait à quel point Marguerite aimait la musique. 
Madame de Kalergis venait d'arriver à Paris; on parlait dans 
le monde de son admirable talent, on la citait comme l'une des 
trois meilleures élèves de Chopin : la princesse C..., mademoi- 
selle Camille Méara et elle étaient, disait-on, les seules per- 
sonnes en état de conserver la tradition du maître.... Et 
M. d'Arzac n'eut pas le courage de priver sa cousine du plaisir 
de l'entendre. 

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs , dit-il en mon- 
trant deux de ses amis qui causaient entre eux dans le premier 
salon, ils vont vous quitter pour aller à l'Opéra. Quant à M. S. . . , 
vous connaissez son adoration pour madame de Kalergis, à son 
nom seul il va s'envoler... Ëhl mais, il est déjà parti!... Quant 
à moi, ajouta-t-il en s'inclinant avec respect, je suis destiné à 
vous suivre. 

— Et moi à vous précéder, dit madame d'Arzac ; je ne veux 
pas perdre une note, et je descends la première. Je vais vous 
annoncer. Et elle sortit. 

Etienne espérait se trouver seul un moment avec Marguerite, 
mais il y avait là un vieux diplomate très-poli, qui ne voulut 
céder à personne, pas même à son prétendu, l'honneur d'of- 
frir le bras à madame de Meuilles pour descendre l'escalier. 

N'avez-vous pas remarqué cela, dans un salon : si quelqu'un 
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fait une gaucherie, se montre inintelligent ou importun, pro- 
longe sa visite hors de mesure , interrompt une confidence mal 
à propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous 
demande des nouvelles des parents que vous pleurez, ou du 
mari avec qui vous plaidez, c'est toujours un vieux, grave et 
lourd diplomate français. Les diplomates étrangers, au con^ 
traire, sont très-rusés et très-habiles ; mais les nôtres sont pour 
la plupart d*une innocence irréprochable ! Cela s'explique. Les 
cours étrangères nous envoient ce qu'elles ont de mieux, leurs 
hommes les plus distingués; parmi eux, c'est à qui viendra à 
Paris; tandis que nous, nous sommes bien forcés d'envoyer aux 
cours étrangères nos ennuyeux» nos esprits lourds et incapa- 
bles; les Français qui valent quelque chose ne sont pas si bêtes 
que de quitter Paris ! 

Comme ce monsieur était un de nos plus profonds diplomates, 
il ne devina pas que ces deux jeunes gens qui s'aimaient 
auraient préféré de beaucoup le bonheur de s'en aller tous deux 

ensemble à l'honneur de le traîner en tiers avec eux Et il 

les gêna consciencieusement et diplomatiquement jusqu'à la 
porte de madame d'Estigny. Là, pour couronner son œuvre, il 
crut devoir dire en s'inclinant très-bas : 

— Maintenant, madame, il faut que je vous quitte et bien 
à contre-cœur ! 

— Que le diable t'emporte! pensa Etienne; tu aurais bien 
dû nous quitter plus tôt ! 

Puis il se consola en pensant qu'à son tour il donnerait le 
bras à madame de Meuilles lorsqu'elle remonterait chez elle. 
En aidant Marguerite à oter son mantelet, il lui dit : 

— Vous êtes contente, vous allez entendre cette merveille. 

— Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus aflec- 
tueux sourire. 

C'était la récompense du bon sentiment qui lui avait fait 
renoncer à un moment d'entretien bien doux, pour qu'elle 
n'eût point à regretter un plaisir; il était juste qu'elle voulût 
le remercier. 

Mais la reconnaissance de Marguerite fut vaine : en amour, 
les bons sentiments portent malheur; loin d'être récompensés, 
ils sont punis ! Cela doit être, car ils sont presque toujours une 
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offense à Tamour, et Tamoiir ne vous pardonne point le cou- 
rage que vous avez contre lui. Ce n'est pas M. de la Fresnaye 
qui aurait permis à Marguerite de sortir de chez elle ; il l'au- 
rait forcée à rester avec lui; mais il aurait été si charmant, 
si spirituel et si tendre, qu'elle n'aurait en à regretter aucune 
mélodie. 



XI. 

Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme plu- 
sieurs nocturnes de Chopin, madame de Kalergis venait 
d'achever une fantaisie très-belle, composée par elle et pour 
elle sur deux motifs admirables, expression suprême de la 
supplication... non... de V imploration en musique, l'air de 
Robert le Diable : a Grâce! grâce! » et le grand duo du qua- 
irième acte des Huguenots. Dans ce morceau très-remarquable, 
ces deux chants sublimes semblent lutter ensemble de passion 
et d'angoisse : ils se répondent tour à tour avec une poignante 
ferveur; on dirait deux prières ardentes en rivalité; il est im- 
possible d'écouter ce morceau sans être ému ; et les quelques 
amateurs qui étaient là, encore pénétrés d'admiration, entou- 
raient la célèbre virtuose et la remerciaient avec enthousiasme, 
lorsqu'une espèce de tumulte vint troubler eette joie d'artiste. 

On criait dans la cour, on parlait haut dans l'escalier, on 
riait aux éclats dans l'antichambre. Enfin la porte du salon 
s'ouvrit, et l'on vit entrer presque en même temps et sans être 
annoncées, — on ne pouvait pas proclamer tant de noms à la 
fois! — une douzaine de personnes, hommes et femmes, agi- 
tées, amusées, contrariées, chacune selon son caractère, comme 
des gens à qui il est arrivé quelque déconvenue plaisante et qui 
viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait l'air 
d'une mascarade qui fait son entrée dans un bal costumé; seu- 
lement la mascarade est plus solennelle. - 
' Marguerite, effrayée à la vue de tout ce monde et regrettant 
le concert intime si fâcheusement interrompu, voulait remonter 
chez elle ; mais madame d' Arzac était curieuse de savoir ce qui 
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amenait ces femmes si parées ( elles étaient couronnées de fleurs 
«t de diamants), ce qui les amenait à la même heure et ce qui 
leur donnait cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille 
auprès d'elle. 

— Voilà nos beautés à la mode , lui dit-elle ; regarde-les 
bien : elles sont toutes laides. 

En effet, ces beautés n'étaient point belles; au premier 
aspect même, un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver 
leur réputation. Il fallait apprendre à les trouver jolies; mais 
une fois qu'on savait !... une fois qu'on avait fait une étude rai- 
sonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien 
plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incon- 
testables, qui sautent aux yeux de tout le monde et tout de 
suite, qui n'ont besoin pour être découvertes des révélations 
d'aucun homme de génie, qui peuvent se passer d'un Christophe 
Colomb, d'un Améric Vespuce et même d'un Magellan. Car ces 
mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour 
les merveilleux à prétentions : c'est d'être une énigme; or, 
prouver qu'on possède le mot de cette énigme, c'est prouver 
qu'on appartient au monde de la mode, au monde le plus élé- 
gant. Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie 
^ans une certaine société. Dire : a Madame une telle est une 
des plus jolies femmes de Paris, « c'est dire : « J'appartiens à 
b coterie dont elle est l'héroïne, et cette coterie se compose 
de tout ce qu'il y a de mieux ; j'en suisl j'en suis! nous sommes 
tous charmants ! ...» Et si vous répondez : u Mais votre madame 
une telle, je ne la trouve pas du tout jolie, moi! » le dandy ne 
vous fait même pas l'honneur de combattre votre opinion; il 
vous jette un regard dédaigneux et s'écrie naïvement : a Dans 
quel monde vivez-vous donc, mon cher! » c'est-à-dire : « Vous 
n'êtes pas de notre société, de notre confrérie, puisque vous 
ne connaissez pas nos signes franc-maçonniques, et que vous 
n'avez pas fait serment de trouver belle cette femme.... Dans 
quel monde vivez-vous ! n 

Ceux qui venaient d'arriver tous ensemble parlèrent aussi 
tous à la fois ; les uns s'adressaient à la maîtresse de la maisoïi, 
les autres accaparaient à droite et à gauche les auditeurs va- 
cants; dans ce bruit confus, on n'entendait aucune phrase 
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suivie; mais ces mots : u Opéra... madame Stok, malade, 
indisposition subite... voitures renvoyées... une pluie battante, 
une heure sous le vestibule... » faisaient le fond de tous leç 
récits. Madame d'Ëstigny comprit à peu près qu'on n'avait pu 
représenter Topera nouveau, et qu'on avait mis tous les spec- 
tateurs à la porte ; que ces dames , qui comptaient passer dans 
leurs loges la soirée entière, avaient renvoyé leurs voitures et 
qu'il leur avait fallu attendre sous le vestibule un moyen quel- 
conque de quitter l'Opéra et de venir jusqu'à elle. 

Dès qu'elle eut compris, elle sr'alarma : sa fille aînée était 
allée à cette première représentation manquée; et songeant 
qu'elle aussi avait du se trouver fort embarrassée à la sortie, 
sans domestique, sans voiture, elle s'écria: « Et ma fille!... » 
Alors une jeune femme qui jusque-là avait essayé vainement 
d'approcher d'elle lui dit tout haut : a Soyez sans inquiétude, 
madame, elle va venir; M. de la Fresnaye vous la ramène. » 

A ce nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur étrange 
s'empara d'elle. Revoir M. de la Fresnaye lui paraissait un 
danger qu'il fallait éviter à tout prix. 

Mais madame de Kalergis venait de se remettre au piano, 
les naufragés de l'Opéra l'ayant suppliée de les consoler, de 
les dédommager du plaisir perdu. Par une coquetterie fort 
aimable, elle leur joua plusieurs airs du nouvel opéra. Elle 
avait assisté à la répétition générale et retenu les motifs les 
plus brillants. 

On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on lui demanda 
des mélodies, des valses, des .mazurkas, toutes choses char- 
mantes qu'il fallait bien écouter. Elle commençait un nouveau 
morceau d'Alkan, une marche très-originale, lorsque la fille de 
madame d'Estigny entra dans le salon avec une de ses amies. 
M. de la Fresnaye était avec elles. Ces dames allèrent s'asseoir 
sur un canapé, il resta debout près de la porte. La maîtresse 
de la maison lui adressa un sourire de remercîment auquel il 
répondit par un salut respectueux ; puis il se mit à regarder 
autour de lui avec indolence, comme un homme dont la pensée 
est ailleurs. 

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien soignée 
par tout le monde ce soir-là, — elle avait ramené de l'Opéra 
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six personnes dans sa voiture, un de ces vieux landaus à faba» 
tiëre comme on n*en fait plus et qu'on ne voit paraître que les 
jours de détresse ; — derrière cette Anglaise, couverte de den- 
telles et de bijoux, il aperçut madame de Meuilles. II ne s'at- 
tendait pas à la trouver là; il ne put cacher sa joie, et quand 
il la vit pâlir et se déconcerter, il ne put cacher son orgueil. 
C'est là une des épreuves certaines de l'amour : l'émotion vio- 
lente que cause une rencontre imprévue; quand cette émotion 
est plus forte que vous, soyez sur que vous aimez déjà... ou 
encore, selon l'âge de votre* amour. 

Et Marguerite fut tellement émue, qu'elle eut peur de se 
trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme pour 
accuser une migraine ; mais bientôt sa main retomba inerte. 
Un battement de cœur impétueux et suffocant lui ôta la force de 
tout mouvement. Etienne, qui la regardait toujours, l'observait 
plus attentivement depuis l'arrivée de M. de la Fresnaye. Il 
remarqua sa pâleur, cette subite défaillance, et le supplice 
commença pour lui. 

La fille de madame d'Estigny raconta comment, à la sortie 
ou plutôt à la fuite de l'Opéra, elle avait heureusement été re- 
connue par M. de la Fresnaye, qui lui avait offert ses services 
de la manière la plus aimable, u Sans lui, disait-elle, je ne sais 
ce que nous serions devenues, Mathilde et moi. Il pleuvait à 
verse, pas un fiacre; nous aurions attendu là toute la nuit; et 
souffrante comme je le suis déjà, j'en aurais été malade un 
mois : ma mère, vous devez une récompense à mon sauveur. » 

Ce mot de sauveur fit sourire M. de la Fresnaye et Margue- 
rite en même temps; ils se regardèrent.... D'abord, ce doux 
regard ne fut qu'un échange d'idées... mais un charme invin- 
cible retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mu- 
tuelle; leurs regards subitement engagés l'un par l'autre se 
nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. 
ce Oh ! s'écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la 
sympathie, l'attrait, l'amour, quand une fois deux regards se 
sont noués, tout est dit! -a Et Marguerite sentait son regard 
captif s'unir à celui de Robert par un lien magique. Soudain, 
frappée d'une révélation lumineuse, elle sembla s'éveiller à 
une vie nouvelle : elle venait d'acquérir une âme, une seconde 
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âme, si Ton peut parler ainsi, qui donnait à la sienne une force 
inconnue, qui lui découvrait un monde ignoré, des sentiments, 
des tendresses, des émotions ineffables, qu'elle n'avait pas 
même imaginés dans ses pins beaux rêves. Pendant ce moment 
d'extase, elle oublia qui elle était, où elle était; elle ne savait 
plus rien du passé, elle n'appartenait plus à son ancienne exis- 
tence; si on l'avait appelée, elle n'aurait pas répondu à son 
nom... et c'eût été justice, car elle n'était plus Marguerite... 
et lui-même, il n'était plus Robert : il n'y avait plus là ni ma* 
dame de Meuilles ni M. de la Fresnaye... il y avait deux êtres 
créés l'un pour l'autre, qui s'étaient cherchés longtemps sans 
espoir et qui se trouvaient enfin! deux cœurs dépareillés qui 
se rejoignaient malgré tout; deux natures sympathiques qui 
venaient de se reconnaître à la ressemblance de leur émotion, 
à l'égalité de leur puissance mutuelle. Ainsi les deux âmes de 
Paolo et de Francesca de Rimini, d'un vol harmonieux et se 
tenant embrassées, traversent l'enfer, indifférentes à l'enfer 
même; ainsi leurs deux âmes planaient au-dessus des vainies 
agitations d'un monde faux, et s'unissaient, dans un fraternel 
isolement, pour l'éternité. 

Comme pour fêter cette heureuse rencontre, le salon fut 
illuminé soudain, et Marguerite parut aux yeux éblouis rayon- 
nante de joie et de beauté. Ce prompt éclairage était la chose 
la plus simple; mais d^ns la disposition d'esprit où était Mar- 
guerite, cette splendeur inattendue lui sembla un enchantement 
féerique. La magicienne était tout bonnement la maîtresse de 
la maison. Madan^e d'Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes 
femmes si élégamment parées qui arrivaient chez elle à chaque 
instant, elle avait donné l'ordre d'allumer les candélabres du 
salon; elle avait aussi envoyé chercher au café à la mode des 
glaces, des fruits, etc.; et la soirée intime, commencée avec 
deux lampes mystérieusement voilées, finissait en soirée bril- 
lante, avec des illuminations et des rafraîchissements de bal. 

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-là dans 
l'ombre, apparaissant tout à coup dans son jour le plus favo- 
rable, fit événement. 

Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ses amis 
l'avaient proclamée; Marguerite vivait dans la retraite, mais 
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les peintres, les amateurs savaient qu'il existait à Paris une 
jeune femme, une madame de Meuilles, d'une beauté remar- 
quable qui rappelait les types les plus nobles de Raphaël. 
Quelques-uns l'avaient aperçue et avaient essayé de saisir son 
image ; le vague souvenir qu'ils en avaient retracé faisait déjà 
deviner la grâce, la noblesse, la divine langueur du modèle. 
Et ce soir-là, à la beauté réelle que la nature lui avait donnée, 
Marguerite ajoutait cette beauté surnaturelle et indéfinissable 
que donne l'amour : ce rayonnement des yeux, cette émotion 
du sourire, cette transparence du teint, cette ciselure nerveuse 
des traits qui les rend si fins et si purs; cet orgueil du main- 
tien qui n'ôte rien cependant à la flexible nonchalance des atti- 
tudes, cette heureuse inspiration de toute la personne qui lui 
fait naïvement et à son insu choisir les poses qui lui sont les 
plus avantageuses , la physionomie qui la pare le mieux ; cette 
indiscrète beauté de l'amour... qui, pour l'observateur intelli- 
gent, est un aveu et qui a compromis plus de femmes que les 
billets les plus imprudents, que les œillades les plus audacieuses. 
Les personnes qui ne connaissaient pas madame de Meuilles 
crurent qu'elle était toujours belle de cette manière et ne devi- 
nèrent point d'où lui venait cette auréole; mais sa mère, mais 
M. de la Fresnaye, mais Etienne, le malheureux Etienne, ils 
savaient l'histoire de cette métamorphose et ils en étudiaient 
les phases avec anxiété. 

— Ma fille aime cet homme, pensait madame d'Arzac; 
malheur à nous ! 

— Jamais je ne l'ai rendue si belle, se disait Etienne, elle 
ne m'aime pas ! 

Quant à Robert de la Fresnaye , il ne pensait rien du tout ; 
il était plongé , abimé dans la contemplation de cette adorable 
créature, et il était incapable de parler, d'écouter, de com- 
prendre... il était non pas fou, mais imbécile d'amour... et il 
s'enivrait avec délices de cette voluptueuse imbécillité. 

Impatientée de voir que Robert ne s'occupait point d'elle, 
une jeune femme à la mode lui dit : 

— ^ Vous n'êtes pas brillant ce soir, monsieur de la Fresnaye; 
on devine bien que vous êtes contrarié d'avoir manqué votre 
soirée ! 
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Robert regarda madame de Meuilles. Elle avait entendu ce 
reproche, et ils y répondirent touB deux d'un commun sourire. 
Marguerite rougit et regretta ce sourire d'intelligence qui ren- 
gageait; mais ce n'était pas sa faute: pourquoi donc cette 
petite femme avait-elle parlé de soirée manquée! Cela arrive 
souvent dans le monde, qu'une sotte aide deux personnes 
d'esprit à se comprendre, que la secourable balourdise d'un 
indifférent serve d'interprète à une pensée trop tendre ou trop 
hardie qu'on n'aurait pas osé exprimer sans son assistance. 

Madame d'Arzac se repentait d'avoir retenu sa fille chez 
madame d'Estigny. A son tour, elle songeait à lui faire signe 
de partir.... On annonça madame la duchesse deBellegarde... 
elle changea de projet. « Ah ! se dit-elle, voilà qui va le mettre 
à la raison, ce fier séducteur! » Et elle crut que le moyen le 
plus sûr de perdre M. de la Fresnaye dans l'esprit de Margue- 
rite, c'était de la rendre témoin de ses soins obligés pour une 
autre femme; mais madame d'Arzac ne connaissait pas M. de 
la Fresnaye. C'était le caractère le plus indépendant, le cœur 
le plus indisciplinable qui exista jamais; il n'était esclave que 
de ses désirs, il n'appartenait qu'à sa volonté, et quand une idée 
ardente le possédait puissamment, il n'y avait au monde ni 
devoir, ni scrupule, ni ambition, ni lien capable de l'en dis- 
traire; la force de la volonté chez lui allait jusqu'à l'exaltation : 
c'était une fièvre qui le rendait cruel et terrible tant que durait 
le délire, et qui n'avait d'autre chance de guérison que l'im- 
possibilité démontrée de ses vœux ou leur triqmphe. 

L'arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le décon- 
certer, le réjouit ; il ne vit pas en elle une ennemie, un obstacle, 
il vit un auxiliaire : elle allait lui servir dans ses attestations; 
il allait faire de son dépit un gage d'amour pour Marguerite. 

Quelle recherche pleine de délicatesse ! 

Persuader madame de Meuilles de sa tendresse, c'était l'idée 
fixe du moment, et il fallait que tout fût sacrifié à cette idée. 
La duchesse de Bellegarde n'avait été créée si belle, si sédui- 
sante, si digne en tout d'inspirer une passion profonde, elle ne 
l'avait aimé si tendrement, elle ne s'était si follement compro- 
mise pour lui depuis deux années, que pour lui fournir ce 
soir-là le moyen de dire à une autre : Je vous aime! 
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Faire jouer à la plus belle femme de Paris un tel rôle, c*était 
impardonnable, c'était une rouerie infernale; mais M. de la 
Fresnaye, on le sait, était le fils d'un démon, et ce n'est pas 
le jour où il voulait plaire qu'il l'oubliait. Son double carac- 
tère se révélait encore dans cette circonstance : ainsi le but 
était noble, le moyen cruel; il employait une méchanceté... 
pour exprimer le plus pur amour. 

L'entrée de madame de Bellegarde dans un salon causait 
toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient la saluer 
avec empressement, les femmes étudiaient sa parure ; ses amies 
se hâtaient de faire valoir leur intimité avec elle en l'appelant 
càlinement par son nom de baptême : » Bonsoir, Isabelle, — 
Bonsoir, Betzy, » — selon leur rang d'amitié. — Et elle avait 
pour tout le monde un sourire aimable, un mot gracieux. Elle 
devait aller au bal de l'ambassade d'Angleterre, elle était cou- 
verte de diamants et parfaitement bien mise; on ne se lassait 
point de l'admirer. Les femmes, que la beauté de madame de 
Meuiiles commençait à impatienter, accueillirent la duchesse 
comme une vengeance : a Voilà une belle femme ! » disaient- 
elles tout haut; ce qui voulait dire : a Votre madame deMeuilles 

n'est plus rien à côté d'elle » Mais par compensation , une 

parente de la duchesse, que les succès de la duchesse en- 
nuyaient depuis longtemps et tous les jours, voulut s'armer 
contre elle des succès de Marguerite. Après lui avoir dit mille 
flatteries, elle ajouta : — Il est temps que vous arriviez, ma 
cousine ! nous avons ici une merveille dont tout le monde raf- 
fole; madame R..., qui s'y connaît, puisqu'elle peint, disait 
tout à l'heure qu'elle ressemble à la Vierge du palais Pitti, 
vous savez, cette madone si admirable! 

— Qui? demanda la duchesse un peu inquiète. 

— Madame de Meuilles. 

— Ah! je la connais. 

Et la duchesse fut tout à coup rassurée; elle trouvait Mar- 
guerite fort jolie, mais elle l'avait toujours vue maigre, épuisée, 
mourante, et cet astre de beauté ne pouvait s'imaginer que la 
faible lueur d'une étoile tremblante pût faire pâlir son éclat. 

M. de la Fresnaye avait profité de l'agitation générale pour 
s'approcher de Marguerite; et leur émotion fut bien vive quand 
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ils commencèrent à se parler. Après ce qui s'était passé entre 
eux, se reparler, c'était un grand trouble. Eh ! mais, que s'était- 
il donc passé? Rien un regard.... Qu'est-ce qu'un regard? 

c'est peu de chose.... Cependant, quand ce regard vous a 
donné la vie , il faut bien convenir qu'on l'a reçue. 

— Vous ne m'avez pas dit ce matin, madame, que vous 
seriez ici ce soir? J'ai failli ne pas venir. 

— Mais je ne le savais pas! répondit-elle naïvement. 

Elle s'excusait déjà. Quel aveu! elle reconnaissait qu'elle 
avait manqué à son devoir 

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de la Fresnaye : 
tt Vous ne m'avez pas dit ce matin.... >) Il était donc venu chez 
elle le matin?... A cette idée un nuage avait passé sur ses yeux. 
Ah! ils se sont vus aujourd'hui deux fois!... Et Etienne se rap- 
pela l'embarras de Marguerite avant le diner, quand il lui avait 
reproché de s'être fait attendre, cette coquetterie étrange qu'elle 
avait professée... et toutes les griffes de la jalousie lui déchi- 
rèrent le cœur. Cependant il ne pouvait croire à la duplicité 
de Marguerite; il voyait bien qu'elle ne se comprenait pas elle- 
même; elle lui faisait l'effet d'une personne qui a pris de 
l'opium ou du haschisch : elle l'inquiétait ; il la surveillait 
comme un être en danger que sa raison a quitté, mais il ne 
lui en voulait pas encore. Toute sa haine était pour Robert, 
pour cet homme méchant et fatal qui venait volontairement, 
présomptueusement troubler son bonheur. Son irritation contre 
lui était telle qu'oubliant tout, il alla vers lui, prêt à l'insulter; 
il voulait lui demander raison à l'instant même. Mais raison de 
quoi? de causer à madame de Meuilles une émotion nouvelle 
qui la faisait paraître plus charmante?. . . il fallut bien se calmer. 

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne tarissait 
pas en éloges sur la beauté de madame de Meuilles. Elle vint 
près de la duchesse pour lui répéter ce qu'elle avait déjà pro- 
clamé dans tout le salon, que Marguerite ressemblait à la Vierge 
du palais Pitti; puis elle ajouta, pour impatienter la duchesse, 
qui avait refusé de poser pour elle : 

— Il y a certainement des femmes qui paraîtront plus belles 
dans un bal ou bien au spectacle; mais pour les artistes, il 
n'existe pas une tête plus ravissante : c'est la grâce suprême! 
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— Elle va se marier, dit la parenle de la duchesse, qui Iroti- 
vait )a maJice de la dame peintre un peu trop grossière. * 

— Ouï, reprit-elle, elle doit épouser son cotisin ; on vient de 
me le montrer. Quelle belle tête il a, lui aussi! il ressemble 
beaucoup au César Borgia de Raphaël. 

Pour cette artiste, non pas de profession, mais de prétention, 
on ressemblait toujours à quelque toile. Apercevait -elle un 
vieillard déguenillé? c'était un mendiant de Murillo; un portier 
chauve? c'était un moine du Zurbaran. Cette érudition pitto- 
resque n'avait d'autre but que de rappeler le superbe talent de 
la dame, c'était une manière de dire : Parlez-moi donc de mes 
travaux, et faites savoir à ces messieurs, qui l'ignorent, que 
je suis un peintre distingué. 

— Voyez, s'écria-t-elle avec un enthousiasme assez bien 
joué, en désignant Marguerite, regardez-la maintenant: est-il 
rien de plus adorable que cette ligne, que les attaches de ce 
col si harmonieusement penché!... et cette torsade d'or, quelle 
belle puissance de cheveax ! 

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite... mais 
elle fut quelques minutes avant de la reconnaître. A sa vue^ 
elle éprouva, pour la première fois de sa vie, un sentiment de 
jalousie. Madame de Meuilles n'était plus la jeune mourante à 
la taille courbée, fleur languissante inclinée sur sa tige, qui ne 
lui inspirait qu'une pitié affectueuse : c'était une femme dans 
tout l'éclat de la jeunesse, grande, sveite, élancée, élégam- 
ment parée ; c'était une beauté incontestable pour les gens du 
monde et pour les artistes; c'était une femme à la mode, c'était 
une rivale enfin! 

La duchesse se vit menacée dans sa puissance» son sceptre 
de beauté trembla un moment dans sa main ; mais lorsque, après 
avoir avec effroi admiré Marguerite, elle vit M. de la Fresnaye 
auprès d'elle; quand elle remarqua l'étrange expression de son 
visage, l'ardente pâleur de son front, la tristesse heureuse de 
son regard toujours si fier, si insolent; quand elle comprît, 
dans ce changement de tout son être, la métamorphose d'une 
passion nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue. 

Depuis deux jours, Robert n'était point venu chez la duchesse, 
et depuis quelque temps il évitait de parler de son prochain 
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départ pour Tltalie, oii il devait la rejoindre. Cette conduite, 
qui Pavait alarmée, s*^xpliquait. Elle devinait qu'il ne Taimait 
plus. Jamais ellen*avait prévu ce chagrin-là; il la trouva sans 
force, sans présence d'esprit, sans courage; elle avait toujours 
commandé en souveraine ; cette atteinte à son autorité la con- 
fondait; elle était éperdue d'étonnement ; elle était ce que dut 
être le premier roi qu'un parlement a osé réprimander. 

Elle sentait sa défaite, mais elle n'y voulait pas croire encore ; 
d'ailleurs il n'y avait aucune preuve; elle n'avait point com- 
battu, elle pouvait encore lutter avantageusement; elle hésitait 
à se condamner; elle refusait le désespoir et cherchait autour 
d'elle un autre indice, un autre témoignage, une preuve irré- 
cusable de son malheur! Tout à coup elle vit se lever en face 
d'elle un fantôme, les statues de la Jalousie et de la Douleur : 
Élienne dardait sur elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre 
femme !... elle reconnut sur la physionomie de cette autre vic- 
time tous les tourments qui déchiraient son cœur.... Ils échan- 
gèrent entre eux un regard plein de larmes, et cependant 
terrible. Apprenant leur sort l'un par l'autre, lisant chacun 
leur condamnation dans leur désespoir commun, ils semblaient 
se dire : C'est donc vrai ! 

Ainsi , ces existences douces et brillantes étaient troublées à 
jamais par l'orage d'un moment, et tous ces événements 
s'étaient accomplis par deux regards : par un regard, Mar- 
guerite et Robert avaient compris qu'ils s'aimaient; par un 
regard, Etienne et la duchesse s'étaient appris qu'ils n'étaient 
plus aimés. 

L'agitation de madame de Bellegarde et la douleur d'Etienne 
épouvantèrent Marguerite; un tendre remords s'empara d'elle. 
M. de la Fresnaye observait aussi tout ce drame, mais avec 
plaisir et en profond connaisseur. La fureur jalouse de la 
duchesse, le découragement haineux d'Etienne, l'indignation 
de madame d'Arzac, les remords de Marguerite, tout cela 
n'avait pour lui qu'un sens, tout cela signifiait : Espère!... Il 
ne plaignait personne, il n'éprouvait pas un regret, il n'ad- 
mettait pas un nuage dans le ciel de sa félicité ; il contemplait 
leurs souffrances avec l'avidité d'un augure qui ne voit dans le 
sang versé que le présage ; il n'aurait pas dit une parole pour 
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diminuer leur supplice, rien n^aurait pu fléchir son implacable 
joie.... Cest qu'il aimait passionnément et comme il faut que 
Ton aime, car cet égoîsme cruel, c'est Tamour... oui.... Si 
Tamour était doux, bon, commode et plein d'égards, ce ne 
serait plus l'amour, ce serait la bienveillance ou la charité. 



XII. 

Madame de Meuilles remonta seule chez elle, seule, c'est-à- 
dire sans être reconduite par Etienne et sans avoir dit adieu à 
sa mère. Ce fut un vieil ami de madame d'Ëstigny qui lui donna 
le bras jusqu'à sa porte. 

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : Etienne 
s'était enfui pendant qu'elle prenait congé de la maîtresse de 
la maison, il craignait de se trahir, et il ne voulait point d'ex- 
plication; madame d'Arzac voulait une explication, mais elle 
la voulait complète, et pour cela elle se promettait de courir 
Paris le lendemain et d'apprendre de ses parents, amis et con- 
naissances, tout le mal que l'on pouvait penser et sïvoir sur le 
compte de M. de la Fresnaye, afin de chasser à jamais cet 
odieux fat de la maison de sa fille. 

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi délaissée, 
s'offrirait pour la ramener jusqu'à son appartement. Elle se 
disposait à refuser cette offre avec une très-grande dignité; 
mais M. de la Fresnaye était un trop savant stratégiste pour 
commettre une pareille faute. Tant qu'on ne s'est pas fait 
comprendre , toutes les occasions sont bonnes pour tâcher de 
se faire écouter, mais une fois que l'on est compris, il faut 
éviter cet empressement banal qui ne peut que déconsidérer 
l'amour. D'ailleurs, il savait bien que son pouvoir sur Margue- 
rite était primé dans ce moment; il y avait à supporter une pre* 
mière crise de remords inévitable, et pendant laquelle les soins 
les plus séduisants seraient inutiles. Il fallait lui laisser user 
son remords. Et, en effet, la triste Marguerite, réveillée de 
son rêve d'infidélité, était indignée contre elle-même. Elle 
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cherchait en vain à s^expliquer ce qui se passait dans son cœur. 
Un instant, cette affreuse idée qu'elle pourrait aimer M. de la 
Fresnaye se présenta à son esprit ; mais elle la repoussa bien 
vite par ces mots si raisonnables : » Je ne peux pas Taimer, je 
ne le connais pas. to Et elle se rassura en se disant encore : 
a Ce serait le malheur de ma vie, donc cela ne peut pas être. » 

Une autre femme aurait eu sans doute la malice de se dire : 
a Cette grande émotion, cet attrait qu'il m'inspire, sont bien 
naturels : il a sauvé mon enfant, mon âme s'élance vers lui. 
Ce souvenir, à sa vue, me trouble, m'exalte.... y* Mais Mar- 
guerite était de trop bonne foi avec elle-même ; elle savait très- 
bien que si le sauveur de son enfant avait été un vieux notaire 
ou un gros major allemand, elle n'aurait pas éprouvé pour lui 
cette émotion ni cet attrait; ce qu'elle éprouvait était donc tout 
autre chose que de la reconnaissance : c'était une sympathie 
dangereuse, coupable, qui ressemblait à de l'amour... mais 
qui n'était pas de l'amour... par(!e que... parce qu'elle ne vou- 
lait pas que ce fût de l'amour I 

Et puis il y avait encore une bien meilleure raison pour 
au'elle n'aimât pas Robert de la Fresnaye, c'est qu'elle aimait 
Etienne d'Arzac. Or, comme on ne peut pas aimer deux per- 
sonnes à la fois, du moment où il était avéré qu'elle aimait 
l'un, elle ne devait pas craindre d'aimer l'autre! 

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le trouble où la 
jetait la présence de cet homme qu'elle n'aimait pas, — elle 
se dit que lui l'aimait et qu'il était ainsi très-naturel que cet 
amour qu'il lui avait déclaré si singulièrement et qu'il lui 
témoignait avec une tendresse si franche, la rendit timide, 
embarrassée en sa présence, lui causât même une certaine con- 
fusion qu'on pouvait prendre pour de l'amour; mais comme 
elle était pleine de bon sens et d'un caractère très-décidé, elle 
conclut qu'il y avait un moyen certain de faire cesser toutes ces 
craintes, c'était d'éviter de voir désormais M. de la Fresnaye, 
et elle fit défendre sa porte pour tout le monde. 

Elle attendait Etienne, mais elle sentait bien qu'il ne vien- 
drait pas. Un prétexte pour lui écrire se présenta, elle le saisit 
avec empressement. Etienne avait, dans plusieurs magasins, 

fait mettre de côté diverses étoffes d'ameublement, de rideau^ 

7. 
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de portières, de tentures; il avait dit qu'on les portât chez 
madame de Meuilles. Elle devait choisir dans le nombre ce qui 
convenait à telle ou telle pièce de son appartement. Marguerite 
prétendit qu'elle n'oserait pas se décider toute seule; elle fit 
attendre le commis du magasin et envoya chercher M. d'Arzac. 

Etienne était plongé dans le plus profond désespoir ; il médi- 
tait un adieu, une rupture; sa seule préoccupation était de ne 
point faire d'éclat et de ménager la réputation de Marguerite. 
On lui remit son billet; il le laissa sur la table et dit : u J'en- 
verrai plus tard la réponse.... Elle va s'excuser, pensait-il, je 
ne veux rien croire , je souffre trop pour n'avoir pas raison de 
souffrir. Elle m'écrit qu'elle m'aime encore; qu'elle a beaucoup 
pleuré parce que je suis parti sans la voir; elle m'écrit que je 
suis injuste. Ah ! mon Dieu, je lui pardonne ; mais il ne dépend 
plus d'elle de me rendre la foi !... » Il ouvrit le billet et il resta 

étourdi, déconcerté après l'avoir lu Pas d'excuses, pas de 

protestations ; il n'y avait que ce seul mot : 

tt Le marchand d'étoffes est là, venez vite m'aider à choisir. » 

Le marchand d'étofies I comme il l'avait oublié ! 

Le marchand d'étofies ! cela voulait dire : Nous arrangeons 
ensemble notre appartement pour nous marier dans un mois. 

Ce mot fut magique. Il rendit à Etienne la vie; par ce mot,, 
son chagrin lui fut retiré du cœur comme une lame d'acier par 
une main habile. 

Etienne courut chez madame de Meuilles. 

Elle craignait qu'il ne refusât de venir, elle pensait qu'il fau- 
drait lui écrire encore une fois, et se justifier des torts de la 
veille pour obtenir son retour. Comme elle fut joyeuse de le 
voir entrer! 

— C'est vous I s'écria-t-elle. 

— Eh bien, ne m'avez-vous pas fait demander? 

— Oui, mais.... 

Elle n'acheva pas et se troubla. Etienne osa la regarder; il 
la trouva divinement belle, presque aussi belle que la veille; 
cette beauté qu'elle avait à cause de lui le consola de celle que 
lui avait donnée la présence d'un autre. Sa jalousie tomba, il 
redevint heureux. Et comme deux enfants, ils se mirent à 
jouer avec les riches étofies qu'on étalait à leurs yeux. Après 
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avoir choisi un superbe lampas pour la tenture générale de 
Tappartement, ils s'amusèrent à chercher des dessins bizarres 
pour les fauteuils, les petites chaises, les canapés de fantaisie. 
Ces soins de ménage , pris en commun , rendaient à Etienne sa 
confiance, et quand le marchand d'étoffes fut parti, il se sentit 
rassuré au point de s'écrier avec une grande indulgence pour 
ses propres tourments : 

— Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyé hier! 

— Quel dommage que ces vilaines gens soient venus nous 
troubler! répondit-elle : cette musique était charmante. .. je les 
ai maudits. Le monde ne me vaut rien à moi, j'ai la tète trop 
faible; le monde me grise.... Ce bruit de commérage, ces 
flatteries, cet empressement dont on est l'objet, ces femmes 
qui vous regardent, qui vous dévisagent... tout cela m'étourdit, 
je ne sais plus ce que je fais. Je crois que si j'allais toujours 
dans le monde, je deviendrais vaine comme les autres; je 
courrais après les succès, les hommages... je n'y tiens pas, 
mais quand on est avec toutes personnes qui ne pensent qu'à 
plaire, on finit par vouloir plaire aussi, n'est--ce pas? C'est 
comme pour le jeu, on ne tient pas à jouer, mais une fois qu'on 
a les cartes en main, on veut avoir des atouts et gagner, et 
l'on se passionne et l'on se laisse emporter à faire des choses 
qui ne sont pas du tout dans votre caractère, et dont on finit 

par se repentir Ah ! j'en ai assez du monde! Etienne, nous 

n'irons jamais. 

Etienne était vivement touché de cette confession naïve, 
pleine de tendresse et de remords. Il voulut aider Marguerite 
à se pardonner à elle-même. 

— Je comprends, dit-il, que vos succès vous aient enivrée, 

madame Vous étiez bien belle hier! quelle fraîcheur! quel 

éclat I 

— Je le crois bien, j'avais la fièvre. Mais je paye cher ce 
triomphe aujourd'hui : je suis hideuse, regardez-moi. 

Elle s'approcha de lui et il remarqua qu'elle avait beaucoup 
pleuré. Oh! comme il la trouvait jolie! Avec quelle passion il 
l'aurait pressée dans ses bras! Mais Marguerite était très- 
pieuse, et tant qu'Etienne n'était pas son mari, il n'avait que 
le droit de lui baiser la main. Lui-même était très-superstitieux, 
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et il craignait qu*un moment de bonheur usurpé ne fut le der- 
nier de sa vie.... Mais quel supplice, et que ce mois d'attente 
lui paraissait long ! 

Madame d'Arzac vint avec sa provision de médisances. Tout 
ce qu'elle avait pu ramasser de laides histoires, de propos ré- 
voltants, d'horreurs de toutes espèces contre M. de la Fres- 
naye, avait été recueilli par elle avec un zèle religieux. Elle 
était comme ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, 
et qui arrivent toujours chez lui avec une foule de renseigne- 
ments et de recettes relatifs au mal qu'il faut guérir. Sa mal- 
veillance contre M. de la Fresnaye tenait de la monomanie; 
elle oubliait pour lui sa bonté naturelle, son éducation distin- 
guée, les lois de la politesse même. Son esprit impérieux devi- 
nait le caractère despotique de Robert; la tyrannie de la 
maternité s^épouvantait d'avance de la tyrannie de l'amour. 
Madame d'Arzac ne voyait point dans M. de la Fresnaye un 
prétendant qui voulait épouser sa f^lle, mais un ravisseur qui 
cherchait à la lui enlever, et tout lui semblait permis pour la 
défendre contre cet ennemi redoutable. 

C'était peut-être la seule mère, dans tout Paris, qui eût peur 
d'avoir pour gendre ce jeune homme si bien né, qui avait de 
si grandes alliances et une fortune si bien établie en belles et 
bonnes terres! 

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, confiants 
comme s'il n'y avait aucun rival menaçant à l'horizon. Elle eut 
l'air d'avoir oublié ses craintes de la veille; mais elle mit à 
part dans sa mémoire toutes les méchancetés qu'elle avait rap- 
portées de ses courses du matin, bien décidée à les lancer à 
propos, si l'ennemi osait reparaître. 

Vers la fin de la journée, on apporta à madame de Meuilles 
des lettres et des cartes de visite. Elle avait fermé sa porte ce 
jour-là; plusieurs personnes étaient venues; parmi les noms 
laissés, elle chercha celui de M. de la Fresnaye. Elle s'accusait 
elle-même et se disait que la manière dont elle l'avait traité 
devait l'encourager à revenir la voir plus tôt qu'il n'aurait osé 
le faire; mais M. de la Fresnaye ne s'était point présenté chez 
elle. Alors, elle se persuada qu'elle n'avait rien fait pour l'y 
attirer, et ses remords s'adoucirent. Elle se répéta plusieurs 
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fois que sans doute il ne songeait plus à elle; elle alla même 
jusqu'à trouver qu'elle était bien ridicule de tant s'épouvanter 
de Tamour d'un homme léger qui savait se distraire si facile- 
ment. Elle avait bien, en pensait toutes ces choses, un peu de 
dépit, mais elle n'avait plus du tout d'inquiétude, c'était l'im-» 
portant. Le danger était passé. 

Hélas! le danger était plus grand que jamais; Robert ne 
s'occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s'occupait d'elle 
chez la duchesse, et le coup qu'il portait à cette généreuse 
femme devait frapper Marguerite au cœur. 

Madame de Bellegarde avait quitté le salon de madame 
d'Estigny presque rassurée; Robert s'était rapproché d'elle, et 
comme il avait accueilli ses reproches, ses épigrammes avec 
douceur et tristesse, elle s'était soudain calmée ; sa colère s'était 
changée en une espèce de pitié. 

— Qu'avez-vous donc? lui avait-elle dit malgré elle; vous 
paraissez soucieux. 

— Je suis inquiet, tourmenté. 

— Vous me confierez vos ennuis? 

— Oui... répondit M. de la Fresnaye. 

Et la duchesse fut effrayée de l'air solennel avec lequel il 
prit cet engagement. 

— Vous serez chez vous demain à deux heures? reprit-il. 

— Je vous attendrai. 

Et elle était montée dans sa voiture. Seule, elle s'interrogea 
à son tour comme avait fait Marguerite, et elle ne comprit plus 
d'où lui était venue sa subite jalousie, u Madame de Meuilles 
va se marier; elle ne songe pas à lui.... Il la regardait avec 
admiration. Eh bien, tout le monde la regarde ainsi, et tous 
ceux qui la regardent ne sont point amoureux d'elle. Quelle 
folle idée m'est passée par l'esprit! il ne la connaît pas, ils ne 
se voient jamais. Pourtant, ce soir, j'aurais juré qu'il était tout 
à elle, et qu'elle-même.... Non, je me suis trompée... j'avais 
cru voir qu'ils s'aimaient. Oh ! que j'ai souffert! Mais Etienne?... 
Etienne m'a vue jalouse, il a eu peur; voilà tout. » 

Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui attristait 
M. de la Fresnaye, mais elle ne le devina pas. 

Il le lui apprit sans pitié... Il était passionnément épris d'une 
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autre femme, et c'est à sa chère Isabelle qu'il venait demander 
des secours dans cette douloureuse démence!... 

Certes , il Taimait encore assez pour la tromper facilement ; 
mais il l'estimait trop pour vouloir la tromper. Il la savait bonne 
et généreuse, elle comprendrait qu'il y avait beaucoup de ten- 
dresse dans cet étrange aveu. 

— J'ai toujours été sincère avec vous, disait-il; je ne veux 
pas vous faire douter du passé en vous mentant aujourd'hui. 
Je suis malheureux, je suis fou, pardonnez-moi et aimez-moi 
pour me guérir. Je n'ai aucun espoir, et cependant j'agis comme 
un homme qui aurait le droit d'espérer. Cette femme que j'aime 
va s'engager loin de moi pour jamais, cela est inévitable, et 
cependant j'attends avec confiance l'événement qui doit me la 
rendre. Quand j'ai quitté Bellegarde, je suis allé m'établir dans 
les environs de son château ; je lui ai fait savoir que c'était moi 
qui avais sauvé son enfant.... Je le lui avais caché d'abord; je 
croyais l'avoir oubliée, car il y a deux ans que l'idée de cet 
amour me tourmente; ce ne fut longtemps qu'une idée... ce 
n'est devenu une passion que le jour où j'ai revu cette femme... 
Eh ! mon Dieu, chez vous!... Elle m'est apparue d'une manière 
si poétique, seule, dans ce grand salon, pâle comme une 
ombre, couverte, inondée de ses longs cheveux qu'elle relevait 
avec tant de peine et avec tant de grâce!... Elle m'a tourné la 
tête ; je me suis remis à Faimer comme je l'aimais avant de vous 
connaître. 

— Oh ! dit la duchesse un peu soulagée de son émotion , 
c'était avant moi ? 

— Je vous l'ai dit. II y a deux ans, je la suivais partout.... 
Elle est revenue à Paris, je suis parti en même temps qu'elle, 
je voyageais sur ses pas; s'il lui était arrivé un malheur, quelque 
accident, je serais accouru. J'avais appris qu'on arrangeait pour 
elle et son mari futur un appartement à Paris; j'avais aussitôt 
écrit à un homme de confiance que j'ai ici d'apporter tous les 
obstacles imaginables à l'arrangement de cet hôtel, et de 
rendre cet appartement inhabitable le plus longtemps possible. 
En effet, quand elle le vit, elle renonça au projet de l'habiter 
et résolut de s'établir dans un autre. Cette résolution hâtait 
son mariage d'un mois; j'étais ivre de rage!... J'envoyai ordre 
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aux ouvriers, que je tenais captifs, de terminer les travaux de 
cet appartement en trois jours. Cette ruse me réussit, et une 
nouvelle combinaison dans ses projets retarda le mariage de six 
semaines. Je vous raconte toutes ces niaiseries pour que vous 
compreniez que cet amour est plutôt une maladie de mon esprit 
qu'une véritable affection de mon cœur : il y a de la folie dans 
tout cela, je le pense bien. C'est pourquoi j'espère, par un 
plus digne amour, me distraire. Je suis allé plusieurs fois chez 
cette femme, je lui ai dit non pas que je Taime, elle* ne m'au- 
rait pas écouté, mais que je l'avais aimée; elle a souri avec 
indifférence, et j'ai bien vu que je ne lui plaisais pas et qu'il 
fallait renoncer à elle... mais je n'en ai pas la force, donnez- 
la-moi Cette passion m'a dompté, je ne me connais plus, je 

souffre comme jamais je n'ai souffert... et je viens vous de- 
mander à vous, ma chère Isabelle, vous, la seule personne 
au monde que j'aime sérieusement, je viens vous demander de 
m'aider à supporter cette douleur poignante et de me consoler. 
La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler avec 
un respectueux effroi comme on écoute un homme qui a le 
délire; quand elle vit qu'il lui fallait répondre à cette inimagi- 
nable confidence : 

— Ahl je comprends bien, dit-elle, ce que vous devez 
souffrir : n'être pas aimé, c'est si triste! 

Elle éclata en sanglots. Robert ne l'avait jamais vue pleurer. 
L'aspect de cette beauté si fière, si brillante, si heureuse, tout 
à coup vaincue parle désespoir, lui brisa le cœur... il se reprit 
à l'aimer, non plus avec tendresse, mais avec exaltation, comme 
un poète qui admire une œuvre ou une action sublime. Un 
moment, il oublia ce qu'il avait appelé son délire; mais elle... 
ne l'oublia pas. Elle le repoussa loin d'elle, et lui dit avec 
beaucoup de dignité : 

— Ce n'est pas ainsi que je veux vous consoler, Robert ; j'ai 
un moyen plus sûr et qui vous plaira davantage; je vous conso- 
lerai en vous disant que madame de Meuilles vous aime et que. . . 
vous avez tout à espérer. 

Elle devint très-pâle en parlant ainsi. 

— Vous croyez? s'écria-t-il avee une joie barbare qu'il ne 
sut pas cacher. 
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— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens! ajouta-t-elle 
d'une voix éteinte. 

Il y avait de la grandeur dans la manière dont la duchesse 
acceptait ce rôle douloureux de confidente, elle si digne d'être 
le plus charmant des secrets. Robert Tadmira davantage encore 
pour sa bonté et pour sa générosité; elle devina cette admira- 
tion et comprit que cette admiration lui acquérait la reconnais- 
sance de Robert pour toujours. 

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le sentiment que 
je lui inspire aujourd'hui survivra à tout. 

Un peu d'espoir rentra dans son âme désolée ; elle pleurait 
en silence, mais on devinait que sa résolution était prise; 
avant de la faire connaître, elle laissait le temps à son agitation 
de s'apaiser, comme un voyageur qui vient de gravir pénible- 
ment une montagne attend que les palpitations de son cœur 
soient arrêtées avant de reprendre sa route. 

— Que m'ordonnez-vous? dit Robert avec une feinte sou- 
mission. 

— Je vous ordonne de l'aimer, dit-elle, et de rester ici; 
moi, je partirai demain. 

Robert n'eut qu'une pensée : dissimuler sa joie. 

— C'est comme cela que vous me consolez? dit-il. 

— Je ne puis rien pour vous maintenant, votre accès de folie 
doit avoir son cours; tant qu'il durera, cette puissance sur votre 
esprit que vous voulez bien me reconnaître serait sans valeur; 
j'attendrai qu'il soit passé. 

Elle dit ces mots avec plus d'orgueil que de douleur, et 
M. de la Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, le regretta. 

— Ah ! vous attendrez que mon accès de folie soit passé ! En 
vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant d'elle, je crois 
qu'il Test déjà; je ne sais plus pourquoi je me tourmente... 
je me figure que j'aime une autre femme.... Pourquoi vous 
causé-je tant de peine, quand nous pourrions être si heureux ! 
Nous nous aimons... rien ne nous sépare.... 

La duchesse, dans sa joie, fut imprudente. 

— Ils s'aimaient aussi, pourquoi les séparer? dît-elle. 

— Parce que je ne veux pas qu'ils s'aiment !... reprit M. de 
la Fresnaye avec violence. 
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Et toute sa passion pour Marguerite lui revint au cœur. 

— Adieu donc! dit la duchesse; vous m'écrirez.... Et elle 
attacha sur lui ses grands yeux baignés de larmes. 

— Et si je m'aperçois que je ne Taime plus? car il faut tout 
prévoir. . . dit-il avec un sourire étrange qui fit rougir la duchesse. 

— Vous viendrez nous rejoindre. 

— Et vous ne m'en voudrez pas ? 

— Non; vous pouviez me tromper, j'aurais appris la vérité, 
et je vous aurais haï; vous êtes cruel loyalement ^ cela vaut 
mieux.... Cette franchise me permet de garder de vous un 
noble souvenir. Vous me reprenez votre amour, mais vous me 
laissez le mien. 

Elle lui tendit la main avec une coquetterie charmante qui 
le f&cha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle pour la 
circonstance; mais il comprit bientôt qu^elle jouait l'habileté, 
et qu'elle n'était si douce, si patiente, que parce qu'elle avait 
encore beaucoup c)'espoir. D'ailleurs, que voulait-il? rompre 
avec elle sans perdre son amitié. Quel but était le sien en lui 
faisant ces confidences si douloureuses? obtenir qu'elle quittât 
Paris promptement sans lui. Eb bien ! il avait ce qu'il désirait : 
une rupture amicale, un départ prochain, et dans trois jours 
Marguerite entendrait dire de tous côtés : u Vous savez la nou- 
velle ! la duchesse de Bellegarde est partie pour l'Italie ; elle est 
brouillée avec M. de la Fresnaye, elle a découvert qu'il la 
trompait, et elle lui a défendu de la revoir. Ah ! il y a eu des 
scènes terribles. — Et pour quelle femme la trahissait-il? — 
On ne sait pas encore son nom, mais on le saura bientôt. » 
Marguerite se dirait alors : a Mais c'est donc sérieusement qu'il 
m'aime? n 

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les ambitieux, 
n'avait réuni an même degré ces deux contrastes. L'esprit de 
Robert, astucieux et froid, était au service de son cœur ardent 
et de sa nature violente. C'était un pilote impassible, qui savait 
se servir de la tempête même pour faire marcher le vaisseau, 
ou, pour parler moins poétiquement, c'était une sorte de pom- 
pier calme et prudent de sa nature, mais toujours réveillé par 
l'incendie. 
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XIII. 

Comme tous les mauvais sujets, M. de la Fresnaye était 
très-prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande 
austérité de principes ; ils ne reconnaissent que la vertu absolue; 
pour eux, il n'y a que deux catégories de femmes : les courti- 
sanes et les matrones romaines, les Cléopâtres et les Octavies, 
c'est-à-dire les femmes qui aiment tout le monde et celles qui 
n'aiment personne ; les femmes dont on parle toujours et celles 
dont on ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu'un 
et dont on a parlé une fois, ils n'ont aucune indulgence, ils 
n'admettent point d'excuse; pour eux, les faiblesses du cœur, 
les passions, les fatalités ne comptent point. Il y a une chose 
qu'ils ne pardonnent jamais à leur maîtresse : c'est d'être leur 
maîtresse, quels que soient ses remords et sa fidélité. Pour 
leurs sœurs, ils se montrent d'une sévérité, d'une susceptibilité 
farouche; ils les surveillent, ils les espionnent, ils les enfer- 
meraient volontiers... Et dans les sermons qu'ils leur adressent, 
ils trouvent, pour flétrir l'inconduite des femmes du monde, 
des expressions de mépris et d'opprobre qu'envierait un pré- 
dicateur tonnant. Un mauvais sujet, c'est un ancien complice 
devenu juge, et juge inexorable : il ne reconnaît point de 
circonstances atténuantes; ne lui confiez jamais une faiblesse, 
même seulement rêvée , c'est un confesseur sévère , d'une 
austérité désespérée; il ne croit ni au repentir ni à la pénitence. 
, La duchesse de Bellegarde avait plu à Robert précisément 
à cause de sa bonne réputation et de l'amour qu'elle avait pour 
son mari, et du jour où elle eut trompé ce mari tant aimé, 
elle perdit aux yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit 
de son piédestal et rentra dans la foule des femmes vulgaires 
qu'on peut quitter sans égard, parce qu'elles peuvent se con- 
soler sans peine. Cependant la manière noblement résignée, 
afieçtueusement digne, dont elle avait accepté ses aveux lui 
avait fait retrou^ver une partie de son estime, et sans doute s'il 
ne s'était agi que d'un autre «amour, il aurait eu le courage de 
sacrifier cet amour et de rester tout à elle; mais il s'agissait 
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de sa destinée entière. Marguerite était pour lui plus qn'une 
beauté brillante, qu^une conquête flatteuse: c^était la femme 
de ses rêves, la femme auprès de laquelle il voulait passer sa 
vie, la femme qu'il voulait épouser. M. de la Fresnaye se 
disait : ce Si je n'épouse pas Marguerite, je. ne me marierai 
jamais; n et comme il jugeait qu'il était convenable qu'il se 
mariât, il s'attachait doublement à Marguerite, parce qu'il sen- 
tait que jamais une autre femme ne lui inspirerait en même 
temps ces deux sentiments si contraires , qui seuls pouvaient 
l'entraîner, sentiments qu'il est bien rare d'éprouver ensemble : 
la confiance et la passion. 

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante madame 
d'Arzac. Il voulut la saluer, elle affecta de ne le point voir et 
lui tourna le dos. « Maintenant, pensa-t-elle , il n'osera plus 
venir chez ma fille. )) Et puis elle commença à lancer indirecte- 
ment contre lui une mitraille d'épigrammes : c'étaient des 
allusions détournées, mais qui allaient droit au but comme 
une flèche, des sous-entendus transparents comme du cristal, 
des réticences pleines d'abimes, des traits mordants, acérés, 
empoisonnés, qui devaient tuer un homme sur l'heure. M. de 
la Fresnaye était devant la cheminée et il regardait rouler ce 
torrent d injures sans mot dire. Madame d'Arzac voulut voir 
comment il supportait cette attaque, elle leva hardiment les 
yeux sur lui... rage! ô mystification sans pareille I le monstre 
la contemplait avec une extrême bienveillance , il avait un air 
doux et heureux qui semblait dire : « Vous avez peur, c'est 
donc possible ? » 

Quelques jours après, il rencontra sur le boulevard M. d'Arzac. 
Etienne le salua, mais avec hauteur et en pâlissant, a Bon! 
pensa Robert, voilà des gens qui m'encouragent. » II alla voir 
madame de Meuilles. 

On lui dit qu'elle était sortie ; mais Gaston, qui avait entendu 
les chevaux de M. de la Fresnaye piaffer à la porte et qui le 
guettait au passage, lui cria : a Ne les croyez pas, maman est 
chez elle ! » Puis il alla en courant chez sa mère, et lui dit : 

— N'est-ce pas, maman, qu'on ne doit pas le renvoyer, lui? 

— Jamais , répondit Marguerite malgré elle , en apercevant 
Robert ; et ce fut la mère qui parla. Quand Gaston était présent, 
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elle ne voyait plus dans Robert que T homme qui avait sauvé 
son fils, tt Madame de Bellegarde est partie ce matin , pensa- 
t-elle; il la rejoindra dans quelques heures, je puis le recevoir 
sans crainte, v 

M. de la Fresnaye entra avec Gaston, et, posant la main sur 
la tête de Tenfant : 

— Lui, au moins, dit-il, n*est pas mon ennemi. N'est-ce 
pas, Gaston, si on m'attaquait, tu me défendrais? 

— Oh ! je vous défends ! répondit le naïf accusateur. 

— Bien; et qui est-ce qui m'attaque le plus? 

Gaston allait répondre; sa mère le regarda, il se mit à rire 
et s'enfuit; elle le rappela bientôt, ne voulant pas rester seule 
avec M. de la Fresnaye; mais M. Bertbault parut, il réclama 
son élève, c'était l'heure de la leçon d'anglais. 

— Je vous croyais parti , dit Marguerite avec un embarras 
mêlé d'impatience La manière dont Robert l'observait com- 
mençait à la troubler. 

— J'ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me décider 
à vous quitter. 

— Ah 1 je vais vous y aider, dit-elle en essayant de rire. 

— Rien ne vous est plus facile , et vous pouvez me renvoyer 
d^un mot ; mais tant que vous n'aurez pas dit ce mot, je resterai. 
Que voulez-vous, je n'y songeais plus, moi; jamais je n'aurais 
eu de moi-même une si bonne idée, je ne suis pas fat, et je 
partais bien complètement désolé et bien malheureux. Dieu le 
sait ! Ce n'est pas ma faute si on m'a donné de l'espoir. 

Marguerite fît un mouvement d'indignation qui trahissait un 
superbe orgueil offensé. 

— Ce n'est pas vous, madame, reprit-il; vous, au contraire, 
me découragez sans pitié; mais les personnes qui vous entou- 
rent me donnent tant de confiance , elles semblent si alarmées 
pour vous de ma présence, et si inquiètes pour elles-mêmes, 
qu'elles m'inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, 
une présomption inaccoutumée qui m'enivre; car enfin elles 
vous connaissent mieux que moi; et si elles éprouvent tant 
d'efiroi de me voir occupé de vous, c'est qu'elles imaginent 
que ce n'est pas sans danger... pour elles... oh ! je ne dis pas 
pour vous. Mais certainement il y a dans mon caractère , dans 
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mes défauts, quelque chose qu'elles jugent devoir vous plaire; 

elles savent cela mieux que moi; je m'en rapporte à elles 

Comment expliquerais-je, si ce n'était par cette crainte qui les 
trouble, comment expliquerais-je la haine que me montre ma- 
dame votre mère? Cette grande haine n'eftt*elle pas un symp- 
tôme flatteur? Qu'ai-je fait pour la mériter, quel crime a-t-elle 
à me reprocher? J'ai sauvé la vie à son petit-Gls, je l'ai em- 
pêché d'être dévoré par une louve qui se jetait sur lui. Ce n*est 
pas là une méchanceté! Eh bien, j'apurais livré votre enfant à 
cette bête féroce, je serais cette bête féroce elle-même, que 
madame votre mère ne me témoignerait pas plus d'horreur. 
Que dois-je voir dans cet acharnement d'une personne qui vous 
adore contre moi qui vous aime? Je n'y peux voir qu'une 
jalousie qui m'honore et m'encourage. Votre mère reconnaît 
dans ma tendresse une rivalité , et elle a raison. 

— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée de la 
justesse de ces observations et cherchant à se défendre; ma 
mère ne hait pas ceux qui m'aiment; elle a pour M. d'Arzac 
une profonde affection; elle n'est pas jalouse de lui.... 

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à M. de la 
Fresnaye par cette réponse qui rappelait ses engagements ; mais 
il s'écria : 

— Oh! je le crois bien qu'elle n'est pas jalouse de lui, il 
vous aime en esclave ; il ne lui ùte rien de son autorité. Il fera 
ce que vous voudrez, et comme ce que vous voulez est ce 
qu'elle veut, elle est tranquille, vous resterez sous son empire. 
Sa tendresse impérieuse et l'amour docile d'Etienne s'enten- 
dent à merveille, ils sont associés pour vous aimer.... Mais 
dans ma pensée, à moi, elle devine une rivalité, une autorité 
au-dessus de la sienne, et elle voit juste, car si vous me per- 
mettiez d'avoir l'honneur de vous aimer, je vous aimerais en 
maître absolu. 

Il dit ces derniers mots d'un ton très-respectueux, mais il 
jeta sur Marguerite un regard qui la fit frémir. 

— Ah ! mon Dieu , dit-elle avec une petite toux affectée, que 
j*aurais peur d^être aimée ainsi ! 

— Vous croyez? C'est alors que vous ne tenez pas à être 
aimée. 
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— On peut aimer autrement. 

— Non; vous vous imaginez peut-être que d*Arzac vous aime ! 

— Oui vraiment, et comme je veux qu'on m'aime. 

Elle fut très-contente d'avoir trouvé cette malice qu'elle jeta 
d'un ton dédaigneux. 

— Ohl je le reconnais, il vous est complètement attaché, 
dévoué, consacré; mais ce dévouement n'est pas de l'amour.... 

Elle allait se fâcher; il feignit de plaisanter. 

— Sans doute, continua-t-il , Etienne fera pour vous toutes 
sortes de belles actions, de nobles choses... moi, je ne ferais 
rien que du mal... mais je le ferais bien et avec ardeur; lui vous 

aime pour vous, moi je vous aimerais pour moi Par exemple 

il se jetterait au feu pour vous; moi je vous jetterais &u feu 
pour moi... mais avec quelle passion!... Lui, enfin, aimerait 
mieux mourir que de vous voir souffrir, que de vous causer le 
plus léger chagrin; moi... si j'étais inquiet, jaloux ou mécon- 
tent de vous, je vous ferais des scènes affreuses, et loin 
d'éprouver la moindre pitié, je vous verrais souffrir, pleurer, 
sangloter avec délices... parce que, moi, je vous aime et que 
lui ne vous aime pas. Non, le sentiment qu'il a pour vous n'est 
pas de l'amour. 

— Qu'est-ce donc? 

— C'est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, ces natures 
si nobles, si généreuses, ça ne sait point aimer, ça ne sait que 
se sacrifier... Eh bien, quand on se sacrifie, c'est tout de suite 
fini : on vous oublie; tandis que lorsqu'on tourmente, cela 
dure, on pense à vous. Le sacrifice est borné, mais le tour- 
ment est si varié! Pour bien aimer, il faut être méchant; les 
bonnes âmes ne valent rien en amour. 

— En amour, soit; mais en ménage, je ne rêve nullement 
ce tyran passionné dont la joie serait de tourmenter ma vie. 

— Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s'il existe, vous 
auriez tort de ne pas le choisir. 

— II existe peut-être, mais je ne le connais pas. 

— Vraiment ! reprit-il avec un accent de reproche plein de 
douceur, vous n'avez jamais rencontré un regard qui attirât le 
vôtre par une force irrésistible... et vous n'avez pas senti dans 
cette sympathie toute-puissante une loi , ou , comme vous l'ap- 
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pelez, une tyrannie de ramour!... Dites, soyez de bonne 
foi.... Non? 

Elle n*osa dire non ; elle retrouvait ce regard qui Tavait tant 
émue; elle subissait son charme.... Pouvait-elle le nier? 

La malheureuse jeune femme était en proie à une angoisse 
indicible, mélange de tendresse et de haine, de répulsion et 
d'attrait. Elle était bien faible pour une* lutte si terrible! Un 
moment il lui sembla qu'elle allait devenir folle... Quel sup- 
plice! Ne pouvoir commander à son cœur!... Sentir qu'il vous 
trahit, qu'il vous échappe... L'avoir donné loyalement, volon- 
tairement à qui l'a mérité, et le voir se donner lui-même, 
malgré vous, à qui n'a rien fait pour le conquérir! Ne pouvoir 
plus gouverner son regard, le sentir brûler et ne pouvoir 
l'éteindre... comprendre qu'il dément chacune de vos paroles 
et ne pouvoir reprendre ce qu'il a dit malgré vous !... C'est le 
supplice du coupable que de menteurs récits allaient justifier 
et qu'un témoignage sincère vient tout à coup confondre.... 
Elle luttait pourtant avec courage.... Mais le combat lui-même 
était un aveu, un aveu qu'il acceptait avec ivresse! Pourquoi 
baissait-elle les yeux prudemment? c'est qu'elle redoutait leur 
langage. Pourquoi donnait-elle à sa voix des accents durs et 
saccadés? c'est qu'elle sentait sa pauvre voix s'attendrir à chaque 
instant malgré elle; c'est qu'elle tâchait de déguiser, sous une 
fausse impatience, son invincible amour. 

— Ah ! vous êtes bien coupable, madame, dit-il en se levant 
comme s'il partait, car vous allez vous lier à jamais à un hon- 
nête homme que vous n'aimez pas. 

— Monsieur de la Fresnaye ! dit Marguerite révoltée. 

— Pourquoi vous fâcher? En quoi ma conduite vous sem- 
ble-t-elle un affront? Est-ce que je veux vous perdre, vous 
compromettre, vous afficher? Je veux vous donner ma vie, 
est-ce une injure? Je veux vous épouser... parce que je crois 
que je vous conviens mieux que personne et qu'il est dans notre 
destin de nous aimer. Pourquoi feindre? Pensez-vous donc que 
je ne souffre pas autant que vous? Cette émotion violente que 
vous cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui 
vous fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, 
et j'ai bien le droit de la reconnaître, c'est la mienne!... 

8 
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Pensez-vous donc qu^on Téprouve deux fois dans sa vie, cet 
amour-là, et jugerez-vous qu'un homme soit un fou, un inso- 
lent, lorsqu'il rencontre une femme qui le lui inspire et qui le 
lui rend, de faire tout au monde pour obtenir cette femme, 
pour Tempêcher de lui échapper et de se mésallier à un autre? 
Oui, la véritable alliance, c'est celle-là, c'est l'harmonie de 
deux natures, c'est la sympathie invincible. Il y a des milliers 
de créatures qui meurent sans avoir jamais connu cet amour. 
Certes, on peut se passer de lui tant qu'on Fignore...; maïs 
dès qu'on le rencontre , il est impossible de ne pas se dire tout 
de suite : C'est lui ! parce qu'il ne ressemble en rien aux autres. 
Dès qu'on le trouve, on ne peut plus vivre que par lui.... Vous 
comprenez alors si on le regrette quand, l'ayant trouvé, on Ta 
repoussé! Marguerite, je vous en supplie, il est encore 
temps, interrogez-vous sincèrement. Demandez-vous si l'aHec- 
tion profonde et sans doute méritée que vous inspire votre 

cousin mon Dieu, je me rends justice, il vaut beaucoup 

mieux que moi si cet amour de naissance, de circonstance, 

d'habitude, de consentement, de parenté même, ressemble en 
rien à cet amour fatal, involontaire, impérieux, tout-pnissant 
qui nous attire l'un vers l'autre, malgré nous, qui nous opprime, 
nous écrase... qui vous rend si belle, Marguerite, et qui me 
fait mourir! 

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de Meuîlles 
et n'osa pas la regarder. 

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait semblé 
plus séduisant, plus dangereux. Elle sentait bien qu*il avait 
raison et que toute son âme était à lui , mais sa volonté lui 
restait, à elle... elle ne l'aimait pas encore avec sa volonté. Elle 
résista vaillamment. 

— J'avoue, dit-elle, que je vous trouve très-aimable et que 
vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d* empire... mais 
j'aime mon cousin. 

- — Non ! s'écria Robert avec violence, vous ne l'aimez pas ! . . . 
Tenez, demandez-le-lui; il sait cela mieux que nous! 

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la tète et elle 
aperçut derrière elle M. d'Arzac. Robert l'avait vu entrer dans 
le premier salon. Un moment elle crut que M. de ia Fresnaye 
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allait lui poser nettement cette question. Il en était bien capable ; 

elle eut peur Mais Etienne avait un air d'insouciance qui 

les déconcerta d'abord tous les deux. Il fit à Robert un salut 
très-gracieux, et tendant la main à Marguerite, il lui dit à la 
hâte, comme un homme qui est attendu : — Je viens vous de- 
mander pardon, ma chère cousine, je suis obligé de vous faire 
ce soir une infidélité. 

A ce mot, Marguerite rougit. Etienne continua : 
^- J'ai un diner d'adieu; nous embarquons ce soir notre 
brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. J'avais 
d'abord refusé, mais il m'a dit : a Viens, viens... qui sait? nous 
ne nous reverrons peut-être jamais; ne perds pas cette occa- 
sion.... Si c'était la dernière! n J'ai accepté. 

Elle retrouva un peu de voix pour lui dire : — Vous viendrez 
tard? 

— Je viendrai de bonne heure demain ; des marins , ça dine 
pendant vingt-quatre heures.... A demain I on m'attend.... 

Il sortit en courant et laissa toutes les portes ouvertes. 

Madame de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de cette 
apparition. Mais leur étonnement avait une cause difierente. 
Une profonde tristesse se peignait sur les traits de Robert , ses 
yeux exprimaient une pitié navrante. 

— Pauvre jeune homme ! dit-il en se parlant à lui-même. 

— Vous le plaignez, reprit Marguerite, parce qu'il me quitte 
pour s'amuser ? 

— : Ah ! vous croyez donc au départ du marin , vous ? 

— Sans doute. 

— Et vous dites que vous l'aimez I... Et vous n'avez pas vu 
qu'il était fou de désespoir, ivre de jalousie... qu'il avait le 
cœur déchiré? 

— Non, dit-elle confondue et avec humilité. 

— Eh bien, moi qui ne l'aime pas, mais qui sais ce qu'un 
malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous apprends qu'il 
n'a rien à faire ce soir, qu'il n'a pas d'ami dans la marine, qu'il 
va s'enfermer chez lui, et que là, seul, désolé, il va vous écrire 
vingt lettres qui commenceront toutes par ces mots : « Je vous 
rends votre parole, Marguerite. r> 

— Si c'est ainsi, dit-elle, c'est moi qui vais lui écrire 

8. 
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— Bien. Écrivez-lui, c'est votre devoir, mais ne lui dites pas 
que vous Faimez. 

— Oh! vous vous trompez... Etienne riait, il avait Fair 
heureux et confiant. 

— Par respect pour lui , ne dites plus cela. 

— Vous m'inquiétez; je vais tout de suite envoyer chez lui. 
Elle sonna. Un domestique vint. M. de la Fresnaye la salua 

et sortit. 

— Courez chez M. d'Arzac, dit-elle, et priez-le de passer un 
instant ici avant d'aller dîner; j'ai à lui parler. 

Le domestique partit à la hâte. 

Dès que Marguerite fut seule, elle s'abandonna à toute sa 
douleur, a Mon Dieu! s'écria-t-elle, il a dit vrai, je l'aime! 
Que vais-je devenir? je Faime!... » Puis elle rassembla toutes 
ses forces : a Oui, je Faime, dit-elle, mais je ne veux pas 
l'aimer!... w 



XIV. 

Le domestique que Marguerite avait envoyé chez M. d'Arzac 
revint; il n'avait trouvé personne. M. d'Arzac était sorti, il ne 
devait pas rentrer avant minuit. Madame de Meuilles pensa 
naturellement que les conjectures de Robert étaient absurdes; 
elle les jugea même pleines de présomption et de fatuité. 

L'idée de passer la soirée seule l'effrayait; elle avait peur 
de ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer par la réalité 
de la vie mondaine, elle descendit chez madame d'Estigny. 
Elle savait que madame d'Estigny, ayant perdu une de ses 
parentes, vivait en famille depuis quelque temps. A peine elle 
était assise, on se mit à commérer sur les nouvelles du jour; 
le grand événement était le départ de madame de Bellegarde; 
chacun le racontait à sa manière : La duchesse avait décou- 
vert que M. de la Fresnaye la trompait, elle lui avait fait une 
scène épouvantable, elle était partie en lui défendant de la 
suivre. 

Autre version : M. de la Fresnaye lui avait dit qu'il allait se 
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marier; elle avait d'abord beaucoup pleuré à cette déclaration, 
puis elle avait pris son parti courageusement. 

— Tout ce que je sais, dit la fille de madame d'Estigny, c'est 
que madame de Bellegarde parle de lui avec la plus grande 
estime et comme du plus loyal de ses amis. 

— Alors, c'est qu'ils ne sont point brouillés et qu'ils se sont 
donné rendez-vous à Gênes ou à Florence. 

— Ils se sont brouillés à V amiable, dit en souriant la maî- 
tresse de la maison, et ils ne se reverront jamais.... Et elle 
regarda madame de Meuilles, dont le trouble était remarquable. 
— Mais, ajouta-t-elle avec une insouciance très-bien jouée, 
comme leur brouille ou leur bon accord n'intéresse personne 
de nous, je vous demanderai de parler d'autre chose et de 
m'indiquep un livre nouveau qui puisse m'aider à soufiVir. 

On causa un moment littérature. Marguerite essayait de se 
mêler à la conversation; mais comme elle était agitée!... 

Quelle nouvelle pour Marguerite! Robert l'aimait donc, puis- 
qu'il lui avait sacrifié madame de Bellegarde. Oh ! cette pensée 
lui donnait une joie folle qu'elle se reprochait amèrement. 

Madame d'Arzac était venue chez sa fille ; on lui avait dit 
qu'elle était chez sa voisine , et madame d'Arzac avait rejoint 
Marguerite chez madame d'Estigny. 

— Où est donc Etienne? dit-elle tout bas à sa fille. 
Marguerite lui raconta l'histoire du diner de marins. 

— Ce n'est pas possible, dit madame d'Arzac ; il y a là-dessous 
quelque mystère. Tu l'as vu? 

— Oui, ma mère. 

— C'est lui-même qui t'a dit cela? 

— Lui-même. 

— Vous étiez seuls ? 

— Non. 

-^ Alors il a cru devoir faire un mensonge. 

— Et quelle nécessité de mentir? 

— Ahl mon enfant, que veux-tu, dans une situation fausse 
il est difficile d'être vrai. 

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d'Arzac 
devina à peu près ce qui s'était passé ; elle jugea que le moment 
était venu d'attaquer M. de la Fresnaye avec vigueur. Elle fit 
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contre Itti une sortie admirable, remplie de verve et d'esprit. 
Madame d'Estigny la contemplait d'on air étonné , et semblait 
loi dire : a Prenez garde ! ce n*est pas prudent, vous ne voyez 
donc rien ! ... « Car madame d'Estigny avait parfaitement observé 
tout le petit drame qui s'était joué chez elle quinze jours aupa- 
ravant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et d'Etienne, 
et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu qu'ils avaient tons 
deux raison d'être jaloux. D'abord elle crut madame d'Arzac 
aveuglée, mais elle s'aperçut que la mère intelligente avait, 
comme elle, la conscience du danger, et qne c'était pour le 
conjurer qu'elle appelait la médisance et la méchanceté à son 
secours. 

Bientôt, avec cette prompte intuition des femmes du monde, 
elles se devinèrent... et elles s'entendirent tacitement pour 
étudier, chacune à son tour, sur le visage de Marguerite, les 
impressions diverses que lui faisaient éprouver les attaques 
cruelles de sa mère contre M. de la Fresnaye et les justifica- 
tions éloquentes d'un de ses amis : il y avait là un ami de Robert 
qui le défendait avec chaleur; et le résultat de leurs observa- 
tions fut qne Marguerite était complètement indifférente à l'ac- 
cusation et à la défense. — Elle ne l'aime pas, se dirent-elles. 
— Et Marguerite elle-même se dit : — Cela ne me fait aucun 
chagrin d'entendre parler mal de lui, je ne l'aime donc pas?... 
Et elle se réjouit dans le fond de son âme. 

Parmi les crimes dénoncés, il y en avait un dont madame 
de MeuîUes ne put s'empêcher de rire, ce qui lui était facile, 
elle n'y croyait pas. On reparlait encore de son voyage en Italie. 

— Ah! je vous prédis, moi, qu'il n'ira pas; il ne peut pas 
aller en Italie, reprit madame d'Arzac. 

— Eh ! pourquoi? s'écria-t-on. 

— Parce qu'il y serait, comme M. de Pourceaugnac , pour- 
suivi par une foule de femmes et d'enfants, et qu'il n'a pas 
envie d'entendre chanter à ses oreilles ce chœur terrible : 
a La polygamie est un cas pendable ! La polygamie est un cas 
pendable!... m 

— Il est donc marié ? 

— Marié et père de famille ! Marié, comme don Juan, à une 
fausse église, avec un faux prêtre. Après tout , il a reconnu son 
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erreur et Fa réparée... en abandounant sa femme. Elle est 
morte de chagrin I Quant à Tenfant, qui était bossu, il n'a jamais 
voulu le reconnaître, il a prétendu qu'il était incapable d'avoir 
des enfants bossus. 

Marguerite s'amusa de cette folle histoire comme d'une mau- 
vaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés paternelles 
de M. de la Fresnaye; elle l'avait vu avec Gaston, et elle avait 
bien compris qu'il aimait trop les enfants pour avoir jamais le ^ 
courage d'abandonner un fils à lui, même bossu. 

Madame d'Estigny était contente de Marguerite. Après avoir 
pris le parti de M. de la Fresnaye attaqué comme père de 
fiunille , elle voulut éprouver encore madame de Meuilles et la 
forcer à être de son avis. — Eh bien, Marguerite, dit-elle, 
vous restez neutre ; il faut vous prononcer : avec qui étes-vous? 
Avec votre mère pour condamner M. de ta Fresnaye , ou avec 
nous pour le défendre ? Voyons, dites franchement, que pensez- 
vous de Yacoisé? 

— Je pense, dit Marguerite en s'armant de toute son énergie 
pour vaincre ou cacher son trouble, je pense que M. de la Frefr- 
•aye est un homme très-distingué, supérieur, et que cela suffit 
pour expliquer toutes les calomnies. 

— Elle est brave, se dit madame d'Arzac, il n'y a encore 
rien de sérieux. 

Mais voilà qu'un vieux parent de madame d'Estigny fit de- 
mander de ses nouvelles; il traversait Paris, se rendant d'un 
château à l'autre; on ne l'avait pas vu depuis longtemps, on lui 
p4»rmit d'entrer. Il raconta en détail tous les plaisirs de son 
été, son séjour aux eaux, ses visites en province, et enfin son 
arrivée chez lui. Chaque récit était semé d'une broderie d'anec- 
dotes piquantes, d'observations malignes, de parenthèses in- 
structives; car ce vieil homme du monde était une gazette 
vivante, un journal du soir en frac noir et en cravate blanche. 

— Vous allez me dire encore que je suis un furet, que je 
paye vingt espions pour savoir ce qui se passe ! . . . Dès mon pre- 
mier pas dans la capitale, j'ai découvert une petite intrigue, 

peu de chose, mais j'arrive, il faut être indulgent Je quittais 

l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans, je m'en allais tran- 
quillement chez moi dans un fiacre avec mes deux malles. Tout 
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à coup j'avise une petite personne, jolie comme un cœur, seize 
ans au plus, une Hébé!... Elle avait de grands yeux étonnés 
qui regardaient de tous côtés , comme une petite sauvage ; elle 
donnait le bras à un jeune homme. Parbleu! me dis-je, voilà 
un gaillard bien heureux ! De temps en temps, elle se penchait 
sur son bras pour lui parler avec une familiarité câline qui 
était charmante, et lui, il riait comme un fou des questions 
probablement saugrenues qu'elle lui adressait; au tournant 
d'une rue, Theureux couple s'est trouvé arrêté par mon fiacre, 
et j'ai reconnu ce monstre, ce brigand, ce scélérat de la 
Fresnaye. 

— M. de la Fresnaye? s'écria madame d'Arzac; ah! c'est 
charmant! tout se découvre... voilà ce qui a fait fuir la 
duchesse. 

— Robert de la Fresnaye lui-même ! en bonne fortune à huit 
heures du matin, avec une petite personne assez suspecte, 
mais, ma foi, bien gentille et bien jolie; et il fallait qu'elle 
fut naturellement très-agréable, car elle était habillée comme 
une petite sorcière : un vilain chapeau de peluche râpé, une 
piteuse robe de laine jadis bleue. Ah ! pour un élégant, c'était 
misérable; aussi, la première fois que je verrai Robert, je lui 
ferai honte, ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au 
gendre de madame d'Estigny; je lui dirai : On habille, mon 
cher! on habille ! 

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune finesse 
venait tellement à propos, qu'on l' écouta avec ravissement. 

— J'oublie de vous dire, ajouta le narrateur charmé de son 
succès, que j'ai salué la Fresnaye par méchanceté et qu'il a 
paru très-contrarié de ma politesse. 

Chose étrange! pendant ce récit, Marguerite était au sup- 
plice; une jalousie insensée lui rongeait le cœur et elle en 
souffrait doublement : elle souffrait parce qu'elle était jalouse, 
elle souffrait parce qu'elle découvrait qu'elle était jalouse et 
que cette découverte lui prouvait son fatal amour. 

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure! elle 
était restée insensible; on avait parlé de sa passion pour la 
duchesse de llellegarde, elle ne s'était pas sentie jalouse de la 
duchesse, et pour celte amourette d'Opéra peut-être, pour cette 
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aventure de hasard sans doute, elle éprouvait tous les tourments 
de Forgueil offensé, de Tamour trahi ! 

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit adieu 
à madame d'Estigny et retourna chez elle. Madame d'Arzac ne 
voulut point raccompagner; elle pensa que la soirée avait été 
bonne et qu'il fallait laisser Marguerite méditer en paix sur la 
conduite édifiante de Thomme qui commençait à la préoccuper; 
et Marguerite se retrouvant dans son salon, à la place où Robert 
lui avait parlé le matin même avec tant de foi et d'ardeur de 
son amour pour elle, songeant à ses misérables intrigues, à 
ses amours de grisettes, se sentit révoltée, indignée. Elle quitta 
précipitamment ce salon, dont les échos gardaient encore tous 
les mensonges, avec dégoût, comme un théâtre où Ton n'a 
entendu que des parades grossières, que des stupidités répu- 
gnantes. Sa pensée tout entière s'exhalait en imprécations contre 
Ciet homme insolent qui s'était moqué d'elle. Quelle superbe 
colère! quelle dignité puissante! mais quelle joie aussi de 
n'avoir plus à craindre cette influence fatale ! Comment aurait- 
elle eu peur de l'aimer? elle le haïssait!... Elle était trem- 
blante, elle ne pouvait dormir. La rage faisait bouillonner son 
sang et tordait ses nerfs. Oh ! cet homme était un misérable I 
Elle passa toute la nuit à le haïr. 

Un moment, cependant, à travers sa fureur, elle eut un 
accès de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela cet aplomb 
merveilleux avec lequel M. de la Fresnaye avait deviné le 
désespoir d'Etienne, ci Quelle fatuité plaisante! se disait-elle; 
en vérité, je crois qu'il s'attendrissait sur le sort de son infor- 
tuné rival! Il daignait le plaindre et semblait lui demander 
pardon des succès qu'il obtenait contre lui!... Et il me gron- 
dait, moi, de ne pas savoir lire dans son âme; il avait la pré- 
tention de connaître mieux que moi les sentiments de cet 
homme que j'aime! Ah! cela, franchement, c'était comique, 
et il était parfaitement ridicule avec ses airs de devin profond 
et d'ennemi généreux. Je le vois encore ! Une seule chose était 
plus ridicule que sa présomption, c'était ma naïveté; et j'ai 
pu un seul instant me laisser troubler par cette parodie ! Oh ! 
j'étais folle !... » Et elle se mit à rire. 

Le lendemain, à dix heures, sa femme de chambre entra 
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chei eUe avec une lettre. Madame de MeuiUes reconnut Técri- 
ture d'Etienne et frissonna. Cette lettre commençait ainsi : 

tt Je. vous rends votre parole , Marguerite u 

Elle crut rêver et lut une seconde fois : 

tt Je vous rends votre parole, Marguerite; ce n'est pas moi 
n que vous aimez , je le vois , et je vous sais gré d*être si 
» longtemps à le comprendre. Vous êtes libre, soyez heureuse. 
9 Adieu. 

TU ÉtI£NN£. » 



XV. 

Marguerite resta stupéfaite. Combien elle se reprochait alors 
de n'avoir pas deviné la vérité ! a M. de la Fresnaye avait 
raison, pensa-t-elle... Et c'est pour lui qu'a souffert Etienne!... 
Ocher Etienne I... » 

Elle répondit aussitôt : 

ce Vous êtes libre, soyez heureuse!... Libre?... mais je ne 
yy veux pas être libre! Heureuse?... je ne puis être heureuse 
» sans vous !... Quelle étrange idée vous prend? Mais, Etienne, 
«c'est vous que j'aime, vous seul, et aujourd'hui plus que 
» jamais, pour votre générosité et pour vos souffrances. Revenez 
» à moi, mon ami; je vous dirai tout. Ne me laissez pas long- 
» temps avec cette inquiétude, avec cette pensée que vous êtes 
» triste à cause de moi. Ah ! que j'ai besoin de vous revoir! » 

Etienne était résolu à subir le martyre jusqu'à la fin. 
a Pauvre enfant , se dit-41, elle croit m'aimer... je lui laisserai 
cette illusion tant qu'elle lui sera nécessaire, n Et il revint chez 
Marguerite. Elle le gronda bien doucement d'être malheureux 
sans raison. — N'ayez pas peur que j'aime ce merveilleux» 
dit-elle; il peut paraître séduisant à ceux qui ne le connaissent 
pas, mais quand on sait ce que cache d'orgueil et de rouerie 
toute cette fausse franchise, toute cette originalité si bien étu- 
diée, on le trouve le moins dangereux des boounes, et ses 
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comèdîes de sentiment» admirablement déclamées , ne peuvent 
plus intéresser. 

— Marguerite , dit Etienne , vous étiez bien troublée auprès 
de lui Il s'excusait d'être jaloux. 

— Oui, c'est vrai, cela vous a {ait croire que je Taimais; 
c'est un trouble très-facile à expliquer et où Tattrait n'est pour 
rien. Vous saurez que M. de la Fresnaye, depuis deux ans, 
s'amuse à me suivre partout. J'avais bien remarqué cette espèce 
d'ombre qui s'attachait à mes pas; mais je croyais que c'était 
quelque aventurier inconnu, et je n'y pensais guère, lorsque 
j'ai découvert que mon adorateur était M. de la Fresnaye. Cette 
découverte, naturellement, m'a contraiîée. C'est pourquoi vous 
m'avez vue souvent rougir à son nom ; mais il est une vérité 
que je dois vous avouer : quand j'ai appris que c'était lui qui 
avait sauvé Gaston, j'ai oublié toute cette folle aventure, et je 
l'ai aimé bien franchement de reconnaissance et d'amitié 
sérieuse; ça, je ne vous le cache pas. 

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Etienne se 
sentait pâlir et défaillir; plus elle lui expliquait son indiffàrenee 
pour Robert» plus il se disait : Elle l'aime!... el il lui fallait 
tout son courage pour l'écouter de sang-froid. 

— Je l'aurais traité affectueusement toujours, reprit-elle, 
s'il n'avait pas voulu recommencer à parler de sa passion, de 
ses regrets, de toutes choses enfin qu'il sait très-bien être inn- 
tiles... et qui d'ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve 
étrange, je trouve offensant qu'un homme ose dire à une femme 
qu'il l'aime, quand cette femme va se marier avec un autre 
homme qu'elle a choisi et qu'elle préfère; il y a dans cette 
audace une fatuité impardonnable, et je me manquerais à 
moi-même si je lui permettais, même en riant, de me tenir ce 
langage un jour de plus. Aussi je suis très-décidée à le mettre 
à la porte sans cérémonie, et cela ne me coûtera guère; car 
maintenant je le hais parce qu'il vous a rendu malheureux. 
Etienne, ce n'est pas à vous d'être jaloux de lui. Une femme 
aimée de vous serait bien folle de sacrifier un si noble amour 
à toutes ces faussetés éloquentes. Etienne, n'ayei plus peur de 
ce rival; je sais trop ce que vous valez pour vous comparer 
même à lui; vous êtes tout amour et dévouement; lui n'est 
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qu'égoïsme et vanité; il médit des natures généreuses : il a 
ses raisons pour cela. C'est un triste héros de roman que cet 
homme que toutes les femmes s'arrachent. Je ne lutterai pas 
avec elles; mon sort vaut mieux. Vous êtes tout aussi élégant 
que lui, tout aussi aimahle, et vous avez plus de cœur et la 
passion qu'il n'a pas. Etienne, dites*moi vite que vous n'êtes 
plus jaloux. 

Etienne n'eut pas la force de répondre. 

— Eh bien, vous doutez encore? Vous m'en voulez toujours? 

— Oh ! je ne vous en veux pas, mais.... 

— Vous croyez donc que je vous trompe? 

— Ce n'est pas moi que vous trompez. 

— Et qui donc ? 

— C'est vous, Marguerite. . . . Toutes ses résolutions l'abandon- 
nèrent, et il ne put s'empêcher de lui dire : — Vous l'aimez!... 

Il s'attendait à la voir s'emporter à ce mot , il fut étonné de 
la voir sourire. 

— J'ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, mais vous 
comprendrez bientôt comme moi qu'il n'en est rien.... 

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait avec 
passion et vous l'écoutiez.... 

— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais aujour- 
d'hui!... je le connais, et je n'ai pas peur de lui.... N'y pensons 

plus. 

» 

De vives protestations n'auraient pu persuader Etienne, mais 
cet aveu plein de candeur le rassura. Cette fois encore il fut 
repris par l'espoir. 

Marguerite força Etienne à lui dire ce qu'il avait fait la veille, 
et à confesser qu'il n'avait pas fait le moindre dîner de marins 
et qu'il s'était promené toute la soirée 'dans les allées sombres 
des Champs-Elysées, marchant à grands pas comme un furieux 
et méditant vingt lettres plus folles les unes que les autres. 

— Elles commençaient toutes par : Je vous rends votre 
parole ? 

— Oui; mais il y en avait de bien injurieuses.... 

— J'ai envoyé chez vous. 

— Pourquoi? Cela m'a fait plaisir, mais je n'ai pas compris 
pourquoi. 
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— Je me défiais de ce dîner de marins, reprit-elle un peu 
embarrassée. 

— Oh ! je croyais avoir si bien menti ! 

— Ma mère, quand je lui ai parlé de ce diner, a dit tout de 
suite que c'était un conte. 

— C'est pour cela que vous avez envoyé chez moi? 

Elle ne dit' plus rien et le regarda, a Mon Dieu, comme il 
est changé ! » pensa-t-elle. Les traits d'Etienne étaient boule- 
versés : ces douze heures de jalousie l'avaient changé plus 
qu'un mois de maladie. Elle. fut profondément touchée de ce 
désespoir visible, attesté par de si prompts ravages. Oh! en 
ce moment, elle aurait donné sa vie pour le consoler. Le besoin 
de réparer le mal qu'elle avait fait l'emporta sur tout autre 
sentiment. 

— Etienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que nous 
sommes à Paris, nous endurons l'un et Pautre mille tourments. 
Retournons à la Villeberlhier ; votre père assistera à notre ma- 
riage, et en sortant de l'église nous partirons seuls; nous 
laisserons ici tout le monde; ma mère aura soin de Gaston, et 
dans six semaines, eh bien, nous reviendrons; voulez-vous, 
dites? 

Etienne, sans pouvoir s'expliquer ce qu'il éprouvait, se 
sentit mortellement affligé, attristé par cette proposition qui 
aurait dû l'enivrer de joie. Il leva sur Marguerite des yeux 
inquiets; il semblait se demander : a Qu'a-t-elle donc? » Il 
semblait découvrir un malheur affreux derrière ce bonheur. 
Marguerite, qui n'avait jamais quitté son enfant une heure... 
proposer de l'abandonner pendant six semaines ! Ce n'était pas 
naturel, il se passait quelque chose d'extraordinaire dans son 
esprit. 

— Vous n'approuvez pas ce projet ? dit-elle avec amertume. 
Pour motiver son hésitation, il répondit : 

— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de Gaston. 

— On parle de moi, dit Gaston, qui était venu chercher un 
livre dans le salon voisin; qui m'appelle? 

— Personne, dit Marguerite; nous causons affaires; va, je 
te ferai demander plus tard. 

Etienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite dit ces 
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mots. Pour la première fois de sa vie elle parut souffrir de la 
vue de son 61s. Oh ! certainement il y avait une douleur secrète 
au fond de cette âme. « Qu'a-t-ellc donc? » se disait-il. 

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuîlles. Ce 
jour-là elle n'avait point défendu sa porte. Madame d'Arzac 
arriva à son heure ; elle venait tous les jours chez sa fille pour 
Tempècher d'aller chez elle; la saison commençait à être 
froide, et Marguerite ne pouvait sortir qu'avec de grandes pré- 
cautions et les jours de soleil. Madame d'Arzac fut, comme 
Etienne , alarmée de Tair et des manières étranges de Margue- 
rite : elle s'impatientait à la moindre contradiction ; elle trou*- 
vait tout mal, et déployait un merveillenit talent de satire 
jusqu'alors tout à fait inconnu. Madame d'Arzac se disait de 
son côté : ci Qu'a-t-elle donc? » 

Elle prit Etienne à part, et, l'emmenant dans l'autre 
chambre, elle chercha à obtenir de lui la vérité; mais il ne la 
savait pas. Il répéta ce que Marguerite lui avait dit au sujet de 
la Villeberthier. 

— C'est une très-bonne idée, reprit vivement madame d'Arzac; 
il faut vous marier tout de suite et partir. 

Madame d'Arzac consentant si vite à laisser sa fille voyager 
sans elle , par ces premiers froids toujours dangereux pour une 
convalescente, c'était encore un symptôme alarmant. 

Comme ils causaient ensemble , cherchant à se cacher mu- 
tuellement leurs soupçons et leurs craintes, M. de la Fresnaye, 
parfaitement calme, traversa le grand salon, précédé par le 
domestique qui allait l'annoncer. Revenir sitôt, quelle audace! 
Il se croyait donc des droits? 

Etienne aurait bien voulu être là quand Marguerite le verrait 
entrer, pour savoir si elle l'attendait, ou si cette visite imprévue 
la fâchait; mais il était si irrité, il avait un si violent désir 
d'insulter Robert, qu'il resta dans le premier salon, où quel- 
ques personnes, prêtes à s'en aller, étaient venues le rejoindre. 

Marguerite, en apercevant M. de la Fresnaye, devint pâle 
comme une statue ; elle l'accueillit par un regard d'une dureté 
et d'une froideur qui l'épouvantèrent. Il fut un moment décon- 
certé. Après un salut d'une politesse haineuse, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, elle se retourna vers la personne qui lui par- 



ou DEUX AMOURS. 127 

lait et fit semblant de Técoiiter ai^ec une attention profonde. 
Robert eut le temps d'observer Marguerite; et lui aussi, comme 
Etienne, comme madame d*Arzac, il se demanda : u Qu*a-t-eI1e 
donc? D Ce n'était plus cette femme qu'il aimait pour son angé- 
lique douceur; elle avait changé d'aspect : son regard était 
morne, son sourire contracté; son front, plissé par la colère, 
avait perdu sa noble sérénité; il ne trouvait plus sur son visage 
cette dignité suave, cette candeur sérieuse de madone, qui 
étaient le caractère de sa beauté. Le type religieux s'y devinait 
encore, mais altéré, mais contrarié; ce n'était plus la Vierge 
rêveuse du maître de l'Italie souriant à l'Enfant divin; c'était 
une jeune abbesse indignée, découvrant un crime dans la comr 
munauté, et condamnant la religieuse coupable à être enterrée 
vivante dans les souterrains du monastère. 

M. de la Fresnaye se sentit découragé, presque désenchanté. 

— Madame, dit-il quand il lui fut permis de parler, par- 
donnez-moi d'être venu vous ennuyer encore; mais je n'ai pu 
résister à mon impatiente curiosité. Dites-moi, je vous en 
conjure, si la prédiction de votre somnambule s'est accomplie, 
et si vous avez reçu ce matin la lettre qu'il vous avait annoncée. 

• Dans la disposition d'humeur où était Marguerite, cette 
question lui parut de la plus haute insolence. Elle répondit avec 
une froideur pleine de dédain : 

— Non, monsieur; -mais il n'y avait aucune raison pour que 
cette lettre fût écrite. 

Robert comprit qu'il était perdu. 

— Je vois, madame, reprit-il d'une voix troublée, que le 
somnambule n'était pas lucide et qu'il s'est trompé. . . sur tout — 
Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez bien voulu satisfaire 
ma curiosité, je n'ai plus aucune raison pour vous importuner. 

Et il s'en allait confus, humilié et désolé... car il l'aimait..., 
lorsque madame d'Arzac, paraissant tout à coup à ce mot de 
curiosité, l'arrêta hardiment à la porte. 

— Ah! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle d'un 
ton railleur; vous seriez bien aimable d'avoir pitié de la mienne 
et de me permettre de vous adresser une question très-indis- 
crète et, je l'avoue, très-inconvenante... Il ne s'agit pas d'un 
somnambule, mais d'une rencontre qu^on a faite hier.... 
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— Je suis à vos ordres, madame, prêt à vous répondre. 

— Je n'ose, dit-elle, c*est embarrassant 

— Pour vous, madame? cela m*étonnerait. 

— Xon , mais pour vous peut-être. 

— Oh ! moi, je n'ai pas peur.... 

— Eh bien, un de mes amis vous a rencontré hier matin... 
à huit heures. 

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur lui des yeux 
perçants; Etienne regardait Marguerite. 
Madame d'Arzac continua : 

— A huit heures ; c'était dans une rue dont j'ai oublié le 
nom, mais qui est près du chemin de fer d'Orléans... Vous 
donniez le bras à une petite personne, jolie comme un ange... 
et vêtue plus que simplement. 

— C'est vrai, madame, dit Robert avec un sourire triste et 
d'un air contraint. 

— Eh bien, monsieur... et c'est là ce qui m'embarrasse à 
vous dire... un de mes amis a soutenu que cette jolie personne, 
qu'il a cru reconnaître, était mademoiselle Zizi, de l'Opéra. 

— Ah ! madame, dit-il, c'était ma sœur! 

II regarda madame de Meuilles. Oh! comme il fut heureux! 
Marguerite avait rougi, elle était rayonnante de joie; toute sa 
beauté, toute sa tendresse, lui étaient revenues, a C'était donc 
cela, pensa Robert en lui souriant avec amour, elle était 
jalouse ! » 

Etienne avait suivi toutes les impressions que n'avait pu 
cacher Marguerite ; et, le cœur plein d'amertume et de douleur, 
il se disait en même temps : » Elle était jalouse ! » 

M. de la Fresnaye venait de partir. Dès qu'il fut assez loin 
pour qu'on n'eut plus à le craindre, un immense éclat de rire 
fit trembler les vitres du salon. 

— Oh! c'est charmant! disait l'un. 

— Elle est bonne, la plaisanterie! disait l'autre. 

— Quoi donc ? 

— Sa sœur ! 

— Eh bien? 

— Mais il n'a pas de sœur! il n'a jamais eu de sœur, il est 
fils unique, tout ce qu'il y a de plus unique ! Sa mère était ma 
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parente, je Tai vue mourir, dit le vieux diplomate; elle n*avait 
qu'un chagrin, c'était de n'avoir pas de fille. 

— Vraiment? s'écriait madame d'Arzac. Alors il s'est moqué 
de moi ! 

— Aussi, pourquoi l'avez-vous interpellé devant tout le 
monde; il a fait comme font les ministres convaincus d'abus de 
pouvoir, il a nié, il a improvisé un document, un faux docu- 
ment; il a improvisé une sœur pour les besoins de la cause, 
pour enlever un vote ! . . . 

Et les rires recommencèrent. 

Marguerite souriait avec complaisance à ces malices. Rien 
ne l'empêchait d'être heureuse, rien ne troublait sa confiance. 
« Je ne sais pas comment cela s'expliquera, pensait-elle, mais 
puisqu'il l'a dit, c'était sa sœur! n 

Gaston, tout paré pour le diner, se montra timidement à la 
porte, tt Viens donc, petit, » lui dit Marguerite; et, comme il 
n'osait s'approcher, ayant été renvoyé une heure auparavant, 
elle courut vers lui, le prit sur ses genoux et l'embrassa avec 
effusion. La vue de Gaston ne lui faisait plus de mal à pré- 
sent.... Il lui rappelait Robert... mais elle ne haïssait plus 
Robert. \ 

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très-bien élever 
ses enfants. 



XVI.. 

C'était sa sœur! Et depuis deux mois, Robert se donnait 

mille peines et faisait toutes sortes de démarches fatigantes et 

inutiles pour retrouver cette pauvre sœur abandonnée.... Enfin 

il ressaisit sa trace : il apprit qu'elle était à Gênes , dans un 

couvent. Que de formalités, de supplications, d'intrigues même 

il fallut avant de constater son identité, avant d'oblenir qu'on 

la remit sous sa protection! Grâce à l'influence d'un ancien 

ami qu'il avait à Gênes, il parvint à triompher de toutes ces 

difficultés, et sa sœur venait de lui être rendue. Elle était 

charmante; quoiqu'elle n'eut que douze ans, contme elle était 

* 9 
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grande et forte, elle paraissait en avoir quinze ou seize. Sa 
mère était Milanaise et d'une bonne famille, mais ruinée et 
sans crédit. Le comte de la Fresnaye, père de Robert, veuf 
depuis quelque temps, et voyageant en Italie, Tavait aperçue 
et s'était épris de passion pour elle. Il avait espéré faire d'elle 
sa maîtresse, et se borner à la séduire (on sait qu'il était peu 
délicat dans ses procédés); mais il comprit bientôt que cette 
séduction était impossible, et il se décida à se remarier. Au 
bout d'un an, sa seconde femme mourut en lui laissant une 
fille. Il revint en France, où il jugea inutile de parler de cette 
aventure. Sa conduite envers son enfant et les parents de sa 
femme fut telle, qu'on se résigna à faire de la dignité, déses- 
pérant de rien obtenir de lui. Ce ne Xut qu'après sa mort qu'on 
eut l'idée de rappeler les droits méconnus de cette fille. Mais> 
les actes principaux étaient anéantis ou perdus ; les témoins du 
mariage étaient dispersés. L'afiaire, confiée à des avocats in- 
génieux, traîna en longueur. Dans leur finesse, ils empêchaient 
prudemment la famille intéressée de faire la seule démarche 
qui fût raisonnable : c'était d'écrire à Robert.... Oh! quelle 
folie! l'avertir, lui que cette révélation dépossédait en partie, 
c'était compromettre le succès I Les gens de loi prévoient tout 
en afiaires , excepté cette bizarrerie , qu'un homme , apprenant 
qu'il a un devoir d'honneur à remplir, s'empresse de le rem- 
plir aussitôt. La jeune fille, avec son instinct de générosité, fit 
plus que tous leurs beaux calculs : elle écrivit à son frère... en 
cachette, car c'était bien imprudent. 

Robert fut d'abord très-étonné en recevant sa lettre ; puis de 
vagues souvenirs l'éclairèrent.... Il se rappela avoir enlendu 
parler à un vieux valet de chambre de son père d'une belle 
Italienne qui avait voyagé avec lui en Italie ; il prit des infor- 
mations et fit demander des renseignements à la légation fran- 
çaise de Milan; mais l'acte de mariage ne s'y trouvait point. 
Après plusieurs recherches infructueuses , Robert finit par dé- 
couvrir que son père avait voulu se marier à Naples, oix il avait, 
à l'ambassade, un ancien camarade de jeunesse qui lui promit 
de le marier en secret et de cacher ce qu'il appelait sa faute à 
tous les Français présents en Italie. Et l'acte de naissance?... 
il fallait six mois avant de retrouver l'acte de naissance de 
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Teresa; enfin, ces ennuis étaient passés. Et la pauvre enfant 
venait d*arriver à Paris avec une parente de sa mère. 

Dès six heures du matin, M. de la Fresnaye attendait sa 
sœur au débarcadère du chemin de fer d'Orléans; il la vit et la 
trouva si gentille, qu'il se prit à Taimer tout de suite. Elle 
avait voulu aller à pied pendant quelque temps pour voir un 
peu la ville merveilleuse qu'il lui tardait de connaître; et 
Robert, s'amusant de ses questions étranges, de son esprit, de 
sa naïveté, la conduisait très-fraternellement chez lui, lorsqu'il 
avait été reconnu par le roi des commérages, ou plutôt par 
cette vieille portière du grand monde qu'on appelait le marquis 
de ***, 

Ainsi s'expliquait l'aventure de la petite Zizi de l'Opéra et 
cette autre histoire de faux mariage et d'enfant bossu que ma- 
dame d'Arzac avait recueillie avec tant de joie : on avait prêté 
à Robert une aventure de son père. 

On s'occupa de ce roman pendant huit jours à Paris. La 
conduite de M. de la Fresnaye était louée avec enthousiasme; 
il sacrifiait par cette reconnaissance près de quatre* vingt mille 
livres de rente. C'était inouï ! on l'admirait avec un étonnement 
humble et naïf; chacun semblait dire : a Je ne connais que lui 
capable de faire une chose pareille !» Il y avait même des gens 
qui, exagérant le sacrifice, l'accusaient de perdre cent cinquante 
mille livres de rente par cette belle action ; mais les jeunes per- 
sonnes et les mères de famille étaient mieux informées; elles 
savaient que la plus grande partie de sa fortune lui venait de sa 
mère, et que cette petite sœur, étant d'un second lit, n'avait 
droit qu'à la fortune du comte de la Fresnaye, son père. Un 
des principaux ennuis du grand monde, c'est d'entendre quel- 
quefois, pendant une soirée entière, des femmes, jeunes et 
vieilles, même des jeunes filles, parler fortune , dots, rentes, 
héritages, propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitu- 
tions, etc., etc., avec un intérêt toujours croissant et une 
admirable connaissance des faits. Que des gens d'afiaires, des 
commerçants s'appliquent à connaître la fortune de tous ceux 
qui les entourent, cela est tout simple : quand on a pour métier 
de vendre, il faut bien s'informer si ceux à qui l'on vend ont 

de quoi payer; mais dans un salon, mais pour des personnes 

9. 



132 MARGUERITE, 

qui ont la prétention (Vétre futiles et généreuses» cette science 
de la fortune générale, cette étude du bilan universel a quelque 
chose de dégoûtant et de misérable. gens bien élevés, si 
votre vénalité vous porte à acquérir cette triste science, du 
moins que votre bon goût vous empêche de la faire valoir avec 
tant de pompe ! 

Les mères de famille qui avaient une fille à marier faisaient 
déjà mille agaceries à Robert de la Fresnaye. Les mères de 
famille qui avaient un fils à marier commencèrent aussi à s'en- 
quêter de la petite sœur, dont la fortune, thésaurisée par le 
frère, serait un jour considérable. On ne Pavait pas encore 
vue, on savait déjà, à un denier près, ce qu'elle aurait de dot 
dans quatre ans, et on courait après M. de la Fresnaye avec 
une nouvelle ardeur, et pour sa sœur et pour lui-même. 

Mais Talarme fut bientôt dans le camp des mères de famille, 
un bruit étrange parvenait jusqu'à elles : on prétendait que 
Robert, leur gendre idéal à toutes, était amoureux fou de 
madame de Meuilles et qu'il voulait l'épouser. 

Alors, sans savoir si ce bruit était fondé, et par précaution 
dans le cas où il viendrait à se vérifier, on tomba sur la mal- 
heureuse femme, et l'on inventa sur son compte toutes sortes 
de .méchancetés. L'idée ne vint à personne que Marguerite, 
aimant son cousin, pût refuser M. de la Fresnaye : il était deux 
fois plus riche que M. d'Arzac et d'une naissance bien supé- 
rieure! Si elle avait fait cette folie, on l'aurait trouvée ridicule, 
mais on n'y songeait même point. Ce qui révoltait contre elle, 
c'est qu'elle l'eût emporté sur toutes les jeunes filles de Paris, 
elle veuve, avec un enfant de sept ans, huit ans, dix ans! On 
vieillissait ce pauvre Gaston ! ... » Elle a vingt-trois ans ! c'est 
déjà une vieille femme! n disait une innocente de vingt-huit 
ans... parée d'une rose sur l'oreille. Ah! ce succès -là était 
impardonnable ! 

Mais d'où ce bruit était-il venu?... D'une précaution!... 
comme tous les bruits qui compromettent; ils ont presque tou- 
jours pour origine une précaution. Dans le monde, la prudence 
est l'enneniie de la sûreté. Pour ne plus voir M. de la Fresnaye, 
Marguerite avait fait défendre sa porte à tout le monde; puis, 
entraînée par Gaston, elle l'avait reçu; mais la porte était restée 
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défendue pour les antres. Or les autres étant venus, ayant vu 
la voiture de M. de la Fresnaye dans la cour et ayant été ren- 
voyés, avaient raconté la chose par la ville et avaient publié 
partout que madame de Meuilles s*enfermait tous les jours, de 
trois à six heures, avec M. de la Fresnaye. Ces propos, joints à 
ceux que faisait tenir le départ de la duchesse de Bellegarde, 
établirent une intimité patente entre Marguerite et Robert, et 
Ton crut leur faire beaucoup d*honneur en supposant que cette 
intimité se terminerait par un mariage. 

Mais comment arranger ce projet de mariage avec les assi- 
duités de M. d'Arzac? a On lui donne son congé homéopathî- 
quement, disait-on : on attend qu*il comprenne, n 

Hélas! Etienne n'avait que trop bien compris; mais on ne 
voulait pas lui donner son congé, et Marguerite était pour lui 
si charmante et si dévouée, que malgré lui il conservait de 
Tespoir. 

Eclairéepar sa folle jalousie, madame de Meuilles s*était avoué 
enfin qu'elle aimait M. de la Fresnaye; seulement, comme il 
fallait qu'elle parcourût tous les degrés de l'illusion, elle croyait 
sincèrement guérir de cet amour et revenir à Etienne, qu'elle 
préférait. Étrange situation I... sa passion involontaire l'entraî- 
nait vers Robert, mais Etienne était le choix de son cœur; c'est 
Etienne qu'il lui plaisait d'aimer. Toutes ses émotions violentes 
appartenaient, malgré elle, à M. de la Fresnaye; mais toutes 
ses pensées d'avenir douces et habituelles étaient à M. d'Arzac; 
c'est près de lui qu'elle rêvait de se retirer loin du monde, 
loin de ce monde dangereux où elle avait rencontré Robert; 
et elle attendait la fin de son amour avec confiance et certitude, 
comme on attend le vingt et unième jour d'une fièvre maligne 
pour entrer en convalescence. Quelquefois elle en voulait un 
peu à Etienne de se décourager ainsi par délicatesse, et de ne 
pas l'aider à chasser plus vite le souvenir importun de Robert. 

Etienne n'avait plus qu'une chance; elle était belle, il la 
connaissait et il la ménageait avec intelligence. Les deux 
grands avantages que Robert avait sur lui, c'était d'être un 
remords et d'être un inconnu. De là venait le trouble que cau- 
sait toujours sa présence et qui lui donnait tant de charme. Eh 
bien ! en ayant l'air d'accepter la rivalité et en laissant à Mar- 
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guérite le droit et la liberté de choisir entre eux, il supprimait 
déjà le remords ; M. de la Fresnaye devenait un concurrent 
plus ou moins redoutable, mais ce n'était plus le séducteur 
fatal, le démon ennemi de la foi jurée. On ne tremblait plus 
quand il venait , il avait la permission de venir. On ne se 
' cachait pas de Tavoir rencontré, on lui donnait franchement 
rendez-vous; tout le côté dramatique de cet amour était ainsi 
retranché. 

C'était déjà beaucoup; ensuite, Etienne pensait que Thabi- 
tude de se voir sans obstacle et sans mystère rendrait moins vif 
le plaisir de se retrouver et que M. de la Fresnaye, admis 
sans façon dans la maison comme plusieurs autres amis, fini- 
rait bientôt par perdre cette superbe position d'inconnu, cette 
fleur de nouveauté qui était son prestige : alors il pourrait 
lutter avec lui heureusement. « Il viendra un jour, se disait 
Etienne, où il faudra se dévouer, un jour où celui qui aimera 
le plus sera le mieux accueilli : ce jour-là, Marguerite sera 
toute à moi ! » 

Mais Robert avait vu le piège, il Tavait accepté, et sans s*y 
laisser prendre, il tournait autour adroitement pour qu'on 
n*eàt pas l'idée de lui en tendre un autre plus ingénieux. S'il 
avait perdu malgré lui sa hélle position de remords, il avait 
conservé son prestige d'inconnu. 11 venait souvent, mais comme 
un étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. Il était 
comme M. de G..., à qui l'on disait : a Que vous avez l'air 
froid et imposant ! on n'est jamais à son aise avec vous I » et 
qui répondait : a Mais je ne tiens pas du tout à ce qu'on soit à 
«on aise avec moi I » M. de la Fresnaye chez madame de 
Meuilles, excepté pour Gaston, n'était cordial pour personne; 
et, dans ses manières avec Marguerite, il y avait une froideur 
volontaire, un respect craintif et prudent qui la troublait bien 
plus que n'aurait fait une familiarité provinciale ou villageoise. 
M. de la Fresnaye avait un préjugé, a En amour, disait-il, il 
ne faut jamais être affectueux. » 

Autant il était réservé dans ses manières, autant il était franc 
et même présomptueux dans ses discours. Quoique en appa- 
rence on ne lui laissât aucun espoir, il parlait comme un 
homme dont on a accepté l'avenir. Le jour où il amena sa petite 
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sœur chez madame de Meailies , comme «lie admirait sa géné- 
rosité envers cette enfant abandonnée qu*il lui aurait été si 
facile de renier impunément : a J'ai hésité un instant à cause 
de vous, dît- il en souriant, car enfin cette reconnaissance 
m'ôte quatre-vingt mille livres de rente... mais j'ai pensé que, 
comme à moi , cela vous serait hien égal. ...» 

Marguerite fit semblant de ne pas entendre; elle s'occupa 
de la jeune fille pour se donner une contenance, mais sa rou- 
geur prouva qu'elle avait bien entendu. 

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridicule; 
cependant elle s'en inquiétait. Ainsi, pendant que Marguerite 
attendait si naïvement la guérison de son amour pour Robert , 
Robert attendait orgueilleusement qu'elle eût oublié Etienne. 
Il admettait les égards qu'on devait à une ancienne affection, à 
un vieil amour éteint, passé, trépassé, et il permettait qu'on 
lui rendit les derniers devoirs. 

Par une sorte de convention tacite , Etienne et Robert évi- 
taient de se rencontrer. Etienne venait tous les soirs , Robert 
ne venait jamais que dans la journée. Chacun, dans la lutte, 
avait un auxiliaire : Etienne était chaudement soutenu par 
madame d' Arzac ; Robert , puissamment protégé par Gaston. Et 
Marguerite, pendant ces quelques jours de fausse liberté qu'on 
semblait lui laisser, s'enivrait de ce double amour, et passait 
de longues heures à interroger ses sentiments sans les com- 
prendre. 

Parfois elle se disait : « Si je cessais de voir M. de la Fres- 
naye, je ne penserais plus à lui.... » Janyiis l'idée ne lui était 
venue de cesser de voir Etienne.... u 7>i j'étais la femme 
d'Etienne, se disait-elle encore , je l'aimerais par amour et par 
devoir, et comme ce serait un crime de me rappeler un autre 
amour, j'oublierais cet autre amour.... » Jamais l'idée ne lui 
était venue d'épouser M. de la Fresnaye. 

Un soir, Etienne, la voyant malheureuse, inquiète, épuisée 
par ses combats et ses remords, lui dit avec un courage plein 
de tendresse : — Pourquoi vous tourmenter ainsi?... Vous 
l'aimez... dites-le franchement, ma pauvre Marguerite; je ne 
saurais vous en vouloir... ce n'est pas votre faute. Eh! mon 
Dieu, l'amour n'est si beau que parce qu'il est involontaire; 
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on n'a pas le droit de dire : Aimez-moi ! L'amour ne se com- 
mande pas, il s'inspire.... Dites loyalement que tous aimez 

Robert Il vous aime... épousez-le — Si vous êtes heureuse, 

je lui pardonnerai 

A ce seul mot, a épousez-le, » Marguerite s'était sentie toute 
confuse; épouser M. de la Fresnaye! la seule idée d'être à lui 
la faisait rougir de honte et frissonner de peur.... Hein, 
comme elle l'aimait ! 

— Etienne, répondit-elle, je vous épouserai, ou je ne me 
marierai jamais. Je subis une influence fatale dont je veux 
triompher et dont je triompherai, si vous ne m'abandonnez 
pas. Ayez confiance en moi ; je ne vous cache point ce que 
j'éprouve. Quand il est là..., il me semble que je l'aime...; 
mais quand il est loin de moi , il me semble que je rédeviens 
libre..., et, libre, je me donne à vous. U y a une chose que je 
puis vous certifier, c'est que je pourrais vivre sans lui et qu'il 
me serait impossible de vivre sans vous. Souffrez encore un 

peu avec patience Bientôt je vous dirai : C'est vous que 

j'aime, emmenez-moi! 

Certes, c'était là une existence charmante : être courtisée, 
aimée, adorée par deux hommes jeunes, beaux, distingués 
entre tous les élégants de Paris ; pouvoir choisir entre eux , se 
voir préférée par eux à toutes les femmes les plus séduisantes 
et les plus belles, il y avait là de quoi satisfaire un ambitieux 
orgueil , il y avait là de quoi rendre heureuse une coquette 
Célimène ! Mais cette existence, si charmante pour la vanité, 
était mortelle pour une sensibilité vraie et pour une honnêteté 
consciencieuse. Marguerite, dans cette atmosphère d'amour, 
languissait brûlée et dévorée. Le magnétisme rival de ces deux 
volontés qui lui commandaient tour à tour irritait ses nerfs 
déjà si faibles; cette vie chaste qu'elle menait, entourée de 
passions, objet des plus tendres pensées, faisait bouillonner 
son sang et lui donnait une agitation invincible qui devenait 
dangereuse. Elle avait perdu complètement le sommeil; elle 
passait la nuit à se promener dans sa chambre, essayant, par 
la fatigue , d'obtenir un repos forcé ; elle avait tâché de prier, 
mais elle priait si mal... c'était profaner la prière. Quand elle 
était lasse d'avoir marché longtemps, elle allait s'asseoir auprès 
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» 

du lit de son fils et eUe le regardait dormir. Là seulement elle 
retrouvait un peu de courage pour recommencer les combats 
de la journée. 

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, Texcës 
même du supplice qu*elle endurait finit par la rendre lucide, 
et la vérité lui apparut dans toute sa laideur. Oh! comme elle 
se méprisa! comme elle se maudit! Elle fut pour elle sans 
indulgence et sans pitié ; elle s'accusait de lâcheté, de perfidie! 
tt Mais je ne peux plus me faire d'illusion ! s'écriait-elle en 
tombant à genoux et en cachant dans ses mains son front hu- 
milié..., mais je suis une indigne créature, je suis une misé- 
rable! Je les trompe tous les deux!... je les aime tous les 
deux I... » 

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du lit de 
Gaston. Les sanglots et les cris de sa mère ne l'avaient point 
réveillé! Heureux enfant! insouciant dormeur! dans quinze 
ans, toi aussi, tu inspireras des passions folles et tu feras 
pleurer les femmes!... dans quinze ans, tu le causeras à ton 
tour, ce désespoir qui maintenant te berce ! 



XVH. 

Dés ce jour la résolution de Marguerite fut prise : ne plus 
voir Robert, ne plus voir Etienne. « Si je choisis l'un, je regret- 
terai toujours l'autre, pensa-t-elle ; ce qu'il y a de plus sage, 
c'est de les fuir tous les deux. Je serai bien malheureuse, mais 
je serai honnête, c'est l'important, et je ne jouerai plus un 
rôle honteux. » 

En amour, les résolutions héroïques sont toujours celles 
qu'on adopte, parce qu'elles sont impossibles à tenir. On les 
prend, et l'on satisfait sa conscience; on les abandonne, et l'on 
contente sa faiblesse; on se persuade que l'on a cédé à la force 
des choses. 

Marguerite était malade; sa mère seule eut le droit de péné- 
trer jusqu'à elle. Cet évanouissement, qui avait duré plus d'une 
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heure, malgré les secours» avait inquiété tout le monde. Madïime 
d*Arzac commençait à s'alarmer de cette situation plaisamment 
romanesque dont elle affectait de rire ; et elle accourut chez sa 
fille, trés-décidée à lui parler franchement. Mais quand elle 
s*approcba de Marguerite et qu'elle remarqua sa pâleur, son 
accablement profond, elle comprit que la pauvre femme n'était 
pas en état d'écouter des remontrances ; et elle imagina d'aller 
le soir même chez son beau -frère, pour l'engager à hâter le 
mariage de son fils et à vaincre les sentiments de fausse déli- 
catesse qui empêchaient Etienne de rappeler à Marguerite sa 
promesse. Madame d'Arzac resta toute la journée près de sa 
fille, méditant silencieusement ce beau projet; vers sept 
heures, elle la quitta et s'en alla sournoisement chez le vieux 
comte d'Arzac ourdir le complot de famille qui devait chasser 
à jamais M. de la Fresnaye de la maison et assurer le repos de 
Marguerite. 

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se remit à 
pleurer ; sa haine contre elle-même n'était point calmée. Un 
moment elle avait pensé à avouer à sa mère son désespoir et 
ses angoisses; mais la honte l'avait retenue. Il y a des choses 
qu'on ne peut avouer à une mère, par respect pour elle. 

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait faire 
pour éloigner d'elle ces deux hommes qui l'aimaient, et tout à 
coup, malgré ses larmes, elle sourit de l'étrange idée qui lui 
venait : c'était de dire à Etienne qu'elle aimait Robert, et à 
Robert qu'elle aimait Etienne... Mais ce moyen, outre qu'il lui 
semblait contraire à sa dignité , était encore dangereux : 
Etienne se serait découragé et serait parti ; mais Robert n'au- 
rait pas perdu l'espoir, il serait resté ; par le fait, c'était choisir 
Robert. Sa perplexité était grande. 

Marguerite avait quitté sa chambre à coucher, et elle était 
étendue sur un canapé dans son salon. Fatiguée de cette 
longue nuit sans sommeil , elle s'endormit un instant. Comme 
elle avait bien recommandé qu'on ne laissât entrer personne 
chez elle, ni parents, ni amis, elle était en sécurité. Ohl si 
quelqu'un était venu à l'heure habituelle des visites, on l'eut 
renvoyé impitoyablement ; le valet de chambre, à qui avait été 
donné cet ordre exprès, aurait fait son devoir en dragon ; mais 
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il était sept heures et demie... qui est-ce qui pouvait venir à 
cette heure-là? personne. Aussi le grave valet de chambre 
était-il allé dans le voisinage faire une petite visite, une course 
d*un moment; il était bien sûr d*ètre rentré pour Theure du 
danger, et il avait laissé à sa place un jeune étourdi qu^il 
n^avait pas jugé en état de recevoir une consigne. Madame do 
Meuilles venait à peine de s'endormir, qu'elle fut réveillée par 
une voix qui annonçait avec pompe un personnage que d'abord 
elle ne reconnut pas ; puis l'ayant vu près de la cheminée : 

— Vous... à cette heure ! s'écria-t-elle. 

— Je n'espérais pas vous voir, madame; je venais seulement 
demander de vos nouvelles : on m'a dit ce matin que vous 
étiez bien souffrante. 

—- Je suis beaucoup mieux, reprît-elle sèchement — Mar* 
guérite croyait mentir, mais elle disait vrai : rien que la vue 
de Robert l'avait ranimée et guérie. 

— Vous jouez, croyez-moi, un jeu très-dangereux, dit-il. 
Vous vous rendrez sérieusement malade. 

— Êtes -vous médecin? Prétendez -vous me donner des 
conseils? 

— C'est votre esprit qui souffre ; ce n'est pas un médecin 
qu'il faut pour vous soigner, c'est un philosophe, et moi qui 
vous parle, je suis un excellent philosophe; vous avez tort de 
ne pas me consulter. 

— Je n'ai pas confiance. 

— Ah! si vous n'aviez pas confiance, vous me consulteriez! 
dit-il avec une légère fatuité, mais avec une malice pleine de grâce. 

Elle allait répondre, quand Etienne entra, ce Ohl mon Dieu, 
que va-t-il se passer? que vais-je devenir?... pensa madame de 
Meuilles. Quelle fatalité ! je me promets de ne revoir jamais 
nî l'un ni l'autre, et les voilà tous deux ensemble... ensemble, 
ces deux hommes qui se détestent... quel supplice! » 

Elle tremblait, elle était horriblement inquiète. Autre fata- 
lité : madame d'Arzac, qui venait tous les soirs, ne venait pas 
justement ce soir-là que sa présence aurait été si utile à sa 
fille; elle l'aurait aidée dans cette situation pénible ; elle aurait 
causé de choses indifférentes; elle n'aurait pas été, comme 
Marguerite, étouffée , étranglée par l'embarras, par l'émotion^ 
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par la peur. Enfin, pour comble de malheur, ils se trouvent 
chez elle ensemble , précisément le jour où elle est malade , où 
elle n'a pas la force de vaincre son trouble et de les dominer 

eux-mêmes par sa volonté Comme ils se détestent, c'est 

efirayant ! 

Etienne, en entrant dans le salon, lança à Robert un regard 
de haine qui fit tressaillir Marguerite. Robert, en apercevant 
M. d'Ar^ac, fronça le sourcil avec impatience.... Cette ren- 
contre avait quelque chose de dramatique, de prédestiné; on 
sentait un orage menaçant dans le choc de ces deux passions 
rivales.... Puis, tout à coup, Etienne, après avoir reproché à 
Marguerite sa cruauté, — elle avait refusé de le recevoir le 
matin, — Etienne, le farouche, le jaloux Etienne, s' adressant 
à M. de la Fresnaye avec une politesse charmante, lui demanda 
si sa petite sœur s'accoutumait au séjour de Paris , et si elle 
parlait toujours ce petit langage moitié italien, moitié anglo- 
français qui lui plaisait tant à comprendre...; et M. de la 
Fresnaye, l'orgueilleux, l'insolent Robert, lui répondit avec 
une cordialité non moins aimable que sa sœur s'amusait beau- 
coup à Paris, et qu'elle n'avait pas encore oublié ce joli petit 
charabia que M. d'Arzac voulait bien appeler un langage, a Ce 
que j'ai découvert avec plaisir, ajouta M. de la Fresnaye, 
c'est que la signorina est déjà très-bonne musicienne, et je 
compte la faire travailler sérieusement?... » Alors ils se mirent 
tous les deux à parler musique en amateurs éclairés; ils 
étaient presque toujours du même avis, et, chose singulière, 
ils avaient les mêmes préférences pour les mêmes maîtres; on 
n'avait jamais vu deux êtres plus parfaitement d'accord. C'était 
une véritable tierce majeure : on l'entendait vibrer. 

Marguerite n'y comprenait plus rien : elle les observait avec 
une attention inquiète, ne pouvant pénétrer le mystère que 
cachait ce changement subit dans leur ton et dans leurs ma- 
nières. Un soupçon l'avertit : elle pria Etienne de lui donner 
un petit coifre gothique qui était sur sa table à ouvrage; elle 
prit un sac de bonbons dans ce coffre pour motiver le désir 
qu'elle avait eu de l'ouvrir, puis elle se regarda furtivement 

dans la glace qui était sous le couvercle Oh! cette entente 

si prompte lui fut bien vite expliquée : elle était affreusement 
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changée et avait une mine effrayante ; cette nuit de larmes , 
celte fièvre qui Fagitait encore , avaient altéré ses traits visi- 
blement ; elle reconnaissait sa physionomie de malade qu'elle 
avait eue quelques mois auparavant et qui présageait de grands 
dangers pour sa vie.... a C'est cela, pensa-t-elle , ils ont pit'rè 
de moi ! v Et elle rendit à Etienne le coffre qu'il lui avait 
apporté. En le posant sur la table, Etienne aperçut son album 
et ses crayons, et, tout en causant, il se mit à dessiner. 

— Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous êtes malade, et 
je vais vous guérir. Vous avez une passion au fond du cœur, 
que vous ne voulez pas avouer; je vais vous jouer le tour qu'on 
a joué à Stratonice : je vais vous offrir le portrait de votre 
idole, et il faudra bien à sa vue que vous vous trahissiez. 

Etienne, en quelques minutes, fit la caricature d'un grand 
officier suédois arrivé depuis peu à Paris et dont tout le monde 
se moquait pour son élégance exagérée. La caricature, très- 
bien dessinée, était frappante de ressemblance.... Il l'apporta 
à Marguerite. 

— Attendez, dit en plaisantant Robert, laissez-moi observer 
les impressions d'Antiochus; j'aurais même le droit de compter 
les pulsations, mais ce n'est pas dans mon système. 

Et il attacha sur Marguerite des yeux pénétrants. 
A l'aspect de cette caricature, Marguerite se mit à rire. 
Etienne et Robert se regardèrent d'un air d'intelligence. 

— Ce n'est pas lui, dit Etienne; recommençons l'épreuve. 
Robert prit un crayon à son tour et fit un portrait exact — 

ce qui se trouvait être naturellement une caricature — d'un de 
nos vieux élégants, le plus jeune sans ses ridicules. Robert 
n'avait pas le talent d'Etienne; son dessin était naïf et même 
sauvage; mais la caricature était si spirituelle, la pose gamine 
du vieillard était si comique qu'Etienne en fut enthousiasmé ; 
et ils passèrent ainsi une heure à dessiner toutes sortes de 
figures plaisantes, souvenirs des personnages grotesques à la 
mode en ce moment ; ils les montraient à Marguerite qui les 
nommait aussitôt, tant leur image était fidèle. Pendant qu'ils 
dessinaient, qu'ils causaient, qu'ils riaient ensemble, Mar- 
guerite les regardait avec émotion , et peu à peu un attendris- 
sement invincible lui serrait le cœur. 
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11 était déjà assez tard. On servit du thé. Marguerite voulut 
se lever et remplir ses devoirs de maîtresse de maison ; mais 
ses hôtes s*y opposèrent : 

-^ Ils allaient faire le ménage , disaient-ils. 

Ils apportèrent la table près du canapé sur lequel elle était 
étendue. 

— Moi, dit Etienne, je fais le thé comme une jeune miss... 
comme la iMcile de Corinne. 

— Moi, dit Robert, je fais les tartines comme la Charlotte 
de Werther. 

— Voilà un thé bien littéraire, dit en souriant Marguerite. 

— Ah ! s'écria Etienne en posant sa tasse de thé sur le pla- 
teau , ne mettez pas de cette crème ! elle est détestable. 

— Envoyez-en chercher d'autre, Etienne, dit Marguerite; 
sonnez ! 

— C'est inutile, madame, dit en riant M. de la Fresnaye; 
à cette heure, il n'y a plus dans tout Paris que du lait rose : 
c'est l'heure des compositions chimiques. 

— Rose! rose! dit Etienne, j'en ai vu de bleu 

— C'est rare, reprit Robert; on obtient difficilement cette 
teinte pour de la crème. 

— Si nous remplacions cette fausse crème par du vrai 
rhum? dit Etienne. 

— Ah ! si Théophile Gautier vous entendait!... il dirait que 
vous êtes bien une véritable jeune miss ! Il prétend que les 
jeunes Anglaises ne mettent jamais que du brandy dans leur 
thé ; que la crème , c'est pour les étrangers ; elles offrent de 
la crème aux hommes, dit-il, mais elles... elles mettent de 
l'eau-de-vie. 

— Avec votre vilain rhum, vous allez me griser, dit Mar- 
guerite. 

— N'ayez pas peur, ma cousine, je suis là... dit Etienne 
avec finesse. 

— Et moi aussi ! reprit Robert. 

Et ils se mirent à rire tous les trois de cette situation si 
comique et cependant si grave. 

Tout en prenant leur thé, ils disaient mille folies pour 
amuser madame de Mouilles. Robert racontait toutes sortes 
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d'histoires, jeanes et vieilles, qui Taidaient à soutenir la con- 
versation; quand on est embarrassé, on devient très-anecdo- 
tiqne : la conversation d'une maîtresse de maison, inquiète, 
qui veut faire bonne contenance, ressemble à un recueil 
d'bistoriettes variées; c'est une espèce d'ana; et M. de la Fres- 
naye , sentant son esprit se troubler dans cette contrainte vio- 
lente, appelait à son secours l'esprit de ses amis. Il raconta 
que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu'il avait été plus 
brillant, plus étincelant que jamais. — Il nous a bien amusés 
avec le récit de son voyage en Autriche. Quel feu! quelle 
verve ! quelle puissance d'imitation ! C'était merveilleux. Sa 
manière de payer les postillons est une invention ravissante 
qu'un romancier de génie pouvait seul trouver : a J'étais très- 
embarrassé à chaque relais , disait-il ; comment faire pour 
payer? Je ne savais pas un mot d'allemand et je ne connaissais 
pas la monnaie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que 
j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de petites pièces d'argent, 
de kreutzers Arrivé au relais, je prenais mon sac ; le pos- 
tillon venait à la portière de la voiture : je le regardais atten- 
tivement entre les deux yeux et je lui mettais dans la main un 
kreutzer..., deux kreutzers..., puis trois, puis quatre, etc., 
jusqu'à ce que je le visse sourire.... Dès qu'il souriait, je com- 
prenais que je lui donnais un kreutzer de trop... Vite je repre- 
nais ma pièce et mon homme était payé. » 

— C'est charmant, dit Etienne; mais c'était dangereux : 
un postillon triste et misanthrope l'aurait volé. 

— Non, reprit Robert; les misanthropes sont honnêtes: 
c'est pour cela qu'ils sont misanthropes; mais ce cher Balzac, 
cette histoire le peint tout entier; il s'était dit : a Je ne com- 
prends pas l'allemand , je ne connais pas la monnaie du pays ; 
mais je comprends le cœur humain, mai» je connais le lan- 
gage de la physionomie, qui est le même dans tous les pays..,» 
Et il avait su se faire un dictionnaire, bien plus, un argyromètre 
du sourire imprudent et naïf d'un postillon allemand. 

— Aviez*vous Méry? demanda Etienne; quel esprit mer- 
veilleux ! 

— Il n'est pas à Paris ; sans cela. . . . Mais nous avions Cabarrus, 
un esprit charmant aussi, plein de vivacité, de trait, de finesse. 
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— Je le connais, c'est un homme fort distingué. 

— Il nous a raconté un mot ravissant de Montrond que je 
ne savais pas. Montrond demandait à un banquier million- 
naire de lui prêter de l'argent ; le banquier lui répondit qu'il 
n'avait pas d'argent : propos de millionnaire bien connu. 
a Comment! vous osez me dire que vous n'avez pas d'argent? 
— Eh! sans doute. Quand on est dans les affaires, si riche 
que Ton soit, on n'a jamais d'argent. Vous, mon cher Mont- 
rond , vous ne savez pas ce que c'est que les affaires. — Les 
affaires! reprit Montrond; eh! si vraiment, je sais très-bien 
ce que c'est que les affaires : les affaires, c'est l'argent des 
autres I » 

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque affec- 
tueuse; mais madame de Meuilleà ne les écoutait pas, son 
émotion allait toujours croissant : plus ils riaient , plus elle 
sentait les larmes lui venir aux yeux. Cette violence que s'im- 
posaient, par pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de 
passion et de colère ; ce courage qu'ils mettaient tous deux à 
suspendre leur lutte, à contenir leur haine, pour lui laisser un 
jour de repos; cette harmonie passagère, cette trêve qu'ils 
obtenaient de leur rivalité menaçante, lui paraissaient une si 
grande preuve de dévouement et de tendresse, qu'elle était 
pénétrée de reconnaissance et d'admiration. Comme elle les 
trouvait nobles, bons, généreux!... Elle se sentait moins cou- 
pable... ils la plaignaient, ils n'étaient donc pas indignés 
contre elle... Us avaient pitié de sa souffrance... ils recon- 
naissaient donc qu'elle était leur victime; ce n'était donc pas 
elle qui avait tous les torts... et dans leur amour si sincère, 
si pur, si dévoué, si généreux, il y avait peut-être une excuse! 

Ils parlèrent voisinage de campagne, comédie de société. 
Etienne avait vu jouer dernièrement un monsieur très-ridicule 
qui l'avait fort diverti. Ce monsieur prétentieux remplissait un 
rôle de marquis dans une pièce du temps de Louis XV. Après 
avoir jeté, avec une grande insolence, un mot à effet en levant 
le pied droit d'un air fat et chaimant, le marquis avait voulu, 
selon l'usage, lancer son chapeau sous son bras gauche par 
un geste plein de grâce et d'impertinence... mais le chapeau, 
lancé d'une main trop vigoureuse, avait dépassé le but et s'en 
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était allé tout au bout du théâtre , qui était très-petit , ouvrir la 
porte du fond, et il était parti... tout seul.... La porte s'était 
refermée naturellement, et le marquis était resté en scène, 
fort stupéfait de cette sortie inattendue de son chapeau. 

— Oh! dit Robert en riant, une sortie qui n'est pas moti- 
vée... c'est une grande faute au théâtre!... 

— Ce monsieur, dont j'ai oublié le nom, jouait avec une 
dame non moins ridicule, une madame H.... 

— Je la connais ! interrompit Robert. Oh ! quelle femme ! 
quelle collection de prétentions! Eh bien, peut-être qu'en 
jouant la comédie elle est naturelle? 

— Non, elle est insupportable! elle roule des yeux... elle 
tourne une bouche précieuse et sotte , et elle grasseyé ! 

— Oh ! que c'est ennuyeux une femme sentimentale et triste 
qui grasseyé!... ça fait une voix de polichinelle mourant qui 
vous agace les nerfs. Cependant je pardonne tout à cette brave 
madame H... ; elle nous a tant amusés cette année! je lui dois 
les plaisirs de mon été. Elle vient d'acheter un château aux 
environs de Mazerat, et elle est allée faire des visites chez 
tous ses voisins de campagne. Madame de Rochemule va un 
matin lui rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son 
salon avec une petite fille de huit ans assez belle. » Quelle 
jolie enfant! dit madame de Rochemule; c'est votre fille? — 
Non, ce n'est pas ma fille, répond madame H.... — C'est votre 
nièce? » allait dire madame de Rochemule. Mais l'autre reprend : 
u Ce n'est pas ma fille; c'est un auge que Dieu m'a donné pour 
m'aider à supporter les peines de cette vie. Vous ne savez pas, 
madame, ce que cette aimable créature me disait l'autre jour? 
Je la priais de voir quel temps il faisait. Elle s'approcha de la 
fenêtre : a Ma mère, dit-elle, il fait beau!... » Je m'apprêtais 
à sortir, je vis qu'il pleuvait.... a Pourquoi, Flavie, lui dis-je, 
m'as-tu dit qu'il faisait beau?... — Ah! ma mère, m'a-t-elle 
répondu avec son air angélique, c'est qu'il me semble qu'il fait 
beau : quand vous êtes là, il n'y a pas de nuages pour moi 
dans le ciel. » 

— Oh! c'est délicieux! parfait! dit Etienne en riant de bon 
cœur. 

— Ce n'est pas tout, continua. Robert. Madame de Roche- 

10 
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mule revient à Mazerat, et elle nous raconte cette stupidité. 
Nous en sommes heureux. « Cela me fait penser, dit une amie 
de madame de Rochemule, que je lui dois aussi une visite à 
cette dame; j'irai la voir jeudi, n Elle y va.... Elle la trouve 
toujours dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y 
entendre malice, elle lui dit : « Cest votre fille, cette belle 
enfant? » L'autre de répondre : « Non, ce n'est pas ma fille; 
c'est un ange que Dieu m'a donné pour m' aider à supporteriez 
peines de cette vie.... Vous ne savez pas, madame, ce qu'elle 
me disait l'autre jour?. . . w Et la voilà qui recommence l'his- 
toire de la pluie et le mot des nuages dans les mêmes termes et 
avec les mêmes grimaces. L'amie de madame de Rochemule 
revient à Mazerat , et elle raconte que madame H. . . n'a pas fait 
de nouveaux frais pour elle et qu'elle lui a répété sans y rien 
changer la phrase de l'ange, des nuages, etc., etc. « Il faut 
que j'entende cette phrase-là aussi, dis-je alors, j'irai demain 
à.... — Je vais avec toi, » me crie Georges de Pignan. Et le 
lendemain nous partons tous deux à cheval. La dame était 
dans le salon , la petite fille aussi à son poste ; je prononce 
franchement la question magique : a C'est votre fille, cette jolie 
enfant? d La dame répond aussitôt, comme un automate poussé 
par un ressort : «. Non , ce n^est pas ma fille ; c'est un ange 
que Dieu m'a donné, etc., etc. i> Puis elle arrive à ceci : a Vous 
ne savez pas, monsieur, ce qu'elle me disait l'autre jour?... n 
— Si , je le sais ! pensais-je en regardant Georges de Pignan ; 
mais voilà le jeune fou qui poufie de rire et qui s'enfuit dans 
le jardin. Elle m'a dit le fameux mot des nuages, et je l'ai 
beaucoup admiré. Alors cette stupide histoire s'est répandue 
dans le pays, et, les voisins, les gens qui arrivaient de 
Paris, les voyageurs, tout le monde est allé voir madame 
H... pour se faire dire ces deux superbes phrases; et quand 
elle commençait celle-ci : <t Vous ne savez pas ce qu'elle me 
disait... TU c'était un désarroi complet; les jeunes filles s'en- 
fuyaient, les jeunes gens jetaient des livres et des lettres par 
terre, ils inventaient toutes sortes de moyens pour prétexter ou 
cacher leur fou rire» Cela a duré deux mois, et elle ne s'est 
aperçue de rien, si ce n'est de l'empressement qu'on avait mis 
à lui rendre visite, et de la bienveillance avec laquelle on 
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Tavait accueillie dans la contrée; mais vou$ av€^7 du U voir 
aussi k la ViUeberthier? 

— Eh! certainement, dit Etienne, c'est ce qui m' amusée 
tant.,, elle nous a dit cette même phrase. 

— C'est excellent ! ... à vous aussi ! . . . C'est bien la trentième 
fois... et on accuse cette femmeJà de faire des phrases... 
quelle injustice! La malheureuse n>n fait qu'une et cUq la 
fait servir longtemps. 

Ils regardèrent tous deux Marguerite pour voir si elle riait. 
Ils restèrent saisis d'ètonnement : rémotiook de madame de 
Meuilles avait été plus forte qu'elle» son visage était baigné de 
larmes. Elle pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage^ 
^Ue pleurait de leur gaieté. 

— Ah bien! si vous pleures, ce n'est pas la peine!... s'écria 
Etienne avec amertume. Ce mot trahissait sa pensée. 

•**-- J'ai mal aux nerfs, dit Marguerite d'une voix très*douce 
et avec un sourire charmant q«î demandait pardon pour ses 
larmes. 

— Nous allons vous laisser vous reposer» dit M. de la 
Fresnaye. 

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était étrange. 

Marguerite était contrariée de l'idéo qu'ils allaient partir 
ensemble ; elle craignait que cette comédie de bienveillance ne 
3e changeât en une explication querelleuse quand elle ne serait 
plus là. Que faire? Elle ne pouvait éloigner l'un et retenir 
l'autre ; il fallait se confier à eux et tout espérer de leur respect 
pour elle. 

*— Bonsoir, madame, dit M. de la Fresnaye i j'enverrai savoir 
demain de vos nouvelles , mais à une heure convenable ; je ne 
ferai pas comme madame de Branne, qui envoie k minuit chen 
les malades : elle réveille toute la maison et cause un trouble 
affreux. Cependant, l'autre jour, pour un de mes amis, cçtte 
grande rumeur a produit un tr^^bon effet i elle a amené une 
crise qui l'a sauvé I Aussi il prétend qu'il doit la vie 4 madame 

de Branne. 

— Quelle folie! dit Marguerite. 

— Bonsoir, ma cousine, dit Etienne. Si demain vous sou£frez 

encore, faites venir votre médecin, sérieusement. 

10. 
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Il lui donna une poignée de main, ouvrit la porte et sortit. 

— Faites demander votre philosophe, dit tout bas Robert à 
Marguerite ; j'ai envie de faire graver sur une plaque à ma 
porte : a Sonnette du philosophe, » et vous m'enverrez chercher 
tontes les fois.... 

— Que je m'ennuierai, interrompit-elle en élevant la voix 
pour qu'Etienne l'entendit, car vous êtes le plus aimable rieur 
que je connaisse. 

— Allez, c'est beau à moi de rire aujourd'hui 

— Je le sais, dit-elle.... Et elle se repentit d'avoir dit cela. 
C'était avouer qu'elle devinait sa souffrance, c'était accepter son 
amour. 

Robert rejoignit Etienne dans l'antichambre , et tous deux 
s'observèrent avec inquiétude. Ils étaient redevenus tristes et 
soucieux, n'ayant plus personne à distraire. Ils descendirent 
ensemble l'escalier sans se parler; mais l'un et l'autre avaient 
la même pensée. Etienne se disait : a II est frappé aussi... il la 
trouve , comme moi , bien malade ! » 

Robert se disait : a Pauvre jeune femme I nous la tuons! II 
faut que tout cela finisse, n 

Marguerite, attentive, écoutait; elle entendit la porte cochère 
se refermer sur eux; elle craignait qu'une circonstance fâcheuse, 
un hasard , ne fit éclater cette malveillance qu'ils avaient jus- 
qu'alors si courageusement maîtrisée; mais ses craintes n'étaient 
pas fondées. Etienne et Robert ne se haïssaient point ce soir-là; 
ils s'entendaient, au contraire, comme deux amis, comme deux 
parents ; ils avaient , pour iquelques heures , le même intérêt : 
la sauver; le même effroi : la perdre.... Marguerite n'était plus 
pour eux cette proie désirée qu'ils se disputaient avec tant 
d'ardeur; c'était une victime menacée qu'il fallait défendre à 
tout prix , et chacun des deux comptait sur l'autre pour l'assister 
dans cette noble tâche. Bien loin d'être des ennemis, des 
rivaux, c'étaient des associés en sacrifice ; ils se faisaient, pour 
un jour, une sympathie de leur égal dévouement, une fraternité 
de leur commune inquiétude. 
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— Les paris sont ouverts I cinquante louis pour laFresnaye! 
La Fresnaye est favori , messieurs ! 

Et le baron de ***^ en disant cela, posait sa tête sur un 
fauteuil et ses deux pieds sur la cheminée. C'était dans un des 
salons du Jockey*Club. 

— Vous avez beau dire, Etienne a des chances, reprit le 
prince de G... en enfonçant son chapeau'sur sa tête comme si 
le vent du salon allait le faire tomber. — L'usage, dans les 
clubs, c'est de garder son chapeau toujours; cela signifie : Je 
suis ici chez moi et même plus que chez moi, je ne suis tenu à 
avoir de politesse pour personne. 

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient le 
plus dans ces sortes d'associations ; même avec une migraine 
Atroce, on garde son chapeau sur sa tête; si, par hasard, on 
est seul un moment, on l'ôte; mais, dès qu'il entre quelqu'un, 
vite on le remet : c'est un droit, et il ne faut pas, même pour 
une seconde, renoncer à exercer un droit. Ce principe est 
•élémentaire. 

— Je vous le dis, moi, reprit un troisième sportsman, 
Etienne est distancé ; il a beau rouler^ rouler, il n'arrivera pas. 

— C'est égal, moi, je tiens pour Etienne, et je vais boire 
un verre de chartreuse en son honneur. 

Le prince de G... sonna. 

— Moi, je crois la victoire indécise, dit un quatrième inter- 
locuteur ; madame de Meuilles serait bien embarrassée de dire 
celui des deux qu'elle préfère. 

— Vous les croyez manche à manche ? 

— Quatorze à.^.. cria le marqueur de billard. 

Et cet à-propos, qui ressemblait à la voix de l'oracle, fit rire 
lout le monde. 

— Quatorze à!... répéta-t-on. 

— Moi, je suis pour Etienne ; je l'ai vu, il y a deux jours, 
au bal avec madame de Meuilles, et je vous assure qu'elle 
paraissait très-occnpée de lui. 
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— Moi, j'ai vu Tautre soir, au spectacle, raadame de 
Meuilles. La Fresnaye était en face d'elle, et elle n'osait pas 
le regarder; donc elle Tainie! 

— C'est qu'alors elle les aime tous les deux I Un savant hol- 
landais raconte qu'il y avait à Rotterdam une femme très-belle 
et très-honnête qui aimait également deux jeunes .gens de sa 
famille ; elle est morte sans avoir jamais pu se décider à choisir 
entre enx. On a outert son corps, et il s'est trouvé qu'elle 
avait deux cœurs. 

— Ah ! ah ! ah ! il faut être savant pour inventer des his- 
toires pareilles ! 

— Savant et Hollandais! La fable est ingénieuse.... Ces! 
pour Yious faire croire que les femmes aiment avec iear cie«r, 
mats on saiit bien qu'elles n'afment qu'avec leur tête ; or, 
comme la dame en question n'a pas deux téftes , elle ne petit 
pas avoir detix amours. 

— Non. Elle ne les aime pas tous les deu^. Une femme ne 
peut pas aimer deux hommes ; elle peut en tromper dix ; mat& 
si'elle arme, elle en arme un seul. 

— Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu ! comme s'il tf y 
avait pas plusieurs manières d'aimer ! dit un jeune chercheur 
de paradoxes; moi, je comprends très-bien qu'une femme 
honnête et délicate, précisément parce qu'elle est 'délicate et 
honnête, aime deux hommes également.... si elle les aime 
différemment.... 

On se récria. 

— Laissez-moi développer mon système. Deux jeunes gen& 
aiment la'^même femme... bien! Il y en a un qu'elle aime et 
tm qu'elle -sacrifie... bon ! Eh bien, auquel «des deux *voii}e2^ 
vous qu'elle s'intéresse?... A celui qu'elle préfère?... Non, M 
n'est pas intéressant, vous en conviendreûs. La femme sensible 
se dira donc*. aJle n'ai pas besoin de m 'Occuper de celui-là, sa 
part est déjà assez belle! le scélérat, je l'aime, il est déjà trop 
heureux n Et naturelleinent tous ses soins, toutes ses atten- 
tions seront pour celui qu'elle a sacrifié, et elle se demandera 
sans cesse-: « Que puis-je faire pour lui?... comment pourrai-je 
le consoler?... » Ainsi, vous le voyez, cette femme se trouve, 
sans remords, sans perfidie, aimer deux hommes : elle aime 
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Tun... parce qu'elle Taiine... et Taulre... parce qu'elle ne 
Faime pas ! 

— Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-là^ 
appuyé sur une canne comme celle-ci , qui t'a coûté la rançon 
d'un roi, cela suffit pour fe faire interdire par tes parents. 

£t le duc de R... montra à ses amis la canne du jeane fou, 
qui était d'une magnificence ridicule. 

— Quand je t'écoute, ajouta-t-il, j'ai toujours envie d'aller 

chez le docteur Blanche, délivrer Edouard J'ai l'air de dire 

une folie , mais ce que je dis là est très-fort. 

— Oh î très-fort ! 

— Non, ce n'est pas cela; elle n'aime pas l'un par amour et 
l'autre par pitié; elle aime l'un malgré elle, et l'autre volon- 
tairement ; c'est ce qui fait qu'elle est si troublée ; elle croit 
aimer Etienne et elle ne l'aime pas ; elle croit détester Robert et 
elle l'aime, voilà la v^ité. Ceiie lutte rend la situation très- 
piquante. Je suis bien curieux de savoir comment cela finira. 

— Je vais te le dire. . . . 

— Elle les jouera à pile on facei 

— Tais-toi , jeune homme, tu as perdu la parole : cela finira 
idnsi : elle épousera Etienne et elle prendra Robert pour 

— Non, elle épousera Robert, et Etienne sera son.... 

— Non, elle n'épousera ni l'un ni l'autre : il en viendra un 
troisième qui les mettra tous les deux à la porte. 

— Ah ! vous ne connaissez pas Robert de la Fresnaye ! ce 
n^est pas lui qui abandonnera jamais «ne idée ! aussi, j'ai parié 
pour lui et je gagnerai. D'abord, Etienne mérite deperdre, et 
îl est de notre Intérêt à tous, messieurs, qu'il soit battu : ce 
sera bien fait. Pourquoi ce troubadour de pendule s'avise-t-il 
de ressusciter le parfait amour moyen âge?... c'est d'un très- 
mauvais exemple , ça gâte les femmes. Si ce héros de vieux 
roman réussit, noms sommes tous perdus, il va faire école! Ces 
dames voudront toutes être aimées comme cela. Savez -vous 
bien qu'il y a sept ans que ce niais :si(»ipîre pour sa cousine... 
sept ans ! 

— Sept ans ! s'écria le prince de G. . . indigné. Eh ! que 
parles- tu d'anuiur moyen âge, resiouvelé des troubadours? 
Ceci est bien autrement vieux! c'est un amour antédiluvien., 
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renouvelé des patriarches ! Jacob , mon cher, n*en faisait pas 
d'autres : il a attendu chacune de ses femmes sept ans ! 

— Ah ! s'il fallait attendre sept ans toutes les Rachels de 
nos jours ! 

— N'ayez pas peur, nous n'en sommes pas là ; les patriar- 
ches vivaient neuf cents ans, ils avaient une patience et une 
fidélité proportionnées à.... 

— Je suis de l'avis d'Edgar; du moment on nous ne vivons 
plus neuf cents ans , il ne nous est plus permis d'aimer sept 
ans la même femme. D'Arzae mérite une punition. Je parie 
contre lui ; je parie cinquante louis que d'ici à quinze jours il 
est distancé. 

— Je tiens le pari. 

— Oh! l'imprudent I... 

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point de départ 
d'une suite de plaisanteries fines et malignes, stupides et gros- 
sières, selon la nature du plaisant; mais toutes également 
ofiensantes pour les personnes qui en étaient l'objet. Il y avait 
là de ces faux élégants, de ces moqueurs à la suite qui se 
croient légers parce qu'ils ne respectent rien et spirituels parce 
qu'ils rabâchent l'esprit des autres. Ces gens-là ont la manie 
de répéter tout ce qui se dit; or, comme ils n'écoutent pas, 
ils ne peuvent répéter que ce qu'ils comprennent... et c'est 
afireux ! Us colportèrent par le monde les propos folâtres tenus 
au club sur les deux amours de madame de Meuilles, et la 
pauvre Marguerite devint, grâce à eux, ce qu'on appelle la 
fable de tout Paris. 

Un de ces propos revint malheureusement à Etienne; on 
l'attribuait au duc de R.... Etienne lui en demanda raison : 
tt J*ai le droit de me battre pour ma cousine, se disait-il ; c'est 
un droit que M. de la Fresnaye m'enviera bien; je ferai du 
moins valoir cet avantage. » Et rendez-vous fut pris pour le 
jour suivant ; l'arme choisie était l'épée. 

Madame d'Arzac était chez son beau-frère lorsque les témoins 
d'Etienne le ramenèrent chez lui. Il était blessé à la main; la 
blessure n'était pas dangereuse, mais elle pouvait le devenir; il 
en soufirait beaucoup. On lui ordonna de se soigner sérieuse- 
ment. Madame d'Arzac voulut connaître tous les détails du 
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duel : Etienne lui raconta qu'il s*était battu avec un étranger 
à la suite d'une discnssion politique à propos de la reine d'Es- 
pagne ; c'était à l'époque des fameux mariages espagnols. 

Madame d'Arzac supposa naturellement qu'un hidalgo avait 
pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa croire tout ce 
qu'elle imagina. On lui recommanda le secret : il fallait étouffer 
l'affaire par crainte des tribunaux; on convint d'un récit assez 
probable, on parla d'un accident arrivé en faisant des armes; 
le duc de R..., aussi blessé, mais plus légèrement, alla le soir 
même à l'Opéra pour détourner les soupçons , et comme le duc 
était très-protégé , la police ferma les yeux sur cette affaire, 
qui du reste n'avait eu aucun résultat fâcheux. 

Rassurée sur la vie de son neveu , madame d'Arzac vit avec 
plaisir le parti qu'elle pouvait tirer de cet événement pour 
entraîner Marguerite en faveur d'Etienne. Cependant elle était 
assez embarrassée. Elle voulait produire un grand effet avec sa 
nouvelle dramatique; mais, d'un autre côté, elle ne voulait pas 
donner une trop forte émotion à sa fille, dont la santé l'inquié- 
tait toujours. Elle composa son visage et dit : 

— Je quitte à l'instant Etienne ; il m'a chargée de t'exprimer 
ses regrets : il ne pourra pas venir te voir avant deux ou trois 
jours. 

— 11 est malade? 

— Non. 

— Il est blessé? 

— Ce n'est rien. 

— 11 est tombé de cheval? 

— Non, il s'est battu pour une niaiserie. 

— Mais il est blessé ? 

— A la main; il pourra sortir dans deux jours. 

— Je vais aller le voir... et avec qui s'est-il battu? 

— Avec un Espagnol qui s'est imaginé qu'on voulait insulter 
sa reine. 

— Ce n'est pas possible! Etienne, attaquer une femme... 
avec assez d'acharnement pour qu'on lui en demande raison? 
Je ne crois pas à cette histoire-là. 

— Ah ! ces Espagnols sont si chatouilleux I 

Marguerite alla chez son oncle voir Etienne. Elle devinait 
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Ueo k l'air calme de sa mère qu'il a'.y avait rien à ci*aiitdrç 
po«T la vie de son cousin ; auiis elle étail agitée, elle compre- 
nait vaguement les conséquences de celle aventure; elle senlail 
que c'était une circonstance décisive, el, dans la situatîoD où 
elle se tixNivait, toute décision Tépouvantait. £tienae f ut bicB 
heureux de sa présence ; ce qu'elle lui disait était si aiflud>le, 
eUe paraissait si oonleate de lui rendre un peu des soins qu'il 
lui avait prodigués! Etienne bénit sa blessure, elle lui valu! 
une douce soirée. 11 avait persisté dans son uensooge'd'Espa- 
gnol, mais il voyait avec plaisir que Marguerite n'y ajoutait 
nulienent foi , et qu'elle cbercbail avec intérêt h pénétrer la 
véritable cause du duel. Quand on est obligé de mentir à une 
personne qu'on ainie, c'est une grande satisfaction que de 
découvrir qu'on ne la trompe pas; on n'a plus de nemords, 
son incrédulité vous justifie. 

Etienne était dans le salon de son père , établi sur un fauteuil 
très -large, sa main blessée posée sur un coussin; il était 
entouré de ses amis, de ses témoins, des confidents de l'afiaire, 
qui venaient savoir de ses nouvelles et qui louaient son sang- 
froid et son courage. Madame de MeniUes était l'objet de l'at- 
tention et de l'admiration de ces jeunes gens, et à cbaqpie 
minute Marguerite entendait quelqu'un faire allusion k son 
prochain mariage. 

— Oui, c'est elle, disait l'un. 

— Celle qu'il doit épouser? 

— Dans un mois. 

On fixait l'époque!... Etienne regardait alors Marguerite, 
qui souriait malgré elle. 

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : a K'espérez pas, 
non, jamais; je veux rester libre de pensera un autre; je ne 

vous aime pas v Cela était impossible, et d'ailleurs cela 

n'était jpas vrai. En voyant Etienne blessé, P^6, tâchant de 
sourire à travers ses souffrances, elle le trouvait aimable et 
chaînant; e^ soiigeant au danger qu'il venait de courir, elle 
se sentciit trcoahler pour lui, et toute sa tendresse passée sa 
réveillait. Ses anciennes pensées de bonbeur revenaient natu- 
rellement près de lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce 
bonhear était si facile , il était adopté par tout le monde ; pas 
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un obstacle, pas un ennui, pas ub reproche, pas nu remords. 
Pourquoi donc résister, pourquoi refuser son avenir à ce jeune 
homme si dévoué, q«i méritait si bîend't^re choisi? Il n^y avait 
aucune raison. Un autre amour? quelle folie! Aimer un 
ittconna, «a étranger, mi monsî«ar <fae détestait sa mère... 
qu'elle coniiaissaii à peine depuis quelques nois et «pii n^ était 
pas venu dix fois ciiec elle ! . . . 

Gaston n'était pas là pour parler de son pauvre sauveur 
oublié : asssi cette bonne journée fut toute en faveur d'Etienne, 
et quand madame de Meuilles lui dit adieu pour reéMirner chez 
elle, le jeane blessé la remercia avec confiance, avec bonhear, 
Marguerite avait entendu parler de son mariage sans se troa<^ 
hier; die avait consenti par un sourire à tout ce <qu'<m en 
disait; elle était donc enfin décidée, et puis elle était là, chez 
son père, presque chez lui, et cette présence le itendait si ke»- 
neuK qu'elle le persuadait; il ne pouvait pas s'iinagi»er «qu^isn 
^isir si vif fût incomplet; il en déduisait cette conséquence : 
a Je suis heureux, donc elle m'aime, donc elle o'aime que moi ! t> 
Dans sa joie , il avait presque oublié Robert de la Fi^snaye. 

Marguerite, arrivée chez elle, se disait : u Pourqu'oi n'ai-fe 
pas le courage d'être heureuse? car, ma raison me le dit, le 
iMNifaeur est là. n 

On vint lui demander si elle voulait recevoir M. de la Fres- 
siaye. Son premier mouvement fut de répondre 3ion; mais elle 
pensa que Robert devait connaître la véritable cause du duel 
de H. d'Arzac^ et elle résolut de le voir un instant pour l'in- 
terroger. A peine fut-il près d'elle que, prenant un ;air agité, 
elle lui dit : a Je ne reçois personne; mais j'ai voulu vo«s 
parler un inoment pour vous demander si voins savez quelque 
chose de cette «affiure; ce n'est pas avec u« Espagnol que mon 
cousin s'est battu, n'est-ce pas? 

— Non , madame ; c'est avec le duc de R. . . . 

— Et pour quel motif? 

— Pe«r le punir d'une chose stnpîde ifu'il avait osé dire. 

— Contre lui? 

— Contre vous. 

— Contre moiJ s'écria Marguerite, Étiennie s'est battu .à 
cause de moi? 
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— C'était son droit, reprit Robert avec tristesse. 

— Il ne m* en a rien dit!... 

— Ah! madame, ce n'était pas à Ibi de vous le dire. 

— Etait-ce à vous ? 

— Sans doute , je suis incapable de nier un avantage parce 
que je Fenvie. Ah ! il a dû être bien heureux!... et je suis sûr 
qu'il a pensé à moi en se battant, ajouta Robert; il a pensé à 
moi autant qu'à vous, n 

Marguerite leva les yeux sur Robert, et l'expression de sa 
physionomie lui serra le cœur : Robert avait Tair profondé- 
ment découragé ; cet homme superbe se sentait désarmé, c'était 
lui que ce duel avait tué. 

Marguerite ne pouvait se rendre compte de ses impressions ; 
mais, en apprenant que c'était pour elle qu'Etienne s'était 
battu, elle n'avait pas éprouvé cet élan de reconnaissance 
qu'une telle preuve d'amour méritait; elle était obligée de se 
raisonner pour lui en savoir gré dans sa pensée ; certes , c'était 
pourtant un dévouement chevaleresque qui devait la toucher; 
mais Robert enviait ce dévouement avec tant de grâce! c'était 
si généreux à lui d'avoir appris à Marguerite la vérité!... Sans 
lui, elle n'aurait rien su... et Robert était si malheureux de 
l'avantage que cet événement donnait sur lui à M. d'Arzac, 
que Marguerite... c'était bien injuste... se sentait plus d'admi- 
ration pour celui qui lui révélait noblement la belle action d'un 
autre que pour l'homme qui avait fait cette belle action, et 
éprouvait moins de pitié pour celui qui venait d'être blessé 
à cause d'elle que pour l'infortuné qui enviait si ardemment la 
blessure ! . . . 

Il était bien adroit, cet affreux Robert ; mais, quelle que fut 
son habileté, elle ne valait pas celle de madame d'Arzac, et il 
devait être battu par elle. 

Marguerite, en revoyant Etienne le lendemain, se trouva 
lâche, ingrate; elle eut honte d'elle-même; elle aurait voulu 
lui dire : ce Je sais que vous m'avez défendue; ma vie entière 
sera consacrée à récompenser ce sacrifice.... » Mais elle com- 
prenait que dire : a Je sais... » c'était s'engager, c'était tout 
promettre, et elle n'était pas en état de rien promettre sincè- 
rement. Elle se persuada qu'il y avait trop de monde ce soirrlà 
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chez son oncle, et qu'il valait mieux attendre un antre 
moment pour avouer à Etienne qu'elle était instruite de la 
vérité. 

Mais quel chagrin! quelle situation misérahle! Connaître 
une noble action et feindre de Tignorerl traiter comme un 
malade ordinaire un brave jeune homme qui s'est battu et qui 
est blessé pour vous ! et s'avouer tout au fond de son cœur que 
si un autre avait été blessé à sa place, on n'aurait ni cet 
embarras ni cette ingratitude; c'était cruel, il y avait là de 
quoi rougir. 

Et cependant, Tamour est Famour ; on n'aime pas quelqu'un 
pour les services qu'il a pu vous rendre; on aime avec sa 
nature et ses impressions , et non avec sa reconnaissance et ses 
souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie à une colombe , elle 
ne se croirait pas obligée de l'épouser; elle lui préférerait un 
simple ramier qui n'aurait fait que roucouler, mais qui aurait 
cet avantage d'être un ramier. Alors pourquoi demander à 
l'amour d'autres droits que son attrait même? — Ah! c'est un 
des privilèges de l'état social : on veut bien se permettre d'ai- 
mer, mais on veut savoir pourquoi; et l'on exige, en fait 
d'amour comme en fait de projets de loi, un exposé des motifs. 
Hélas! presque toujours on en trouve. 



XIX. 



Voici ce que madame d'Arzac inventa : ellç prit sur elle de 
forger un mensonge; voyant Marguerite toujours préoccupée, 
devinant les nouveaux combats qui se livraient dans son âme, 
elle imagina de lui dire qu'Etienne s'était battu pour elle, pour 
la défendre des propos que sa conduite étrange et coupable 
en apparence faisait tenir contre elle ! . . . et ce mensonge , ima- 
giné à grand'peine, se trouva être la vérité. Mais ce qu'il y eut 
de singulier, c'est que Marguerite, prise au piège, s'écria: 

— Comment le savez-vous ? 

— Ah ! c'est donc vrai? allait dire madame d'Arzac... Elle 
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s'arrêta prudeamnent , et, avec ^a présence d'esprit habituelle, 
elle répondît très-adroitement : — On a bien été forcé d'en 
convenir, puisque je Tavais deviné; mais, ma chère enfant, 
ce duel ne sera bientôt plus un secret pour perscmne : déjà 
madame d'Estigny m'en a parlé ; — c'est elle qui en avait 
parlé à madame d'Estigny ! — ce brait va se répandre dans 
tout Paris , tu seras compromise , cela te fera le plus grand 
tort. Sois raisonnable, ma fille... Dans l'intérêt de ta réputation 
et de ton bonheur, il faut te décider à annoncer ton mariage 
avec Etienne tout de suite ; alors on apprendra le duel , la 
cause du duel et le mariage en même temps , et le scandale 
sera évité ; sinooi les propos changeront de nature , et qui sait 
si ce pauvre Etienne ne sera pas obligé de se battre une 
seconde fois pour ton honneur.... 

Cette idée, qui était biiarre, épouvanta madame deHeuilles; 
elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant le moment opp(Nrtun, 
lui déclara formellement sa volonté. — Quant à moi , conti- 
nua-t-elle, tu le sais, ton mariage avec Etienne est mon désir 
le plus cher ; ce mariage te laisse toute à moi , il me semble 
que tu épouses mon fils, tu es deux fois ma fille. Un autre 
mariage ibe désolerait , j'y donnerais mon consentement parce 
que jamais je ne serai un obstacle à tes souhaits; mais un 
autre mariage, je te le répète, ferait le chagrin de ma vieil- 
lesse. Je ne crois, moi, qu'à l'amour d'Etienne, qu'à l'afiec- 
tion d'Etienne. On ne me séduit pas , moi, avec une comédie 
de sentiment bien improvisée , et six semaines d'oeillades ne 
valent pas pour moi deux ans de soins , sept ans de dévoue- 
ment à toute épreuve. J'aime Etienne, tu es engagée à lui , et 
tu ne peux sans déloyauté reprendre la parole que tu lui as 
donnée; il te la rend, il veut te la rendre, soit; sa délicatesse 
lui ordonne peut-être d'agir ainsi, mais la tienne te eom* 
mande, à toi, de refuser cette liberté qu'il vient t' offrir, parce 
que tu sais bien qu'il se fait violence en te l'offrant ; 11 argue** 
rite, ce n'est pas une raison, parce qu'il veut être généreux, 
pour que tu sois ingrate et cruelle. J'espère qu^une autre idée, 
qui serait une idée malheureuse, folle, impardonnable » n'est 
pas entrée dans ta tête ; mais, en tout cas , je te déclare que si 
la personne à laquelle je fais allusion revient eneore ici , chez 
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toi , après le scandale dont elle a été la cause , car elle seule 
est cause du duel... Tes étranges hésitations Tont amené, mais 
qai a amené ces hésitations si offensantes pour celui que tu 
arais d'abord choisi et dont tu avais accepté Famour? qui a 
fomenté ces troubles? c'est cet homme fat et méchant que je 
ne veux pas même nommer.... Eh bien, si tu le reçois encore, 
malgré mes avis, malgré le désespoir d'Etienne, malgré les 
promesses faites par toi à son père, malgré font, je cesserai, 
moi, de venir dans cette maison. Je ne veux plus rencontrer cet 
homme! Son insolente figure me déplaît, je le trouve ridicule, 
sot, impertinent, et je ne comprends pas comment un pareil 
faquin a pu trouver accès auprès de toi. 

— Il a sauvé la vie de mon fils î répondit Marguerite avec 
courage. 

— Beau mérite! tout le monde en aurait fait autant; si 
Etienne avait été là, il aurait fait mieux. 

— Avec cette manière de juger, on pourrait dire aussi qn*un 
autre se serait battu à la place d'Etienne. 

— Oui, et qu'il aurait tué son homme, n'est-ce pas? 

— Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous voulei que 

je sois raisonnable... soyez juste Engagez-moi à épouser 

mon cousin, si vous croyez que son affection puisse assurer 
notre bonheur à tous ; mais ne m'ordonnez pas de chasser de 
chez moi l'homme qui a sauvé mon enfant. 

Marguerite avait des larmes dans la voix en parlant ainsi. 
Madame d'Araac comprit qu'elle avait été trop loin. 

— Mon Dieu! dit-elle, je ne demande pas qu'on le chasse 
à jamais : je veux seulement que, pendant quelque temps, tu 
évites de le recevoir, et que tu me prouves enfin que ce n'est 
pas sa fatale influence qui t'empéehe d'épouser Etienne ton 
cousin, que tu aimes, que tu aimais du moins , et que tu avais 
choisi. Comment veux-tu que je lui pardonne, à ce monsieur, 
d'avoir, d'un mot ou d'un regard , — ils sont pourtant bien 
durs , ses regards î — d'avoir détruit tous nos projets , boule- 
versé notre avenir, réduit au désespoir Etienne, et amené cette 
affiiire scandaleuse, ce duel qui pouvait conter la vie à ce pauvre 
enfont et qui la lui contera peut-être.... 

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets. 
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— Oui, continua madame d'Arzac encouragée par cet effroi, 
Etienne était moins bien ce matin; tu lui as fait beaucoup de 
peine hier soir; il t'a trouvée préoccupée, d'une tristesse 
désolante, et il a très-bien compris que tu avais revu son rival 
et que tu étais retombée sous son empire. 

— Mon Dieu I s'écria Marguerite. 

— Écoute-moi, mon enfant, et crois-en mon instinct de 
mère : cet homme te sera funeste ; cesse de le recevoir... pen- 
dant un mois; laisse-toi guider par nous qui t'aimons, qui 
t'aimons, va... mieux que personnel — et elle appuya sur ce 
mot; — et tu verras que cet empire n'est qu'une influence pas- 
sagère ; que cette amourette de hasard , de salon , n'a aucune 
racine dans ton cœur, et avant un mois tu riras toi-même de 
tes rêveries chimériques , de cette puissance fatale qu'un 
inconnu a la prétention d'exercer sur toi.... Oui, tu ne com- 
prendras même plus ce qui l'a fait naître ni sur quoi elle était 
fondée. Est-ce demander trop? Je n'exige de toi que ce sacri- 
fice. Reste un mois sans recevoir ce monsieur, Marguerite; il 
y va de ton repos, du mien. Ne peux-tu faire cet effort pour 
calmer toutes mes inquiétudes? Je t'en prie, je t'en conjure ! 
me refuseras-tu cela, Marguerite? 

— Mais alors je ne recevrai personne.... 

— Personne, soit; je serais si contente de ne plus le voir, 
que je me résignerais à vivre dans un désert. 

— Mais il faudra lui écrire ! 

— Lui écrire? non. Laisse-moi faire : il viendra deux fois, 
on lui dira que tu n'es pas visible, et je t'en réponds, moi, 
il ne reviendra plus. 

— Je ferai ce que vous exigez, ma mère. 

— Embrasse-moi... je suis contente de toi, et je te promets 
de le saluer très-gracieusement la première fois que je le ren- 
contrerai. 

Quelle consolation touchante ! chassé indignement par la 
fille, mais salué très-gracieusement par la mère! 

Marguerite garda le silence, vaincue par un' affreux chagrin. 
Ces paroles de sa mère étaient tombées sur son cœur et sur 
son amour comme une pluie froide et l'avaient glacé; elle 
comprenait que cet amour, qui vivait de poésie et d'ardeur. 
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allait mourir dans ce climat tempéré , dans ces régions de mo- 
dération et de famille où Ton voulait le transplanter. A des 
raisonnements si justes, elle ne pouvait répliquer. A une auto-^ 
rite SI sainte, elle ne pouvait rien opposer. 11 n'y avait qu'un 
mot pour détourner de telles menaces, pour expliquer Tau- 
dace de la rébellion , si elle avait eu le courage de la rébellion ; 
mais ce mot magique, elle ne pouvait pas le prononcer : a Je 
Faime!... » Elle ne pouvait dire à sa mère : <( Cet homme que 
vous baissez, que vous méprisez, que vous chassez, cet homme- 
là, je Taime!... v Dans une scène de famille, et contre des 
raisonnements de convenances, comme cette toute-puissance 
de Tamour disparait ! Dites donc à un oncle en courroux, à un 
tuteur pédant , qui vous parlent chiffres et contrats , à une mère 
qui vous parle ménage, dites-leur donc avec inspiration, foi, 
exaltation : a Je Taime!... » Ils s'écrieront : « Je Faime, je 
Faime ! ce n'est pas répondre ! » Et si vous persistez , ils vous 
jetteront ce trait mordant stéréotypé dans toutes les familles : 
tt Eh ! ma chère, si vous aimez celui-là, vous en aimerez bien 
un autre ! n 

Madame d'Arzac quitta sa fille ; mais elle devait revenir au 
bout de quelques instants pour la mener chez M. d'Arzac, le 
père d'Etienne. Marguerite, restée seule, se révolta contre 
cette tyrannie qu'elle n'osait pourtant pas braver, et le résultat 
de cette révolte fut qu'elle ne se marierait point, qu'elle no 
verrait plus Robert, mais qu'elle resterait libre, a Je ne ferai 
pas ce que je veux, mais on ne me forcera pas à faire le con- 
traire; je vivrai seule, et je serai du moins maîtresse de mes 
pensées. » 

Madame d'Estigny fit demander à la voir. Marguerite la 
reçut, et cette visite fut encore une épreuve qu'il lui fallut 
supporter. L'épreuve était moins pénible, mais aussi fut-elle 
plus décisive. Madame d'Estigny parla du duel avec de grands 
ménagements et en donnant à cette affaire moins d'importance 
que ne l'avait fait madame d'Arzac ; mais elle reconnut que ce 
duel forçait Marguerite à se décider. 

— Moi, ma chère enfant, disait-elle, je ne vous dirai point, 

comme votre mère : 11 faut épouser votre cousin, le bonheur 

est dans ce mariage-là pour vous.... Je vous dirai : 11 faut vous 

11 
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marier; on s'occope de voas depuis qnelqae temps, peut-être 
beaucoup trop ; on prononce trop souvent deux noms avec le 
vôtre ; on sait qwe deux jeunes gens spirituels, aimables, veu* 
lent vous épouser et se disputent votre préférence ; Theure est 
venue d« choisir entre eux. Je n'ai pas les préventions de votre 
mère ; j'aime Etienne de tout mon coeur, mais je trouve M. ée 
la Fresnaye très-séduisant, très-distingué, et je comprends 
parfaitement qu'une femme comme vous le choisisse ; ainsi je 
suis tout À fait impartiale : que vous préfériez Fun on l'autre, 
je vous approuverai également ; je ne vous dis donc pas : Choi- 
sissez celui-ci ou celui-là; je vous dis : Choisissez celai que 
vous voudrez , mais cboisissez-le tout de suite. Le monde n'aime 
pas à s'occuper si longtemps de la même personne. Il n'est pas 
très-méchant tant qu'on l'amuse , mais du moment où on l'en- 
nuie, il devient impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, c'est 
un public impatient, il «'irrite des dénoùments qui traînent, 
et quand une scène n'en finit pas, il la siffle. 

— Vovis avez raison , et je vous reueiercie , répondit Margue- 
rite avec douceur. 

Ces avis, dictés par l'amitié et donnés sans exagération, lui 
rendiront un peu de confiance ; ils eurent plus d'influence sur 
elle que les ordres impérieux de sa mère ; ils amenèrent un 
résultat important : ils la décidèrent à se décider; mais pour 
qui? c'était là le mystère. 

Madame d'Arzac revint chercher Marguerite, qui passa la 
journée avec elle chez son oncle. Etienne était plus soufirant, 
il avait la fièvre; le médecin était inquiet. Et puis Etienne était 
triste, ennuyé ; il avait l'air d'un malade qui ne veut pas guérir. 

— Grondez-le donc, je vous en prie, madame, dit le médecin 
à Marguerite ; il ne m'écoute pas. Sans doute il sera plus docile 
à vos conseils. 

Madame de Meuilies, qui causait avec son onele^ se leva et 
vint s'asseoir près d'Etienne. 

— Est-ce vrai que vous m' écouterez, moi? dit-elle avec son 
sourire plein de charme. 

— Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas que 
vous me trompiez par pitié. 

Marguerite se troubla. 
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— C'était possible, reprit-il, tant que ma blessure encore 
douteuse pouvait alarmer, mais aujourd'hui que je suis hors de 

danger, il £aat être sincère Vous n'avez plus le droit de 

m'abaser pour me guérir. 

— J'ai le droit de guérir une blessure qu'on a reçue pour 
moi, reprit-elle. 

. — Comment! s'éeria^t-il, qui vous a appris.... Et la joie 
brillait dans ses yeux ; puis il s'attrista de nouveau et dit avec 
une noble inquiétude : — Marguerite, il ne faut pas que cela 
vous engage; c'est comme votre parent, comme votre cousin 
que j'ai pris parti pour vous. M. de Meuilles vivrait encore, 
que j'aurais agi de même. 

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse, tendit 
la main à Etienne en disant : — Soignez-vous , soyez docile , 
songez que votre blessure est un remords pour moi ; tant qu'elle 
ne sera pas guérie, je me la reprocherai comme un crime. 

— Ah ! si vous m'aimiez , je guérirais tout de suite ! 

— Allez <, dit-elle, il faut que je vous aime bien ! sans cela.... 
Elle n'acheva pas et rougit vis-à-vis d'elle-même de son étrange 
pensée, a Sans cela... je me déciderais pour un autre que 

j'aime aussi » Voilà ce que — sans cela — voulait dire, et 

c'était plaisant; et ce qui fut encore plus extraordinaire, c^est 
que ce mot naïf rendit à Etienne toute sa confiance. 

a C'est vrai, se disait-il, si elle ne m'aimait pas, elle accep- 
terait franchement l'amour de Robert : il est plus beau * plus 
riche, plus élégant que mot; à la place de Marguerite, toute 
autre femme se serait depuis longtemps décidée en sa faveur ; 
qu'est-ce donc qui la retient? c'est qu'elle m'aime , il ne peut 
pas y avoir d'autre raison, d Et Etienne, le front radieux, re- 
gardait Marguerite avec reconnaissance et bonheur. 

Tout à coup, elle entendit près d'elle une voix qui disait : 

— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils? 
C'était le vieux comte d'Arzac qui s'était traîné jusqu'au 

fauteuil d^Etienne et qui venait implorer Marguerite. 

— Femme sans cœur, continua4-il, ne seras-tu pas atten- 
drie par ce spectacle si touchant : un goutteux priant pour un 
blessé ! Cette scène d'hôpital ne te causera-t-dle aucune émo- 
tion? Mon fils a manqué de se âiire tuer pour vous, madame, 

11. 
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laisserez-vous périr votre chevalier? Ne récompenserez -vous 
point sa valeur ?. . . 

Etienne, impatienté par cette plaisanterie de son père, lui 
faisait signe de ne point presser Marguerite ; mais le vieillard 
ne voulait pas le comprendre. 

— Que vous fassiez languir ce jeune soupirant, c'est par- 
donnable encore; mais que vous fassiez languir un pauvre 
vieillard comme moi, c'est cruel.... Allons, coquette, décidez- 
vous ! à quand la noce ? 

Marguerite était tremblante et oppressée. L'attente pleine 
d'angoisse de sa mère, la prière de ce vieillard qu'elle avait 
failli priver de son fils, et surtout la joie charmante d'Etienne, 
agissaient sur son cœur et l'entraînaient malgré elle ; quel 
obstacle raisonnable opposer à ces souhaits si vifs, à cette sup- 
plication si puissante? le souvenir d'un étranger, c'était bien 
peu de chose ; à peine en ce moment l'image de Robert se pré- 
sentait-elle à sa mémoire. Fallait-il désespérer trois personnes 
qui la chérissaient pour un inconnu qui dédaignerait peut-être 
bientôt ce grand sacrifice? Fallait-il immoler des afiections 
profondes , naturelles , légitimes , éprouvées , à un amour éphé- 
mère, sans passé, sans a venir, 'sans droits? Pouvait-elle dire 
à ce père : « On tenait sur moi et sur deux jeunes gens qui 
m'aiment des propos indignes qui ont amené un duel ; l'un de 
ces deux jeunes gens, qui est votre fils, s'est battu pour moi... 
j'épouserai l'autre? » Pouvait-elle dire à sa mère : « Je vous 
brave ! celui que vous haïssez sera mon mari ? » Pouvait-elle 
dire à Etienne : k Je ne vous aime pas?... » Non.... Elle se 
laissa donc entraîner par la force de la situation, et lorsque son 
oncle lui répéta cette question décisive : a A quand la noce? » 
elle répondit : 

— Quand vous voudrez. 

— Alors dès qu'Etienne sera guéri. 

— Je suis guéri ! s'écria Etienne en se levant comme un fou 
et en jetant par terre ses oreillers et ses coussins; je ne veux 
plus de cet attirail de malade, je ne veux plus soufirir! Vous 
entendez , Marguerite , je ne veux plus soufirir ! 

— Heureux âge où l'on déclare qu'on ne veut plus soufirir ! 
dit le vieux comte. Viens m'embrasser, ma chère nièce... ou 
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plutôt ma chère fille! N'est-ce pas, Marguerite, que c'est bon 
de faire des heureux ? 

Marguerite embrassa son oncle ; Etienne courut vers madame 
d'Arzac. Elle se tenait modestement dans un coin du salon, 
elle triomphait trop pour oser paraître. Etienne embrassa sa 
tante avec transport; c'était un tableau de famille vraiment 
touchant. Tout le monde était content , excepté celle qui con- 
tentait tout le monde. 



XX. 

Madame d'Arzac ramena Marguerite chez elle ; mais à peine 
fut-elle seule avec elle, qu'une crainte vague l'agita. Toute sa 
joie était tombée ; entre la mère et la fille, il y avait une hos- 
tilité voilée qui ne se trahissait que par le silence. Madame 
d'Arzac, au comble de ses vœpx, était tourmentée Margue- 
rite, au dernier degré de la soumission, était imposante. 
Madame d'Arzac, malgré le bon sens qui l'avait inspirée, 
malgré cette haute raison qu'elle croyait avoir déployée dans 
cette circonstance solennelle, sentait un remords naissant; 
quelque chose lui disait qu'elle venait de signer la sentence 
de sa fille. Plus Marguerite était résignée, plus elle voyait son 
imprudence ; elle commençait à avoir peur de sa responsabilité ; 
et si Marguerite avait pu choisir un autre homme que M. de 
la Fresnaye, elle lui aurait rendu sa liberté à l'instant même; 
mais elle détestait si aflfreusement cet homme! Pouvait-elle 
jamais imaginer qu'un être ainsi détesté par elle dût faire le 
bonheur de sa fille!... Et pourtant, si elle avait été de sang- 
froid, elle aurait reconnu qu'elle ne haïssait de la sorte cet 
homme que parce que sa fille l'aimait trop. 

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa maison. 
Pour la première fois de sa vie, la présence de sa mère la 
faisait souffrir. Elle avait agi comme une esclave, cédant à la 
volonté de celle-ci, à la prière de celui-là; on lui rendait son 
libre arbitre; on la laissait chez elle rêver, se souvenir, aimer: 
c'était un grand soulagement. 
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M. de la Fresnaye était veou le matin ; on lui aTait répondu 
que madame de Meuilles passait tontes ses journées chez son 
oncle, et qu'elle ne serait pas visible avant cinq ou six jonrs. 
C'était la réponse imaginée par madame d'Arzac. c Dans cinq 
on six jours il apprendra qu'elle se marie, il comprendra et il 
ne reviendra plus, v 

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame de 
Meuilles avec son cousin se répandait déjà dans son monde à 
elle, et Robert fut un des premiers à qui on Tannonça. 

11 ne voulut pas y croire ; il alla voir une troisième fois 
Marguerite : elle était sortie, lui dit-on; il entra chez madame 
d'Estigny; là du moins il aurait des renseignements certains. 
Madame d'Estigny avait vu madame d'Arzac le jour même, qui 
lui avait dit que le mariage était décidé. « Après ce duel, c'était 
probable, v dit madame d'Estigny, et elle n'osa rien ajouter : 
elle fut épouvantée de l'effet que cette nouvelle avait produit 
sur Robert : toute la passion de son âme était dans ses yeux ; il 

avait l'air d'un furieux qui va tuer son ennemi Puis, au 

lieu de tuer personne, il se mit à rire... mais d'un rire de 
théâtre anglais, d'un rire fou et méchant : » C'est impossible! 
madame, » dit-il, et il s'en alla. Dès qu'il fut parti, madame 
d'Estigny monta chez Marguerite; elle la trouva pleurant : 
Marguerite avait reconnu les chevaux de Robert, elle avait 
entendu qu'on le renvoyait. 

— Elle pleure, pensa madame d'Estigny, je m'y attendais. 
Ma chère Marguerite , vous m'inquiétez , dit-elle avec l'accent 
d'une véritable affection. Vous avez l'air bien malade; sortir 
tous les matins, par ce froid, cela ne vaut rien pour vous. 

— Je suis restée chez moi aujourd'hui, répondit Marguerite. 

— Ah! je croyais... quelqu'un m'a assuré être venu pour 
vous voir et ne vous avoir pas trouvée.... Oui, M. de la Fres- 
naye vous a demandée, et on lui a répondu que vous n'étiez 
pas chez vous. 

— Vous l'avez vu? dit Marguerite. 

A peine eut-elle la force d'articuler ces mots. 

— On lui avait appris votre prochain mariage. Il n'y croit pas. 

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant d'être mariée. 

— Ayez le courage d'être heureuse, et n'ayez plus ces 
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sombres idées !..! Mais vous ne m'avoues pas la vérité 

Hélas ! pauvre femme , vous ne vous Tavouez peuMire pas à 
vous-même. 

— Ohl ne parlons pas de moi, je ne m'appaHiens plus, je 
suis engagée. Etienne est si bon! qu'il soit heureux, je suppor- 
terai tout ! 

— Mais vous n'oublierez pas !... 

— Il faudra bien que j'oublie ! 

— Marguerite, il me semble que je vous devine; ayez un peu 
de volonté, il est encore temps. 

— Je ne peux pas soulever le monde à moi seule! reprit 
Marguerite avec amertume. 

— Vckus n'êtes pas seule Et madame d'Estigny b regarda 

avec finesse. Elle ajouta en souriant : — Us sont troi^, eh 
bien... nous aussi, nous sommes trois : lui, vous et moi. Je 
me charge de ramener votre mère, fiez->votts k Etienne, sa 
générosité l'aidera à se consoler. 

— Non, Etienne ne se consolerait pas. ... Et lui. . , lui, il est si 
léger, il me fera l'injure d'attendre que je n'aime plus mon mari. 

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous respecte et 
il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacrifiez et vous l'ii^ 
juriez ! c'est indigne de vous : il ne mérite pas cette pensée, il 
est bien malheureux. 

— Lui! 

— Vrai, il m'a profondément touchée et même inquiétée.. «. 
On m'appelle... je reviendrai ce soir. Pardonnez-moi^ Margue- 
rite, mais rien ne peut m'ôter de l'esprit que vous l'aimez... 
et quand je vous vois vous engager avec un autre^ il me semble 
que je vous vois courir vers un gouffre ;. il ne faut pas m'en 
vouloir si je fais tout pour vous arrêter.... 

Cette conversation calma un peu Marguerite; elle entrevit 
un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame d'Estigny 
avait l'air de comprendre qu'elle aimât Robert, ce n'était donc 
pas un crime de l'aimer ! 

Comme elle réfléchissait aux conseils que venait de lui donner 
son amie, on lui amena Gaston pour le gronder; il ne voulait 
pas manger, il se disait malade et ne faisait que pleurer. Mar 
guérite lui demanda ce qu'il avait. 
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— J*ai du chagrin, répondit-il, et j'ai mal à la tête. 

— Quel chagrin as-tu, mon enfant? 

— Vous le savez bien, vous m'aviez dit que vous ne vous 
marieriez jamais! j'étais si content! 

Et Gaston se mit à sangloter. 

Marguerite le prit sur ses genoux et elle pleura avec lui 
en silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souffrant, s'en- 
dormit, et Marguerite passa la soirée à caresser, à câliner le 
pauvre enfant. Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés 
dont les longs cils encore humides dessinaient leur ombre sur 
ses joues; elle suivait la trace de ses pleurs que le sommeil 
avait séchés ; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse 
de cette bouche enfantine ; elle pensait à celui qui avait sauvé 
la vie de cet enfant el qui l'aimait si tendrement, et ses larmes 
tombaient amères et brûlantes sur cette tète chérie; si bien 
qu'au bout d'une heure les cheveux de Gaston étaient tout 
trempés de larmes. 

Etienne surprit Marguerite dans ce muet désespoir dont il 
fut effrayé; sa blessure était guérie; il venait tous les jours 
chez madame de Meuilles. Marguerite s'empressa de le rassurer 
en continuant à pleurer franchement. — Je suis bien malheu- 
reuse! dit-elle; ce vilain enfant ne veut pas être raisonnable; 
depuis qu'il sait que nous allons nous marier, il ne fait que 
pleurer. Il ne veut plus ni manger ni jouer; c'est désolant! 
Tâchez donc de le rendre aimable. 

— Je fais ce que je peux pour l'attendrir, reprit Etienne avec 
impatience; mais on lui a dit tant de mal de moi, que tous mes 
efforts sont inutiles. 

— Voulez-vous appeler pour qu'on l'emporte? dit-elle; il 
dort profondément. 

— Je le porterai moi-même dans sa chambre. 

Et Etienne prit l'enfant dans ses bras Mais comment 

exprimer cela : on devinait , à sa manière de le tenir, de le 
regarder, de l'emporter, on devinait qu'il ne l'aimait pas ; il y 
avait dans ses soins quelque chose de gauche, de contraint, de 
maladroit, de froid, qu'on n'a pas quand on tient dans ses bras 
un enfant qu'on aime. Etienne avait l'air d'un passant com- 
plaisant qui transporte un enfant inconnu de l'autre côté d'un 



OL DEUX AMOURS. 169 

large ruisseau ; il n'avait pas Pair d'un ami qui vient de prendre 
sur les genoux de sa mère Tenfant chéri de la maison. 

Mais Etienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappelait le 
premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui 
lui rappelait M. de Meuilles, qu'il détestait. Robert pouvait 
Taimer, lui, cet enfant; Robert ne connaissait Marguerite que 
depuis son mariage ; il n'avait jamais vu M. de Meuilles ; Gas- 
ton ne lui rappelait que Marguerite, et il Faimait parce qu'il 
avait les yeux et les cheveux de sa mère. La position était bien 
différente. 

Madame d'Estigny vint le soir : Marguerite , entre Etienne et 
madame d'Arzac, lui parut gardée comme dans une forteresse. 
Elle comprit que la malheureuse jeune femme restât sans force, 
opprimée par la confiance respectable de l'un et l'autorité im- 
placable de l'autre. Madame d'Arzac avait si bien persuadé à 
Etienne que depuis qu'il s'était battu pour elle, Marguerite 
l'adorait, qu'Etienne était plein de foi. Il était heureux d'une 
manière désespérante. Il n'y avait pas une femme capable de 
lui dire cruellement et sans remords : u Votre joie est une 
erreur, on ne veut pas de vous ! yt On l'aurait tué sur l'heure. 
Marguerite, qui l'aimait, pouvait-elle avoir ce courage!... On 
avait dit à Etienne que M. de la Fresnaye était parti , que pou- 
vait-il craindre? 

Madame d'Estigny était venue aider Marguerite à lutter contre 
eux, mais elle s'avouait elle-même hors d'état de les com- 
battre ; elle se retira mécontente, désespérée, ce Lui seul pour- 
rait tout changer, pensait-elle, mais il n'est pas là. » Le len- 
demain elle écrivit à M. de la Fresnaye pour l'engager à venir 
chez elle; u elle avait à lui parler d'une chose qui l'intéressait, 
luij sérieusement. » M. de la Fresnaye répondit qu'il était 
malade, mais qu'il ne partirait point sans aller prendre ses 
ordres. Il refusait de venir, il s'éloignait... il n'y avait plus 
d'espérance. 

Plusieurs jours se passèrent et l'on n'eut aucune nouvelle 
de M. de la Fresnaye. Marguerite se demandait s'il n'avait pas 
droit d'être fâché contre elle. Elle pensait à envoyer chez lui 
Gaston de sa part : c'était une preuve de souvenir bien natu- 
relle, et cette démarche n'avait rien de compromettant... lors- 
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qu'an matin on lai remit cette étrange lettre, signée Robert 

DE LA FrESNAYE : 

tt Vous aviez raison, madame, dç me dire qoe iroas sauriez 
» bien me forcer à partir. Je partirai ce soir ; mais avant de 
» vous quitter, peat-étre pour longtemps, je voudrais solliciter 
9 de vous une faveur ; c'est au nom de Gaston que je la de- 
n mande. Me permettrez-vous d'avoir Vhonnear de vous porter 
V aujourd'hui ma requête et de vous faire mes adieux? 

V Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux 
» hommages. » 

L'écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée; 
les pleins et les déliés en étaient formés avec une régularité 
parfaite, d'une main ferme et exercée; on aurait dit un exem- 
ple d'écriture ; il n'y manquait qu'une guirlande d'oiseaux et 
une flèche menaçante pour terminaison coquette. 

Madame de Meuilles se sentit offensée de la pédanterie de ce 
style et de la beauté de cette écriture. Il y avait jusque dans 
la pureté du cachet quelque chose de net, d'officiel, d'admi- 
nistratif qui était un langage. Cela signifiait : Tout roman est 

fini entre nous Marguerite fit répondre qu'elle serait chez 

elle toute la journée et qu'elle le recevrait. Ah ! elle pouvait 
bien le recevoir sans crainte ; un monsieur qui écrivait des 
lettres comme celle-là n'était plus dangereux ; elle était ras- 
surée, mais aussi elle était plus triste : il lui semblait qu'elle 
venait de perdre un dernier espoir. 

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle attendait 
Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cœur, et pour 
expliquer ce reste d'attendrissement après cette lettre si froide, 
elle évoquait le souvenir de Gaston et s'imaginait regretter 
seulement l'homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait 
avec curiosité quelle était cette faveur sollicitée par M. de la 
Fresnaye. « Il part, est-ce qu'il veut me prier de lui écrire? 
Mais non, il doit bien comprendre que... que c'est impossible. » 

Elle entendit marcher, ouvrir la porte « Le voilà ! .. . » Et 

son cœur battit avec violence, a Je l'aimais ! je l'aimais ! n se 
dit-elle; et les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Enfin , madame , dit Robert en entrant , vous voulez bien 
me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soir même ! 
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Margirerrte n* osait le regarder. 

— Emnenea-Tovs votre sœnr? Inî deraanda-t-eHe. 

— On», inadaiiie. 

— Ble sera contente de revoir son pays. 

Marguerite éiatH fnqniète de savoir si Robert allait rejoindre 
Is chichesse de Bellegarde. 

— Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d^nn air filcfaè. 

— Ak! je croyais.... 

— Vous n'avez pas le dtort de me feirc cette injure, ma- 
dame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez an moins 
croire en moi, et vous savez bien que, dans le désespoir où je 
suis, je ne peux pas aller en Italie. 

— Le désespoir ! . . . répéta-t-elle , et elle leva les yeux sur 
lui. Elle resta muette et troublée. La vue de Robert lui fit mal. 
Oh I i) n'avait pas besoin d'affirmer qu'il avait souffert, la plus 
vérîtaMe douleur se lisait sur son visage ; le désespoir se trahis- 
sait dans son maintien. Ce n'était phis ee jeune merveilleux, 
mis avec tant de recherche , si élégant , si mondain , qui sem- 
blait défier l'envie ; c'était un pauvre jeune homme sans pré- 
tention, sans espoir de plaire, qui ne songeait plus à faire 
valoir ses avantages, qui avait rompu avec toutes les vanités. 
Ses cheveux en désordre, sa cravate à peine attachée, cette 
tenue de voyageur qui faisait songer aux adieux , donnaient à 
toute sa personne un air de tristesse et d'abandon plein de 
charmes. Il était bien plus beau ainsi que dans ses parures 
d'homme à la mode ; ce découragement modeste, cette humi- 
lité d'un amour dédaigné chez ce héros d'aventures brillantes 
était une grâce nouvelle. Marguerite le regardait, étonnée, 
attendrie ; jamais Robert ne lui avait paru plus séduisant ; et 
sans comprendre elle-même ce qu'elle lui disait ni à quelle 
idée elle répondait en lui parlant, 

— Alors pourquoi cette lettre? dit-elle; cette lettre si 

— Stupide! interrompit M. de la Fresnaye, et si froide î 
Pour être reçu, il fallait bien l'écrire ainsi; une vraie lettre 
qui vous aurait parlé de mes vrais sentiments m'aurait valu 
encore un refus... et je tenais à vous revoir 

Marguerite eut un mouvement de joie qu'elle voulut répri- 
mer, mais qu'elle n'essaya même pas de cacher. 
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— Vous avez à me demander quelque chose? dit-elle. 

— Oui. Après avoir épuisé toutes les souffrances, je me suis 
trouvé cette consolation.... Car vous ne savez pas, madame, 
combien j'ai été malheureux en apprenant votre mariage! J'ai 
manqué en mourir de douleur, tout bonnement. J'avais tant 
d'espoir!... Je le confesse, pour le dernier jour, ça m'est égal 
de vous fâcher... j'étais persuadé que vous m'aimiez, et j'avais 
construit tout mon avenir sur cette idée Enfin, j'étais telle- 
ment convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, 

dans ma maison Mais non! je ne veux pas vous dire cet 

enfantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis cette pensée 
me déchire le cœur 

Il avait des larmes dans les yeux en disant cela... et Margue- 
rite l'écoutait avec délices. A mesure qu'il racontait ce qu'il 
avait souffert, elle reprenait à la vie, elle entrevoyait une 
chance de bonheur. Oh! elle n'hésitait plus... c'était bien 
Robert qu'elle aimait ; maintenant elle ne pouvait plus s'y 
tromper. Robert réunissait en ce moment cette double séduc- 
tion que définissait si plaisamment le jeune faiseur de paradoxes 
du Jockey-Club : Robert réunissait l'intérêt et l'attrait; on 
l'aimait parce qu'on l'aimait et puis aussi parce qu'on le sacri- 
fiait ; il était à la fois séduisant et intéressant ; il était paré de 
mélancolie, il méritait d'être aimé pour ses souffrances et pour 
sa tendresse. Marguerite, enfin clairvoyante, comprenait que 
Robert était son maître et que, lui seul au monde, elle pouvait 
l'aimer de tous les amours : amour de nature, amour de cœur, 
amour d'orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. 
Aimer avec orgueil, être fier de ce qu'on aime! ce n'est qu'un 
luxe , mais c'est un bien beau luxe ! il y a même des gens qui 
ne savent pas se passer de celui-là. 

Cette foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à Margue- 
rite du courage ; elle se proposait de lui dire... et pour cela il 
lui fallait faire un effort... qu'elle aussi, depuis quinze jours, 
avait horriblement souffert, et qu'elle voyait enfin que le 
bonheur n'était pas là où elle avait cru devoir le chercher... 
lorsque M. de la Fresnaye, continuant son récit, s'écria : 

— Ah ! que l'on est fou quand on aime ! Heureusement je 
me suis souvenu que j'étais philosophe, et j'ai appelé la philo- 
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Sophie à mon secours; maintenant me voilà calmé.... Mais les 
premiers jours, j'étais furieux ; je voulais tuer tout le monde, 
et surtout le duc de R..., pour vous prouver que M. d'Arzac 
était maladroit ; je voulais vous attendre à votre porte et vous 
faire des scènes épouvantables... je voulais vous enlever... je 
vous ai écrit plus de cent lettres... J'avais une fièvre!., ah! 
j'avais la tète perdue!... Mais tout à coup j'ai fait un raisonne- 
ment bien simple qui m'a rendu à moi-même : je me suis dit 
que j'étais là, dans la même ville que vous, logé dans le même 
quartier; que vous n'aviez qu'à me dire : Venez ! pour me voir 
accourir; que vous étiez encore libre, que vous n'aviez qu'à 
me dire : Je vous aime! pour être à moi... et qu'au lieu de 
me dire : Venez ! vous me disiez : Va-t'en ! qu'au lieu de me 
dire : Je vous aime! vous me disiez : J'aime Etienne... ; par 
conséquent il était bien clair que je ne vous plaisais point, 
que vous ne vouliez pas de moi, et que ce que j'avais de mieux 
à faire, c'était de me résigner. 

Marguerite était au supplice En vain ses regards pleins 

de tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour; il ne 
faisait pas attention à elle : il se complaisait dans le récit de sa 
cruelle guérison. 

— A présent que tout est fini , je n'en suis pas fâché; je vois 
dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut pas que je 
me marie, puisqu'il donne à un autre la seule femme qui 
m'aurait fait aimer le mariage; tant mieux, je ne me marierai 
jamais... et je ferai Gaston mon héritier. 

Marguerite sourit avec amertume. 

— Pauvre Gaston! dit-elle; et elle essuya ses larmes... ses 
larmes qu'il ne voulait point voir. 

Il regardait la pendule, lui qui oubliait toujours l'heure 
auprès d'elle.... Pensant qu'il voulait s'en aller, elle lui dit 
pour le retenir : 

— Eh bien, vous ne dites pas ce que vous voulez me demander. 

— Ah ! c'est une grande preuve de confiance : je voulais 
vous demander de me laisser emmener Gaston pendant huit ou 
dix jours. 

— Oh! je le veux bien, répondit-elle vivement; le pauvre 
enfant a tant de chagrin 1 il m'ùte tout mon courage.... 
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Elle espérait qu*il comfineiMkaU ce mot , mais il n'eut |Mig 
Tair de Teuteadre. 

— Je reramènerai avec M. Berthault , qui vous le ramè- 
nera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher en£ant, pendant votre 
lune de miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépU. 

Oh! comme il semblait résigné et consolé! Uarguerite rou- 
git, son impatience étaii visible ; il Tinterpréta faussement. 

— Allons, vous trouvez que Je reste trop longtemps, dit-il; 
au fait, il est quatre heures... c'est Tinstant où le bien-aimé 
doit venir, je m'en vais; calmez-vous, il ne me verra pas ici ; 
je lui cède la place humblement.... Je suis devenu bon garçon, 
avouez-le ; mais vous verrez qu'on peut faire aussi de moi un 

ami sérieux D'ailleurs, je serai toujours pour vous le 

sauveur de Gaston, n'est-ce pas? S'il vous arrivait quelque 
malheur, vous penseriez à moi. 

Elle étouffait , elle ne pouvait répondre. 

Il se leva et vint s'asseoir sur le canapé auprès d'elle. 

— Adieu, madame, dit-il d'un ton brusque mais ému, et il 
lui tendit la main. 

Elle mit en tremblant sa main daaiis celle de Robert. An 
contact de cette main nerveuse et brûlante , un ardent frisson 
la fit tressaiUir, un feu rapide courut dans ses veines. 

— Adieu... vous me promettez de vous adresser k moi, si 
jamais je puis vous être utile , et de compter sur moi, toujours 
et partout... de me traiter en confident, en parent, en frère... 
Oui?... Eh bien, embrassons-nous comme deux vieux amis, et 
disons-nous adieu ! 

Il la prit dans ses bras avec une cordialité toute naïve, une 
familiarité tout amicale ; et posant ses lèvres sur son cou tris- 
tement penché, il lui donna un franc baiser, un vrai baiser de 
parrain. 

Marguerite s'éloigna de lui vivement.... Elle était pâle, 
froide, immobile... on l'aurait crue frappée par une commo- 
tion électrique ou atteinte par un poison violent. Son émotion 
était si puissante qu'elle lui ôtait la force même de la ressentir. 
Elle ne voyait plus, elle n'entendait plus; sa respiration res- 
tait suspendue, son sang s'était arrêté, son cœur avait cessé de 
battre... un degré de plus, c'était la mort. 
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Robert contemplait ce trouble avec des yeux pleins de joie 
et d'amour. Lui aussi était pâle » lui aussi était oppressé par 
une émotion puissante; mais il pouvait regarder Marguerite, 
et en la voyant vaincue, il était heureux. Il se rapprocha d'elle, 
et d'une voix affaiblie et voilée par la tendresse , il dit : 

— Ah ! Marguerite , est-ce là un adieu ? 

Elle aurait voulu répondre : ci Non, c'est un engagement... 
c'est ma vie que je vous aï donnée, preoez-la, je vous appar- 
tiens!... yi Mais elle ne pouvait parler, et, sans force, succom- 
bant à cette oppression brûlante qui suspendait sa vie, éperdue, 
enivrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras. 

— Enfin!... s'écria Robert. 

Madame d'Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n'éprouva ni 
confusion ni crainte ; avec une audace inconnue que lui don- 
nait la foi de son amour, elle alla vers elle et lui montrant 
M. de la Fresnaye : 

— Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari. 
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— Son mari!... lui! s'écria madame d'Arzac. Elle jeta sur 
Robert un regard indigné... et elle sortit en fermant la porte 
avec violence. On l'entendit encore répéter plusieurs fois en 
s'en allant : » La pauvre femme, elle est folle! elle est folle!)) 

Marguerite, un moment attristée, se remit bientôt, et 6'â|h- 
prochant de Robert : 

— Elle vous aimera , lui dit-elle pour le consoler de cette 
injure.... Mais Etienne va venir!... mon Dieu! 

— Il ne faut pas qu'il vous retrouve ici , répondit Robert, 
venez vite.... Appelez Gaston. 

— Où irai-je? 

— Nous verrons, mais partons tout de suite; dépêchez-vous, 
je vais donner vos ordres. 

Il parlait déjà en maître. 

Marguerite alla s'habiller pour sortir et chercher Gaston. 
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— M. d'Arzac va venir, dit Robert au valet de chambre qu'il 
avait sonné ; vous lui direz que madame de Meuilles est chez 
sa mère, et qu'elle le prie de venir Ty rejoindre. 

Marguerite et Gaston montèrent à la hâte en voiture. Dans 
l'agitation où elle était, madame de Meuilles ne put entendre 
ce que M. de la Fresnaye disait au cocher. Les chevaux sem- 
blaient deviner qu'il s'agissait d'un enlèvement: ils allaient un 
train de poste, et bientôt Marguerite se trouva dans des quar- 
tiers de Paris qu'elle n'avait jamais vus. 

Robert et Marguerite voyagèrent ainsi pendant près d'une 
heure en silence; ils avaient l'air de se bouder, mais ils étaient 
heureux à en devenir fous. » Comme je l'aime ! » se disait Mar- 
guerite, a Comme je vais l'aimer! » pensait Robert. Gaston seul 
babillait et faisait mille questions auxquelles il répondait lui- 
même. Il comprenait vaguement qu'il y avait un grand événe- 
ment dans cette promenade et que cet événement lui plairait. 
Il riait, il chantait, il embrassait Robert, il embrassait Margue- 
rite, il se chargeait d'exprimer à lui tout seul la joie étouffée, 
la tendresse réprimée que sa mère et son sauveur n'osaient se 
témoigner devant lui. 

La voiture s'arrêta en face d'une grande porte artistement 
sculptée. 

— Ah! c'est là? dit Gaston; comme c'est loin aujour- 
d'hui ! 

Robert ne put s'empêcher de sourire à cette naïveté. On 
passa sous une voûte éclairée à giorno , et Marguerite, en des- 
cendant de voiture , entra dans un vestibule tout rempli de 
fleurs. Elle monta quelques marches, sans savoir ce qu'elle 
faisait, étourdie, charmée, ravie.... Elle traversa plusieurs 
pièces richement meublées, ornées de tableaux, de statues, et 
arriva dans un salon d'une élégance exquise, où une femme qui 
lui était inconnue semblait l'attendre. L'aspect de cette étran- 
gère la rendit à la raison, elle se sentit embarrassée près d'elle, 
et, regardant M. de la Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit: 

— Mais où suis-je donc? chez qui suis-je donc? 

— Chez vous, répondit M. de la Fresnaye en s'inclinant. 

— Chez vous, madame, dit l'étrangère avec un léger accent 
italien. 
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— Chez vous, madame, dit à son tour une jeune fille que 
Marguerite embrassa de bon cœur. 

— Pas encore, Teresa... reprit Marguerite en rougissant; 
je ne.... 

— C'est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas efiPa- 
roucher Marguerite; aujourd'hui, vous n'êtes encore ici qu'en 
visite; mais dans huit jours..., oui, madame, dans huit jours, 
vous y reviendrez comme la maîtresse de la maison. Voulez- 
vous, avant le dîner, venir visiter votre appartenp^ent ? Vous 
verrez si je pensais à vous ! 

On monta au premier étage de l'hôtel. Gaston faisait les hon- 
neurs de la maison à sa mère avec un sérieux plaisant, a Je 
connais tout ça, disait-il, je suis venu ici vingt fois, d II con- 
duisit Marguerite dans un appartement nouvellement arrangé 
avec un goût parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. 
Robert allait dire : ce Vous n'aurez pas à craindre ici l'odeur 
de la peinture. )) Il s'arrêta : c'était rappeler Etienne et attris- 
ter Marguerite. Le fait est qu'on n'avait pas donné un coup de 
pinceau dans tout l'appartement. Les plafonds, les murs étaient 
entièrement recouverts d'étoffes de l'Inde admirables. Les portes 
étaient remplacées par d'épais rideaux qui interceptaient Pair 
complètement. Les seuls coups de pinceau qu'on pût remar- 
quer là , c'étaient ceux de Murillo : une Madone douce et triste 
était placée dans un oratoire recueilli, au-dessus d'un prie-Dieu, 
chef-d'œuvre de sculpture. Dans le salon était un bureau 
d'une élégance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut 
son chiffre ainsi que sur tous les objets qui servent à écrire : 
cachets, etc. 

— Vous le voyez, partout votre chiffre! lui dit Robert, pro- 
fitant d'un moment où les enfants et madame Rinaldi étaient 
dans le salon voisin; quelle présomption! Ah! je le savais 
bien , moi , que vous m'aimiez ! 

— Ainsi ces faux adieux... étaient un piège? 

— Non, d'honneur! Si, en me disant adieu, vous n'aviez pas 
éprouvé cette émotion que je pressentais, je me serais dit : Je 
me suis trompé, elle ne m'aime pas... mais j'espérais bien que 
vous l'éprouveriez. 

— ciel! j'ai cru que j'allais mourir! dit-elle en rougissant, 

12 
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et je n'aurai de repos que quand je serai votre femme. Ce 
n'est pas bien d'aimer comme je vous aime celui qui n'est pas 
encore votre mari. 

— Comment! vous avez des remords?... 

— Oui!... Et le souvenir de ce moment la fit alors pâlir. 
Marguerite était sincère : elle sentait que ce moment l'avait 
livrée. L'amour sait bien mettre toute sa flamme dans un re- 
gard , il peut bien mettre toute sa passion dans un baiser. 

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi et les 
enfants'. Elle prit Gaston par la main et le garda près d'elle. 
Elle se sentait si faible pour résister à Robert , qu'elle le fuyait 
avec une lâcheté héroïque. Elle avait une peur affreuse de se 
trouver seule avec lui, et toutes les peines qu'elle pirenait pour 
retenir Gaston qui voulait aller jouer, pour entraîner d'une 
chambre à l'autre madame Rinaldi qui voulait rester tran- 
quille, pour rappeler Teresa qui voulait aller s'habiller : tons 
ces efforts d'une faiblesse si franche irritaient M. de la Fres- 
naye, l'impatientaient, mais le faisaient rire et le rendaient 
encore plus amoureux. 

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée , Mar- 
guerite, rassurée, osa regarder Robert et se permettre de 
l'aimer. Oh! comme elle le trouvait charmant! si distingué, 
si noble!... Elle le voyait là, entouré de tous êtres qui le ché- 
rissaient, qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur 
existence même à sa générosité, à son courage : c'était sa soeur 
Teresa, qu'il avait sauvée de la misère, et de la honte peut- 
être... ; c'était Gaston, qu'il avait sauvé des loups et de la rage ; 
c'étaient tous les vieux serviteurs de sa mère qu'il avait gardés 
près de lui et qui l'adoraient; c'était enfin madame Rinaldi, 
qui ne tarissait pas en éloges sur lui, et qui terminait ses admi- 
rations par cette exclamation qui les résumait toutes pour elle : 
— Il est si bon et il est si beau ! 

Tout à coup, Gaston arriva en courant dans le salon ; il était 
rouge de plaisir, ses yeux étaient étincelants. 

— Est-ce vrai , maman , ce que je viens d'apprendre ! dit-il 
bas à Marguerite, vous n'épousez plus mon cousin et vous altez 
vous marier avec M. de la Fresnaye? 

Ce mot : « vous n'éfousezplus mon cousin, m rendit madame 



ou DEUX AMOURS. 179 

de Heuillef confuse.... Les enfants sont de terribles faiseurs 
d'épigrammes. 

— Tais-toi! dit-^lle, c'est un grand secret; n'en parle pas. 

•—Oh! quel bonheur! je raime tant^ lui!... 

Et Gaston courut embrasser Robert. 

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de larmes : elle 
trouvait un dédommagement dans l'approbation de son fils; Le 
consentement àe son enfant remplaçait du moins celui de sa mère. 
Mais elle l'obtiendrait aussi bientôt celui-là, et même encore 
celui d*Etienne ; ne Tavait-il pas dit i « L'amour est inirolon- 
taire 1... » Etienne lui pardonnerait, Etienne se consolerait ; qui 
sait? peut-être, il épouserait un jour... il épouserait Teresa... 
et Marguerite ne serait plus pour lui qu'une sœur chérie. 

Tout s'arrangerait, tout se concilierait, elle en était sure, 
et il fallait bien que tout s'arrangeât pour le mieux ; car il fal- 
lait qu'elle fût heureuse, et elle ne pouvait pas s'imaginer 
qu'un pareil bonheur fût troublé.... Après tant de combats, 
tant de fausses résolutions prises à contre-c<eur, rentrer dans 
le vrai de sa nature... c'était si doux!... Au lieu de lutter 
contre le vent, d'aller contre le flot, se laisser porter par la 
brise et descendre le cours mollement... quelle fête! Margue- 
rite était comme ces pauvres arbres voisins d'aune maison qu'on 
hàtit, arbres précieux qu'on ne veut point abattre et qu'on 
protège avec «oin , mais dont <m courbe les rameaux , qu'on 
attache avec des cordes pour qu'ils ne gênent point la manoeuvre 
des travailleurs. Ils souffrent à la fois toutes les tortures ; leur 
tête baissée blanchit sous la pondre brûlante de la chaux ; leurs 
branches, TÎoiemment garrottées, luttent en même temps contre 
le vent qui les secoue et contre les liens qui les retiennent ; 
jusqu'à ce qu'enfin, la maison terminée, on détache les cordes 
et on les délivre... alors, leur tête fatiguée se relève et se 
balance avec orgueil dans l'air, leurs bras meurtris s'étendent 
avec complaisance, et la brise joyeuse, agitant leur feuillage, 
chasse au loin cette poussière calcinée qui les faisait mourir. 

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces li^tis qu'elle chéris- 
sait, mais qnk étaient contraires à ses instincts. En vain son 
cœur l'entraînait vers Robert , elle refusait d'obéir à son cœur. 

Tous ses sentiments étaient foussés par ses volontés ; elle souf* 

12. 
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frait à chaque heure du jour, emportée puissamment par les 
uns, retenue violemment par les autres, jusqu*à ce qu*enfin 
Tamour lui eût rendu la liberté et Teût ramenée à sa nature; 
car dans Tâme de Marguerite, les affections du cœur, les affec- 
tions sociales étaient vaincues par les affections de nature. Le 
mari et Tenfant Pavaient emporté sur la mère et Tami ; en 
préférant Robert et son fils, elle était dans le vrai; mais la 
société permet-elle qu'on soit dans le vrai, et la destinée hu- 
maine permet-elle qu'on trouve le bonheur? 

Qu'importe! Marguerite, bercée comme dans un rêve, ou- 
.bliait tout; il lui semblait qu'elle n'avait jamais eu d'autre 
habitation que cette belle demeure , que cette maison était sa 
maison, et que tous ces êtres qui la soignaient, qui l'entou- 
raient de tendresse, étaient sa famille réelle, ses véritables 
patents. Une joie ardente l'oppressait, un vertige invincible 
troublait ses idées. Plus ce qu'elle éprouvait lui semblait nou- 
veau , plus elle avait de confiance ; tous ces symptômes de pas- 
sion folle lui confirmaient son amour; et loin, de lutter contre 
sa violence, elle s'abandonnait, comme, une. voluptueuse proie, 
aux délicieux tourments de cette fièvre inconnue. ; < . . .,. 

Et lui , comme il l'adorait ! avec quel orgueil et quelle ten- 
dresse il la suivait des yeux ! comme il était fier de son triom- 
phe ! La voir enfin chez lui , penser qu'elle y viendrait bientôt 
comme sa femme pour ne plus le quitter jamais, quelle joie! 
Après tant de chagrins et d'inquiétudes, c'était trop beau! 
Marguerite était là , à cette même place où depuis un mois il 
passait de longues heures à penser à elle, à chercher un moyen 
de la reprendre à ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait 
souffert la veille encore dans ce même salon, où il la voyait si 
heureuse et si belle! Quelle angoisse il éprouvait alors... que 
de craintes! a Si elle refuse de me recevoir! si elle n'est pas 
seule ! si ce dernier adieu ne la trouble pas comme moi ! s'il 
me faut revenir ici sans elle, sans l'espoir de l'y ramener 

jamais ! ...» Ah ! quelle agitation Et à travers toutes ces folies 

que de ooBflSbmaisons profondes ! C'est bien toujours le même 
homme , le même caractère fait de calcul et de passion ! Robert 
avait, pendant quinze jours, préparé cette scène qui devait 
décider de son sort ; il avait, pendant quinze jours, médité un 
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adieu... un adieu qui devait lui donner Marguerite pour toute 
la vie. 

Cette journée fut charmante et fatale ; on les paye cher ces 
moments d*ivresse. Cela n'est pas permis, que deux êtres vivent 
Tun pour l'autre et oublient la création entière pour ne plus 
voir qu'eux seuls; il faut châtier de telles insolences, l'univers 
mérite des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer 
impunément; l'univers est susceptible, il trouve toujours le 
moyen de se venger tôt ou tard, et d'une façon cruelle, de 
ces bonheurs dédaigneux qui ont eu l'audace de l'oublier.... 
Puis , il ne faut pas se faire d'illusions et il faut bien déclarer 
cette vérité à tous les cœurs menacés : l'amour est un mal- 
heur toujours, même quand il est partagé, même et surtout 

quand il est heureux... un grand malheur Mais c'est un 

malheur qui fait aimer la vie, ce que ne font pas toujours les 
bonheurs les plus raisonnables et les plus certains. 

Le soir, madame de Meuilles, en rentrant chez elle, trouva 
une lettre de sa mère; elle la lut en tremblant. 
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. Madame d'Arzac envoyait à Marguerite son consentement. 

tt Mariez-vous tout de suite, disait-elle; il est temps de 
» mettre un terme à ce scandale. Tout ce que je puis faire 
1) pour vous, c'est d'assister au mariage à l'église; Dieu seul 
«pourra me donner la force de cacher ma haine.... » 
' Le reste de là lettre était de cette dureté. 

Marguerite, le lendemain, dès le matin, alla voir sa mère. 
Madame d'Arzac la reçut avec une extrême froideur. En vain 
Marguerite lui dépeignit tous les chagrins qu'elle avait éprouvés 
depuis son retour à Paris, les efforts qu'elle avait faits pour 
vaincre cet amour qu'elle se reprochait comme un crime; en 
vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la plus touchante, 
avec l'enthousiasme le plus, éloquent, madame d'Arzac ne 
voulut ou ne sut rien comprendre. 
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— Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet amour subit, 

involontaire, inexplicable, dont je suis honteuse pour vous 

Ouï, je rougis pour voas en pensant qu'un monsieur... cpie 
vous aviez vu trms fois à peine... a pu vous enflammer au point 
d'oublier pour lui tout engagement, toute affection, et je dirai 
même toute pudeur. Moî, je vous Tai souvent répété , je n'en- 
tends rien en amour; mon gros bon sens me iaisait croire que, 
pour aimer un bomme, il fallait le connaître, savoir s'il était 
digne de nous, s'il partageait nos sentiments, nos idées; jamais 
je ne me serais imaginé qu'on put s'amouracher ainsi du pre- 
mier venu, et surtout que ma fille, à moi, fût capable de res- 
sentir jamais ce genre d'amour.., que je ne veux pas qualifier, 
et qu'une femme comme il faut devrait, si elle l'éprouve , au 
moins savoir cacher. Après tout, c'est encore très- heureux 
que ce soit un homme de votre rang qui vous ait inspiré cet 
amour-là; vous auriez pu aussi bien le ressentir pour une 
espèce, et il aurait fallu de même subir cet affront. Épousez 
donc votre amant, ma chère, car ça ce n'est pas un mari, c'est 
un amant; tâchez d'être heureuse avec lui ; mais n'essayez pas 
de me le faire adopter, parce que moi je ne l'aimerai jamais ; 
je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour l'aimer. Vous 
pourrez venir chez moi tant que vous voudrez, seule; mais 
quant à m'engager à aller vous voir, c'est inutile , ma résolu- 
tion est prise; je n'irai jamais chez cet homme; jamais, jamais 
je ne lui pardonnerai de m'avoir désillusionnée de ma fille, 
de ma fille que je plaçais si haut, dont j'étais si fière! et que 
j'aimais tant pour sa pudeur et pour sa dignité!... Ahl le 
miséraUe ! 

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins d'amer* 
tume; à ce mot : a le misérable! v elle sourit avec douceur. La 
colère de sa mère l'affligeait , mais ses injures ne la fâchaient 
ni pour elle ni pour Robert ; sa mère l'avait avoué elle-même 
et elle le prouvait : elle n'entendait riea à l'amour ; on ne 
pouvait lui en vouloir de ses blasphèmes. 

— Le temps vous convaincra, ma mère, répondit Marguerite 
avec confiance et avec respect, que je n'ai manqué ni à la 
pudeur ni à la dignité en choisissant un homme que tout le 
monde honore et qui m'honore moi-même en me choisissant. 
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Je comprends vos regrets, je comprends votre tristesse, mais 
j'aurai de la patience, j'attendrai avec courage que vos pré- 
ventions soient vaincues ! J'espère tout de votre justice. Si vous 
devez me punir, ce n'est pas par vos reproches que vous y par- 
viendrez, je ne les mérite pas et je suis très-forte contre eux; 
si vous voulez me blesser cruellement, parlez-moi d'Etienne; 
le malheur d'Etienne , voilà mon profond chagrin ! 

— Etienne! s'écria madame d'Arzac, il est bien bon, je ne 
le comprends pas... quand je vous accusais, dans mon indi- 
gnation , il vous défendait ! 

— Cher Etienne ! dit Marguerite en essuyant ses larmes. 

— Savez-vous contre qui était sa colère? Contre moi! II 
m'accusait de l'avoir trompé, de lui avoir dît que M. de la 
Fresnaye était parti et qu'il ne venait plus chez vous depuis 
quinze jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien 
fait semblant de partir pour reparaître soudain et faire des 
coups de théâtre? Est-ce qu'on peut prévoir ces scènes de 
mélodrame?... 

— Etienne me défendait! 

— n avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous justifier. 
Cette générosité me faisait vous trouver encore plus coupable. 
Comment! n'est-il pas allé jusqu'à me prier, me supplier de 
revenir à vous et d'être indulgente pour son rival!... Il a fini 
par me dire qu'il vous pardonnait tout le mal que vous lui 
faisiez, et qu'il se consolerait si vous étiez heureuse. 

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes. 

— Où est-il maintenant? demanda-t-elle à travers ses sanglots. 

— Il est parti hier soir.... Il est chez MM. de Presles, à 
Bellerive. J'aurai de ses nouvelles demain. 

— Et son père ? 

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; il dit 
que son fils en mourra. Ah ! son indignation contre vous est 
encore plus vive que la mienne.... Hais j'ai promis d'aller 
passer la journée avec lui ; adieu I 

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, et le souvenir 
d'Etienne l'attrista longtemps ; mais en rentrant chez elle, elle 
trouva Robert, qui lui apprit que, grâce à ses démarches, 
toutes les dispenses étaient obtenues , les bans publiés , et qu'ils 
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se marieraient la semaine suivante. Teresa vint jouer avec 
Gaston ; Marguerite, en la regardant, se rappela ses projets de 
mariage. Le malheureux Etienne lui apparut alors dans l'a- 
venir, consolé, joyeux, infidèle, et elle ne songea plus à le 
plaindre dans le présent. Et puis Robert était là, et quels que 
fussent ses regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas s'empé* 
cher d'être heureuse quand il était là. 

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins chez sa 
mère et elle écouta les mêmes reproches, les mêmes injures, 
avec une constance que rien ne déconcertait. Son amour lui 
donnait tant de courage ! Souffrir pour Robert lui semblait si 
doux ! Elle parlait d'Etienne bravement et sans trouble , et le 
loyal intérêt qu'elle lui témoignait étonnait sa mère. Madame 
d'Arzac, qui s'attendait à de la confusion, à des remords, ne 
s'expliquait pas cette tendresse que gardait Marguerite pour 
un homme envers qui elle avait des torts si graves. 

Comme Marguerite l'interrogeait : 

— Nous avons de lui de très-bonnes nouvelles, répondit 
madame d'Arzac ; il commence à se distraire ; MM. de Presles 
l'ont forcé de venir avec eux à une grande chasse qu'ils ont 
faite dans la forêt de Sainte-Lucie. Etienne a tué deux che- 
vreuils , il en envoie un à son père et lui écrit que cette journée 
de chasse lui a fait grand bien. » Je ne crois pas, dit-il, qu'il 
y ait une passion qui tienne contre une pareille fatigue ; encore 
une course comme celle-ci, et je ne serai plus qu'un chasseur. » 
Mais je crois l'avoir là, cette lettre, ajouta madame d'Arzac; il 
me semble que je l'ai mise hier dans ma poche par distraction. 

— Oh! ma mère,' montrez-la-moi! dit Marguerite. 
Madame d'Arzac sonna sa femme de chambre ; elle venait 

justement de trouver une lettre dans la poche de la robe que 
madame d'Arzac portait la veille. 

Marguerite s'empara de cette lettre avidement. Une douleur 
inexprimable la saisit en voyant cette écriture : son cœur lui 
disait que cette tranquillité était feinte. Elle lisait le désespoir 
le plus violent dans ces lignes indifférentes. 

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant. 

— Étrange femme, pensa madame d'Arzac, on dirait qu'elle 
l'aime plus que jamais ! 
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Marguerite emporta la lettre d'Etienne ; elle la couvrit de 
baisers et de larmes, a Pauvre Etienne ! comme il est malheu- 
reux! )) disait-elle. Et cependant ce billet ne parlait de rien 
autre chose que d'un chevreuil qu'il avait tué et qu'il envoyait 
à son père, et de l'efficacité de la chasse pour guérir de l'amour. 

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle serra 
vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui faisait un mal 
affreux à regarder. 

Le jour du mariage arriva, — du mariage à la mairie, — 
le mariage à l'église ne devait avoir lieu que le lendemain. 
Comme ces sortes de cérémonies se font sans aucune solennité, 
Marguerite souffrit moins de l'absence de sa mère. En sortant 
de la mairie, elle alla chez madame d'Arzac ; elle avait la con- 
science satisfaite, le cœur joyeux : elle était la femme de Robert, 
rien ne pouvait plus les séparer. Elle pensait que sa mère, la 
sachant mariée , s'adoucirait : l'irrévocable a cet avantage , de 
calmer les esprits en ne leur laissant plus la faculté de tra- 
vailler. En effet, madame d'Arzac reçut sa fille avec plus de 
bienveillance, et Marguerite espéra que la cérémonie du len- 
demain , en l'attendrissant malgré elle, la forcerait à une récon- 
ciliation complète. Elle se disait aussi que M. de la Fresnaye 
serait si respectueux, si affectueux pour elle, qu'il parvien- 
drait à la toucher. Elle quitta sa mère pleine d'espérance, et 
madame d'Arzac, la voyant si heureuse, se sentit un peu 
désarmée. 

La soirée se passa d'une manière charmante, à parler du 
lendemain et à préparer le déménagement bienheureux. Mar- 
guerite arrangeait ses papiers, ses bijoux dans des coffres, dans 
les tiroirs de petites tables que l'on emportait à l'hôtel de la 
Fresnaye. Déjà Gaston y était presque installé ; il y avait envoyé 
ses livres, son piano, ses joujoux, et il allait y courir dans le 
jardin à ses heures de récréation. 

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album qui 
appartenait à Etienne; elle l'enveloppa soigneusement; elle 
chercha le portecrayon d'Etienne et tout ce qui lui servait à 
dessiner, et, plaçant ces objets dans une boîte, elle les envoya 
dans sa nouvelle demeure comme des reliques précieuses, sou- 
venirs d'un ami qu'elle ne voulait pas sacrifier. 
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Robert la regardait, éma et attendri. 

— Vcms n'êtes pas jaloux? dît-elle. 

— Non , répondit Robert , c'est une preuve d'amour que 
vous me donnez. 

— C'est Yrai; si je vous aimais moins, je n*oserais pas. 
Les veuves se remarient toujours en cachette, et madame 

de Heuilles, qui avait changé si brusquement de mari, désirait 
plus qu'une autre le mystère. La cérémonie devait avoir lien â 
minuit dans l'église de la Madeleine. Les témoins seuls devaient 
y assister. Marguerite n'osa sortir de chez elle tant qu'il fit 
jour; vers cinq heures, elle alla voir madame d'Arzac pour 
convenir de l'heure où elle viendrait la chercher; mais au 
moment du diner, Marguerite n'était pas encore de retour. 
Robert l'attendait depuis longtemps ; inquiet et craintif comme 
on l'est dans un jour solennel, il se décida à aller trouva 
Marguerite chez madame d'Arzac. On lui dit que madame 
d'Arzac était sortie, mais que sa fille était là-haut dans sa 
chambre. Il pensa que l'occasion était bonne pour envahir la 
maison maternelle^ et que sa belle-mère , en le trouvant chez 
elle , le traiterait avec plus de doaceur. Il moiita l'escalier et 
arriva dans l'appartement de madame d'Arzac. 

Il était assez troublé, il avait peur d'être grondé par Mar- 
guerite; mais, en y réfléchissant, il se disait : a Elle est ma 
femme; sa mère a le droit de me chasser, mais j'ai le droit de 
venir chez elle, n En traversant le salon, il entendit gémir, 
pleurer.... Une voix appelait : a Etienne! Etienne!... » Il 
reconnut la voix de Marguerite. Il entra brusquement dans la 
chambre de madame d'Arzac. Marguerite y était seule, les 
cheveux en désordre , les yeux égarés ; elle tenait à la main 
une lettre qu'elle ne lisait pas , elle semblait folle de douleur. 
A la vue de Robert, elle tressaillit. Elle lui donna la lettre sans 
pouvoir articuler un mot. 

Cette lettre, adressée à madame d'Arzac, était du secrétaire 
de son beau-frère ; elle disait : 

a Madame , 

V Un malheur afireux vient de frapper M. le comte. Hier, à 
» la chasse, son fils Etienne a péri victime d'une imprudence. 
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» Son fasil a parti comme il sautait tin fossé ; on Ta trouvé 
n mort dans le bois, M. le comte ignore encore cet accident. 
» Je TOUS en supplie, madame, venez m* aider à Tannoncer à 
y> ce malheureux père, n 

— Pauvre Etienne! dit Robert... cela ne m*étonne pas. 

— Vous aussi, vous pensez comme moi que ce n'est pas un 
accident ! s^écria Marguerite. 

Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans 
ses yeux. 11 n'eut pas la force de faire un mensonge. Il voulut 
emmener Marguerite, mais elle le repoussa avec violence. An 
premier étonnement de la douleur succéda un désespoir déchi- 
rant. — Laissez-moi ! cria-t-clle , c'est vous qui avez causé sa 
mort... je vous bais! Sans vous, nous aurions été heureux... 
il m'aimait tant! mon pauvre Etienne!... Et tout à coup, 
avec un accent de cruauté farouche : — C'est lui que j'aimais! 
dit-elle, pensant que ce mot barbare devait le venger; je ne 
veux plus vous voir jamais t jamais I Vous êtes mon mauvais 
génie! Ah! ma mère avait bien raison de vous détester; je 
vous hais comme elle à présent ! 

— Je ne vous demande pas de m'aimer, reprit-il, ni de vous 
consoler. Je vous demande de pleurer près de moi. — Et comme 
lui-même il pleurait... il pleurait son bonheur perdu, car il 
sentait bien que cette mort brisait le cœur de Marguerite... elle 
s'adoucit peu à peu; abattue par sa douleur, étourdie par ce 
coup terrible qui venait de la frapper, elle n'eut plus la force 
d'éprouver ni colère ni ressentiment ; et elle se laissa emmener 
par Robert, avec une docilité inerte, comme une personne à 
qui toute chose est devenue indifférente et que la faculté et le 
désir de vivre abandonnent. 

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux ! Ramener chez 
lui cette femme au désespoir et qui le haïssait, au lieu de cette 
mariée heureuse qui l'aimait d'un si fol amour ! quel poignant 
chagrin! quelle déception amère! S^il avait eu des torts, il les 
expiait tous dans ce moment. 

En se retrouvant dans ce même salon où, quelques jours 
auparavant, elle avait passé de si douces heures, Marguerite 
reçut une impression violente; elle s'évanouit.... On la porta 
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dans la chambre si soigneusement préparée pour elle , et on la 
déposa sur le lit nuptial, pâle et mourante. 

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle nature. 
Une santé si délicate ne pouvait lutter contre cette suite inces- 
sante d'agitations. Marguerite, dès le soir même, éprouva tous 
les accidents de la maladie à laquelle elle avait failli succomber 
huit mois auparavant. Le danger était grave. On envoya cher- 
cher madame d'Arzac. Marguerite, en apercevant sa mère, 
comprit qu'elle était perdue. En effet, il fallait qu'elle fût dans 
un état désespéré pour que madame d'Arzac eût consenti à 
venir chez M. de la Fresuaye. 

Dès lors , Marguerite sentit sa pitié se transformer. Elle ne 
pleura plus Etienne. Toute sa compassion, toute sa sollicitude 
furent pour Robert, pour Robert qu'elle allait quitter. Ses ressen- 
timents s'éteignirent; elle retrouva son amour, et elle n'eut plus 
qu'une pensée : lui consacrer tout entiers les derniers instants 
qui lui restaient à vivre, et pendant ces dernières heures lui 
donner tout le bonheur qu'une mourante peut donner. Elle le 
gardait près d'elle et lui parlait avec une tendresse pleine de 
larmes qui déchirait le cœur. 

— Oh ! pardonne-moi de mourir, lui disait-elle ; mais cet 
amour offensé me réclame, je le sens qui m'attire dans la 
tombe avec lui — Ce qui m'étonne, c'est que je puisse te 
quitter, toi que j'aime tant ! c'est que ton amour à toi n'ait pas 

la puissance de me retenir Quel dommage ! nous aurions 

été si heureux! J'aurais oublié tout près de toi; oui, j'aurais 
supporté l'absence d'Etienne; mais cette mort, cette horrible 
mort... que j'ai causée! oh ! cela, je ne peux pas le suppor- 
ter!... Et puis s'aimer comme nous nous aimons, c'était trop! 
un bonheur si grand ne peut pas durer. Ces huit jours que 
nous venons de passer avec cette espérance enivrante, eh bien, 
Robert, ils valent toute une vie! Si l'on m'avait dit : Vous 
éprouverez pendant huit jours cette joie folle et vous mourrez 
après , j'aurais répondu : Cette joie vaut la mort ! je veux con- 
naître celte joie et mourir!... Robert, rappelle-toi ces jours 
de délices et avoue qu'un tel enchantement n'est pas trop payé 
par la mort.... 

D'autres fois, voyant son désespoir, elle disait : —Rassure- 
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toi, je vivrai, je t'aime tant, que je ne pourrai pas mourir. 
Cet amour est impérissable, sa flamme est éternelle, elle me 
soutiendra, rien ne pourra l'éteindre ! 

Robert ne répondait pas. Tous les tourments de Tenfcr lui 
torturaient le cœur. Dans les rares instants où Marguerite dor- 
mait, il descendait s'enfermer chez lui; et là, seul, il se livrait 
à toute la violence de son désespoir. Ce qu'il éprouvait, lui, 
c'était de la rage, c'était une haine insensée contre le malheu- 
reux dont la fin tragique avait détruit son bonheur. Dans sa 
i'ureur, il lui parlait, il l'accusait de cruauté, d'égoïsme et de 

perfidie; il lui reprochait sa mort comme une méchanceté 

— Un jour plus tard , quelques heures plus tard , s'écriait-il , 
Marguerite était à moi ! et dans la voluptueuse ivresse de notre 
amour, dans le vertige de nos ravissements , elle n'aurait pas 
même compris que tu n'étais plus là; elle n'aurait pas senti ta 
perte , elle n'aurait plus rien entendu que ma voix qui l'aurait 
doucement bercée, elle n'aurait plus rien compris que ma 
présence... elle aurait oublié les vivants et les morts et le 
monde entier dans mes bras ! Va ! si elle avait été à moi un 
moment , tu n'aurais pas pu la reprendre ! . . . 

Quand il revenait près de Marguerite et qu'il la voyait pâle 
et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné avec une ma- 
gnificence si pleine de tendresse; quand il se rappelait les 
rêves délicieux qu'il faisait encore la veille en préparant cette 
chambre bien-aimée, et qu'il songeait à toute cette joie perdue; 
quand il se disait que la mort, l'implacable mort allait lui 
arracher cette femme qu'il avait conquise avec tant de passion 
et tant de peines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleu- 
rait, il sanglotait comme un enfant. II passait de longues 
heures à regarder Marguerite , à se pénétrer de son image , et 
cette admiration poignante l'exaspérait jusqu'à la folie. L'idée 
que cette beauté céleste allait disparaître, que cette forme char- 
mante allait se perdre à jamais, le révoltait, le transportait 
jusqu'au blasphème; il la pleurait comme amant et comme 
artiste; il aurait voulu du moins sauver sa beauté! Il trouvait 
que Dieu était cruel de détruire dans toute sa fleur sa plus 
belle créature; il lui semblait que cette créature d'élite, si par- 
faite , si heureusement et si merveilleusement douée , devait 
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trouver grâce devant lui. Ses yeux s'attachaient sur elle avec 
avidité, comme pour essayer de retenir cette image chérie et 
Fempêcher de s'efiacer à jamais ; il étudiait ces traits si purs , 
il s'imprégnait de leur expression angélique, il ne voulait pas 
perdre une minute de cette contemplation suprême.... U Tad- 
mirait, il Tadorait, et il éprouvait une joie déchiraiile quand il 
la voyait sourire de cette adoration insensée. 

Madame d'Arzac soignait sa fille en silence avec un courage 
qui faisait mal à observer. Elle n'avait qu'une préoccupation, 
cacher à Marguerite sa haine pour M. de la Fresnaye« Oh I 
maintenant cette hdne instinctive ne lui était que trop bien 
expliquée. » Sans lui, se disait-elle, Etienne vivrait et ma fille 
ne succomberait point au remords de Tavoir tué ! v 

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu'elle. 
Robert n'avait fiait que suivre l'inspiration de son amour^ il 
n'avait fait qu'obéir à ses lois : car le devoir de l'amour, c'est 
de poursuivre sa proie et de l'obtenir malgré tout et i tout 
prix, morte ou vive.... Mais madame d'Arzac avait joué ce 
triste rôle que jouera toujours le faux bon sens aux prises avec 
l'exaltation d'un sentiment vrai. Le faux bon sens, cette idole 
des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison 
de convention qui refait , pour l'agrément de la société , d^ 
caractères négatife à son image , qui supprime l'enthousiasme 
de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines; qui se vante 
de ne point connaître les passions et qui se mêle de les con- 
duire! Faux bon sens, c'est toi qui causes tous les malheurs: 
les révolutions chez les peuples, les catastrophes dans les 
familles I Sans l'espoir trompeur que lui avait donné madame 
d'Arzac, Etienne, préparé par ses craintes, dans ses heures de 
découragement, aurait pu renoncer à Marguerite; mais trouver 
le désespoir au moment même du bonheur, c'était trop ! on ne 
peut pas tomber de si haut sans périr. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi , dans des soins inutiles, 
sans amener d'espoir. Un matin , Marguerite se tnouva moins 
oppressée ; elle fit demander M. l'abbé de *'^ * *. A cette demande 
Robert pâlit. 

— N'ayez pas peur, dit Marguerite en souriant , c'est pour 
nous marier.. « oui, vous savez que j'ai des scrupules, ajouta- 
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t-elle en rougissant.... — Pauvre femme, elle avait encore un 
pea de force pour rougir.... — Je n'aurai de repos que ^piand 
je serai votre femme devant Dieu. 

Elle se confessa, elle communia, et le lendemain, à dix 
heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu'on avait disposé 
en chapelle, et où les témoins de son mariage et sa mère 
étaient réunis. Elle était si charmante et elle semblait si heu- 
reuse, qu'elle donnait de la confiance à tout le monde, filon, 
ce n'était pas une mourante, la m<Hrt n'a pas cette grâce, 
l'agonie n'a pas cette sérénité. Jamais Marguerite n'avait paru 
plu% jolie. Ce long voile de dentelle qui l'enveloppait de la iéte 
aux pieds, ces beaux cheveux qu'elle await voulu tourner en 
deux grosses boucles et qui encadraient sa noble et douce 
figure, cet attendrissement profond qui Éroublait ses yeux, 
celte dernière ardeur d'un feu prêt à s'éteindre qui colorail ses 
joues fiévreuses, ce sourire d'amour qu'elle avait pour tons les 
êtres aimés qui l'entouraient et qui la flattaient de leurs fensses 
espérances, cet attrait de la mort si mystérieux et si puissant , 
donnaient i sa personne une beauté surnaturelle. Cet éclat 
nouveau avait, malgré tontes les craintes, quelque chose de 
rassurant : on ne pouvait pas croire qu'il fallût sitôt pleurer 
cette beauté rayonnante. 

Pauvre Gaston ! en voyant sa mère si belle, il était déjà tont 
joyeux. 

— Pourquoi donc me disait-on que maman était malade ? 
Voyez donc comme elle est contente 1 disait-il. 

La chapelle improvisée était admirable. Tont ce que le luxe 
et les arts peuvent imaginer pour parer un autel catholique 
avait été employé pour donner de l'éclat à cette douce et fu- 
nèbre cérémonie. La Madone de Murillo dominait l'autel, 
recouvert d'étoffes précieuses et de riches dentelles; de su- 
perbes candélabres dorés l'éclairaient ; de hauts camélias sor- 
tant de vases magnifiques l'entouraient de tous côtés de leurs 
rameaux en fleur. Marguerite, devant un prie-Dieu d'un tra- 
vail plein de goût , était à genoux sur des coussins de velours 
rouge; Robert était près d'elle... mais il était si pâle qu'il 
attristait tout le monde. Sans cette pâleur qui rappelait le 
malheur de la situation, on aurait eu de l'espoir ; sans sa pâleur 
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fatale, on aurait pa croire que le bonheur suivrait cette 
union (Vun jour, funèbre fantaisie, dernière fête d'une jeune 
mourante. 

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Marguerite à se 
lever; mais elle était forte et brave, elle se leva seule et elle 
se remit à genoux sans avoir besoin du secours de personne. 
Quand Robert passa à son doigt Tanneau de mariage... il fris- 
sonna... la main de Marguerite était glacée. 11 s'approcha d'elle 
avec inquiétude, et elle le rassura par un regard plein de ten- 
dresse et de joie... mais cette joie n'était déjà plus de ce 
monde. 

La cérémonie terminée, elle inclina la tête sur le prie-Dieu 
et voulut se recueillir. Robert, pensant que de rester si long- 
temps à genoux était une trop grande fatigue pour elle, lui prit 
la main et voulut l'aider à se relever ; mais Marguerite resta 
immobile comme la statue de la Prière.... Robert, alarmé, 
la saisit dans ses bras.... Elle était morte... morte en priant 
pour lui. 

On trouva son testament, qu'elle avait écrit en secret la nuit 
précédente, avec l'aide d'une des femmes qui la gardaient. Elle 
nommait M. de la Fresnaye tuteur de son fils. Dans quelques 
lignes adressées à sa mère , elle lui expliquait sa conduite et 
lui peignait ses tourments. L'histoire de ses chagrins et de son 
bonheur si triste se terminait par cet aveu : 

ce J'ai bien combattu, mais je n'ai pu vaincre ces deux puis- 
Ti sances rivales. Deux amours de nature différente se sont, 
» malgré moi, partagé mon cœur : à l'un je n'ai pu résister, 
» à l'autre je ne puis survivre ! îj 
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I. 

Il était une fois un séducteur qui cherchait de Touvrage. 
L'hiver s'était pour lui joyeusement passé en brillantes con- 
quêtes ; mais le printemps était arrivé, et si le printemps est la 
saison des amours , ce n'est pas celle des séductions. M. de 
Lusigny était resté seul et désœuvré à Paris; aux premiers 
rayons du soleil , toutes ses heureuses victimes s'étaient envo- 
lées , emportant le trait qui les avait blessées , et il lui fallait 
attendre que l'été, le véritable été, fût venu pour aller les re- 
joindre aux eaux ou pour les visiter dans leurs châteaux. Les 
correspondances étaient actives, les petites lettres parfumées 
arrivaient chaque matin des provinces inquiètes ; mais que sont 
les joies de la correspondance pour un séducteur? un em- 
barras flatteur et voilà tout. L'ennui de ranger par ordre de 
dates et de couleurs, — M. de Lusigny avait le tiroir des 
blondes et l'armoire des brunes; il prétendait que les blondes 
sont, en général, méchantes et coquettes, tandis que les brunes, 
au contraire, sont bonnes et sensibles, — l'ennui de ranger par 
ordre tous ces amoureux reproches était à peine compensé par 
le plaisir de les mériter. D'ailleurs , ces cœurs qui lui apparte- 
naient , ces orgueils qu'il avait soumis , ces imaginations qu'il 
avait troublées , ne pouvaient plus l'intéresser. Tous les con- 
quérants se ressemblent , le passé ne compte pas pour eux. Il 
leur iaut chaque jour des victoires nouvelles; ils ne savent 

garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher est plus difficile que 

13. 
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séduire , triompher est plus facile que régner ; usurper n'est 
rien, conserver est tout. L'empereur Napoléon lui-même nous 
a dévoilé la triste nécessité de ses batailles continuelles; il 
serait plaisant qu'en nous donnant le secret des conquérants, 
il nous eut aussi donné celui des séducteurs. 

En fait d'hommes à bonnes fortunes , vous ne devineriez 
jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. — Le duc 
de Lauzun, direz-vous, qui, le premier, a fait de l'insolence 
un moyen de plaire? — le maréchal de Richelieu, qui profes- 
sait pour les femmes tant de culte et tant de mépris? — le 
marquis de Létorière, d'autant plus dangereux qu'il était sin- 
cère et qu'on pouvait l'aimer quand on cessait de l'adorer? — 
le comte de ***, célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose 
nommer parce qu'il n'a pas encore fini de séduire? -^ Non, 
non, non. 

Ce n'était aucun de ces grands maîtres. C'était un person- 
nage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, beau- 
coup plus habile que tout cela, auprès duquel ces héros n'é- 
taient que des ingénus ; un professeur qui a fait de la séduction 
un art immortel, une étude psychologique des plus profondes; 
ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par principe , 
et il a laissé le plus beau code de séduction que la perfidie 
humaine puisse imaginer. C'est une collection de recettes 
infaillibles, c'est tout un système ; mais il faut avoir la clef de 
ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heureusement, 
peu de trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le personnage que 
M. de Lusigny s'était ofiert pour modèle était un séducteur de 
l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la variété de ses moyens, 
tous plus ingénieux les uns que les autres. — Un séducteur de 
l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans doute Thésée, 
qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu des enfers , 
Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna pour séduire sa sœur 
Phèdre, qui du reste ne paraissait pas très-difficile à séduire? 
—-Non, ce n'est pas Thésée; c'est un séducteur bien plus ter- 
rible encore : c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le dire... le 
doyen des séducteurs, le père de toute la race ingannatrice , 
Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le don Juan olympien dont la 
science était si redoutable et qui connaissait si parfaitement le 
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cœur des femmes, qu'il savait prendre tour à tour la forme, la 
qualité, le défaut qui devaient plaire à chacune d'elles. 

M. de Lusigny avait étudié son Jupiter à fond, il Tavait 
suivi dans toutes ses entreprises et il s'était rendu ingénieuse- 
ment compte de tous les secrets employés par le maître du ton- 
nerre dans Tart de se faire aimer. II savait le pourquoi de 
toutes ses métamorphoses, et il se les était expliquées non pas, 
comme tant de commentateurs l'ont fait, en historien et en 
naturaliste , mais en moraliste et en séducteur. Il ne pensait 
point, par exemple, que Danaé fut une princesse prisonnière 
dont Jupiter avait corrompu les geôliers; il pensait que la pluie 
d^or était un-symbole, et que Danaé était le type de la femme 
cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, 
mais q^ui connaît tous les calculs de l'intérêt ; qu'on ne peut' 
toucher,. mais qu'on peut éblouir ; qui ne se laisse pas entraîner 
par de tendres serments, mais qui cède tout de suite à de 
brillantes promesses.... Et quand M. de Lusigny rencontrait 
dans le monde une de ces femmes pour qui la jeunesse , la 
beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui ne voient que la 
fortune, il se disait tout bas en lui-même : a Danaé! Danaé !... » 
et la femme était aussitôt rangée, classée dans la catégorie des 
Danaés. Alors, pour cette conquête, il ne déployait ni soins ni 
esprit; il laissait reposer son imagination et son cœur; il hypo- 
théquait une de ses terres, empruntait une somme considé- 
rable et déployait pendant quelques mois un luxe fabuleux: 
on ne parlait plus à Paris que de ses chevaux de pur sang, de 
sa table somptueusement servie, de ses laquais poudrés, de ses 
meubles, de ses tapis, de ses rideaux et de son argenterie. 
Pour les Danaés, une superbe argenterie est une séduction 
irrésistible; c'est la plus belle goutte de la pluie d'or. Quand 
toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il 
était bien avéré que M. de Lusigny était l'homme le plus ma- 
gnifique de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d'opu- 
lence avec lui, quand Danaé était séduite, M. de Lusigny rede- 
venait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualifiant 
ce genre de conquêtes : u Ce sont les plus faciles , elles ne 
coâtent que de l'argent. » 

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer d'une de ces 
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femmes dont iWquise délicatesse s'effarouche de trop d'éclat, 
romanesques beautés que la vanité ne saurait éblouir, mais 
qu'un sentiment généreux doit toucher, qui vivent de rêves et 
d'harmonie, qui chérissent les arts et la gloire; pour qui les 
heureux de ce monde, les riches, les princes, les rois, ne sont 
point des hommes dangereux, mais qui tremblent d'émotion à 
la voix sonore d'un illustre poëte, mais qui versent de tendres 
larmes aux accents d'un Mozart inspiré; que la vue d'un beau 
tableau, que la lecture d'un bon livre transportent d'un brûlant 
enthousiasme, dont l'existence est tout idéale et que l'idéalité 
seule peut séduire... alors M. de Lusigny appelait à son aide 
toutes les richesses de son imagination, toutb la poésie de son 
cœur; il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait les 
Méditations de Lamartine, dont il citait des vers à propos; il 
se remettait à chanter Rossini et Bellini; tous ses soupirs 
étaient harmonieux. Il était tout amour et mélancolie; il se 
faisait plaintif pour être écouté et malheureux pour être aimé; 

et pendant qu'il jouait ce rôle, il invoquait son maître Jupiter 

Oui, Jupiter , qui s'était métamorphosé en cygoe pour séduire 
Léda par sa candeur, par ses plaintes mélodieuses; et M. de 
Lusigny disait, à l'honneur des femmes, que la catégorie des 
Lédas était une des plus nombreuses ; il rangeait dans cette 
classe plusieurs héroïnes connues par leur dévouement à de 
grands artistes : Marie Stunrt qui aima^ l'infortuné Rizzio; 
Éléonore d'Esté, qui eut pitié de la folie du Tasse; et de nos 
jours mesdames de ***, de ***, de ***, qui permettent à 
nos fameux peintres, à nos grands compositeurs, à nos bril- 
lants poètes, de les célébrer, de les chanter, de les aimer. 

Si , au contraire encore , il lui fallait entraîner quelque 
beauté positive, sans imagination, sans esprit et sans cœur, une 
de ces créatures banales qui ne vivent point par la pensée , 
dont l'existence est toute matérielle et qui n'entendent rien 
aux délicates susceptibilités de l'amour, M. de Lusigny se rap- 
pelait l'enlèvement d'Europe. 

Était-ce une prude qu'il fallait tenter? M. de Lusigny se 
faisait tout de suite humble et hypocrite; il se rappelait que 
pour séduire Junon la prude, le maître du tonnerre avait pris 
la forme du plus chétif et du plus triste des oiseaux, qu'il 
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s'était changé en coucou ! Quelle leçon ! quelle mordante ëpi- 
gramme il y avait dans cette métamorphose I En effet , pour 
qu'une prude ose vous aimer, il faut que vous soyez laid , 
pauvre et inconnu ; jamais une prude ne se permettrait de dis- 
tinguer j — les gens communs qui ont des prétentions à la 
délicatesse du langage emploient volontiers cette expression , 
— de distinguer un beau jeune homme, rictie et à la mode ; il 
lui faut des amours subalternes et voilés, si improbables 
qu'ils ne puissent jamais être soupçonnés : un vieux médecin, 
un précepteur timide, un voisin de campagne obscur, voilà les 
séducteurs des prudes! Ahl vous en conviendrez. Jupiter était 
un observateur bien profond ! 

Nous n'en voudrions pas d'autre preuve que cette méta- 
morphose, peut-être encore plus spirituellement moqueuse. 
La Fable dit : u Jupiter se changea en flamme pour séduire 
Égine, princesse de Béotie.... » Comprenez-vous l'ingénieuse 
méchanceté de cette allégorie? Que nous enseigne ce mythe? 
Il signifie : Avec les femmes sottes, avec les princesses de 
Béotie , il faut jouer la passion. 

M. de Lusigny voyait aussi le type de la femme ambitieuse 
dans l'imprudente Sémélé, qui périt victime de son orgueil. 
Un jour, elle supplia Jupiter d' apparaître à ses yeux dans tout 
l'éclat de sa gloire, et le feu du ciel, qu'elle osa regarder, la 
consuma. Ainsi périssent les femmes qui ont la passion du 
pouvoir. Elles régnent un jour, mais dans les alarmes ; elles 
s'élèvent par la faveur, mais pour retomber par la calomnie ; 
elles arrivent jusqu'au maître, elles touchent le sceptre, elles 
essayent la couronne ; mais, dans le délire qui s'empare d'elles, 
elles ne voient pas au pied du trône l'abime où elles doivent 
s'engloutir. Que de Sémélés dans notre histoire ! Agnès Sorel 
morte de chagrin, Gabrielle d'Estrées morte empoisonnée, la 
duchesse de Châteauroux indignement persécutée, la princesse 
des Ursins cruellement exilée, et tant d'autres célèbres ambi- 
tieuses, reines éphémères dont la fin tragique fait pitié, sans 
compter toutes les Sémélés bourgeoises de nos jours I 

Enfin , dans la vertueuse Alcmène , que Jupiter ne peut 
séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon, son époux, 
M. de Lusigny voyait le type de la femme honnête , qu'on ne 
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peut tromper qu'an nom du iievoir; aussi, lorsqu'il voulait 
séduire une femme honnête , il se dévouait généreusement à 
son mari : c'est le devoir lui-même qu'il rendait complice de 
ses projets. 11 connaissait à fond ces nobles cœurs pleins de 
courage et de loyauté qu'on ne captive qu'à force de loyauté 
et de courage, chez qui l'amour commence par la reconnais- 
sance et l'admiration, que l'idée d'un beau sacrifice peut seule 
flatter et qui trouvent dans leur besoin d'héroïsme leur uni- 
que danger. 11 avait le secret de ces caractères sublimes; il 
savait qu'il est une circonstance où ils peuvent être entraînés 
à compromettre leur honneur... c'est pour sauver celui d'un 
autre. 

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Jupiter. 
Ces explications folles, que nous vous donnons comme des 
plaisanteries, sont pour lui choses très-graves; il a fait de ces 
métamorphoses un travail consciencieux , dont il parle même 
avec un peu de pédanterie. 11 a , dit-il , des preuves de tout ce 
qu'il avance ; et quand il est en confiance avec vous , il vous 
montre un tableau comparatif et explicatif qu'il a dressé à ce 
sujet, et qui nous a paru fort amusant : car la traduction de 
ces allégories ne s'arrête pas aux moyens de séduction em- 
ployés par Jupiter, elle explique aussi les conséquences de ces 
séductions; et c'est là que M. de Lusigny devient pédant tout 
à fait. 

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans 
ces idées : 

Léda, séduite par Jupiter métamorphosé en cygne, a pour 
enfants les deux célestes frères , Castor et PoUux , et la plus 
belle des femmes , Hélène. Sens allégorique : De l'harmonie 
naît l'union et la beauté. 

Europe a pour fils Minos, Éaque et Rhadamanthe, les trois 
juges de l'enfer. Sens allégorique : La justice naît de la force. 

Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégorique : De la 
puissance naît l'ivresse. 

Junon la prude , séduite par Jupiter changé en coucou , a 
pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie naissent la 
laideur et l'envie. 

Alcmène a pour fils Hercule : Le devoir enfante le travail. 
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Mais voici Texplication la plus étrange. Danaé, séduite par 
la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par excellence, 
qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes filles enchai- 
nées; Persée, le don Quichotte de Tantiquité! Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Cela signifie que le désintéressement nait de la 
cupidité ; que du trésor amassé par Tavare viennent les secours 
et les bienfaits. 

Tel est le système de M. de Lusigny, et rien n'est plus diver- 
tissant que de Tentendre appliquer à chacune de nos élégantes 
ces mythologiques dénominations. 

— Auriez-vous jamais cru cela! lui dit-on, la belle Clémen- 
tine de C..., si spirituelle et si riche, épouse ce vilain petit 
avocat R..., qui vient d'être nommé député?... 

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusigny; les avocats 
sont vite ministres, et mademoiselle de C... est une Sémélé. 

— On dit que madame H... a la tête tournée de ce bel Espa- 
gnol qui chante si bien. 

— Bon! répond M. de Lusigny, encore une Léda^ 

— On prétend que le banquier D... était au moment de 
manquer, mais que Frédéric G... est venu à son secours. 

— Je devine pourquoi , répond M. de Lusigny ; il veut 
séduire Alcmène, mais il ne réussira pas. 

— Vous savez ce qu'on a découvert dans la maison de l'or- 
gueilleuse baronne? Dans sa maison, au cinquième étage au- 
dessus de Tentre-sol, demeure un jeune étudiant qui 

— Silence I je sais à quoi m'en tenir sur la fierté de Junon. 
Si quelqu'un s'écrie : 

— Comprenez - vous qu'un grand imbécile comme Victor 
de P... puisse être aimé d'une femme ? 

— Oui sans doute, répond -il enfin, tous les hommes peu- 
vent être aimés, puisque ce n'est pas le coeur qui choisit, puis- 
qu'il est permis à l'orgueil , à la cupidité , à l'ambition , au 
mensonge , de venir en aide à l'amour. 
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H. de Lusigny, outre ce système étrange, avait une manie 
plus étrange encore : non-seulement il s'amusait à se métamor- 
phoser pour plaire à une femme , mais il s'amusait aussi à la 
métamorphoser elle-même après lui avoir plu. Et c'est pour 
cela que, malgré son extrême discrétion, ses soins étaient si 
compromettants. Les femmes qui l'aimaient se trahissaient 
elles-mêmes par leur subit changement. Oh ! M. de Lusigny 
n'avait pas besoin de publier ses victoires ; il n'avait pas grand 
mérite à dédaigner le charlatanisme de la fatuité : on n'avait 
qu'à observer un moment la femme dont il s'occupait pour 
deviner le jour et l'heure où elle commençait à l'aimer. Quelle 
différence ! comme toutes les paroles de cette femme , toutes 
ses manières , toute sa personne étaient changées ! Ce n'était 
plus la même voix, plus le même regard, le même maintien. 
Naguère,' elle était nonchalante, son air était froid, tout l'en- 
nuyait; aujourd'hui, elle est vive, enjouée, presque folâtre , 
tout la fait rire; c'est merveilleux. Elle passait sa vie étendue 
sur un canapé, elle ne sortait jamais que le dimanche pour 
aller à l'église, elle n'aimait ni la musique ni la danse.... Main- 
tenant elle court toute la journée à pied , en voiture, à cheval; 
elle ne manque pas une fête, elle a une loge à l'Opéra, et elle 
apprend à nager. Quelle activité I la métamorphose est com- 
plète; et ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle ne s'aper- 
çoit pas du tout de la métamorphose ; elle s'imagine avoir tou- 
jours été ainsi. Quand on lui démontre pourtant à quel point 
ses habitudes nouvelles sont différentes de celles d'autrefois , 
elle répond naïvement : 

— Autrefois je ne pouvais janjiais sortir, j'étais obligée de 
tenir compagnie à ma mère. 

On est au moment de lui objecter : 

— Mais madame votre mère demeure toujours avec vous.... 
Et puis on se rappelle qu'il faut respecter son erreur, et 

l'on dit : 

— C'est vrai, autrefois vous faisiez semblant d'être pares- 
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sease pour rester toujours chez vous; cela devait bien vous 
coûter I 

Quand la femme qui commence à aimer H. de Lusigny» de 
coquette mondaine passe à Tétat de femme sensible, le chan- 
gement est beaucoup plus facile à motiver. Pour rester chez 
soi, on a mille préte^^tes. On acquiert tout à coup une santé 
très-délicate qui demande les plus grands soins : on a une 
petite toux nerveuse et Ton craint le froid; on a mal aux yeux 
et Ton redoute Téclat des lumières. D'ailleurs, on n'a jamais, 
dit-on, beaucoup aimé le monde ; on y allait par complaisance, 
cela se comprend. 

— Quand on a un mari dans les affaires, il ne faut pas 
négliger ses relations. 

Quelque amie perfide pourrait répondre : 

— Mais , ma chère , vous avez toujours un mari , et il est 
toujours dans les affaires, et il a toujours besoin de ses relations. 

Mais elle se contente de dire : 

— Vous avez raison de fuir le monde, il devient bien 
ennuyeux. 

Puis, comme elle tient à prouver qu'elle n'est pas dupe de 
ces mensonges et qu'elle connaît parfaitement la cause de 
cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers M. de 
Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, et s'écrie 
avec l'étonnement le plus malin : 

— Ah ! vous voilà, monsieur de Lusigny ! Que devenez-vous 
donc? On ne vous voit plus nulle part I... 

Cette aimable exclamation veut dire : a Je sais que vous 
passez la vie ici. v 

Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de triste. Aller 
tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une personne 
qui vous plaît , ou rester tous les soirs chez soi pour y attendre 
une personne qu'on aime, cela n'a rien de rigoureux ; changer 
ses goûts pendant quelque temps, c'est un bien faible sacrifice 
en amour.... Mais changer son caractère, changer son cœur et 
toutes ses idées , et toutes ses croyances ; vaincre ses antipa- 
thies, étouffer ses haines, dévorer ses craintes, se démentir 
soi-même à tout moment, c'est un effort bien pénible, et c'est 
précisément le sacrifice que M. de Lusigny trouvait le plus de 
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plaisir à exiger. Vous souvient-il de cette belle comtesse de 
S..., si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quel- 
quefois si furieuse, devant laquelle Charles de S... tremblait 
comme un esclave tremble devant son maître ; cette impéra- 
trice manquée, qui se mourait de dépit de ne pouvoir régner 
que dans un salon, cette femme bel esprit qui n'avait pas d'es- 
prit, dont la conversation était si fatigante qui ne permettait 
aucune objection, et qui cessait de vous prier à dîner chez elle 
quand par malheur, un jour à table, vous aviez eu Taudace 
de n'être pas de son avis ; cette protectrice officieuse qui vous 
protégeait malgré vous, et pour vous humilier qui vous adres • 
sait tout haut, devant tout le monde, les questions les plus 
embarrassantes que madame de V... appelait spirituellement, 
des questions de princesse; qui disait, par exemple, à une 
femme veuve : a Madame une telle, votre douaire est-il consi- 
dérable? » ou bien demandait à une étrangère établie en France 
depuis longtemps : «Madame B..., à quel âge êtes-vous venue 
à Paris? » ou bien encore, interrogeant avec indiscrétion un 
jeune homme qui avait eu quelques différends avec sa famille, 
lui disait : « Monsieur T..., êtes-vous bien avec votre père 
maintenant? n Toutes questions très-pénibles à entendre, et 
que les rois ont seuls le droit de vous adresser, parce qu'eux 
seuls ont le pouvoir de vous les rendre agréables, car ils peu- 
vent doubler le douaire des veuves , naturaliser les étrangers 
et réconcilier les familles. Cette orgueilleuse personne, vous 
vous la rappelez, n'est-ce pas? eh bien, M. de Lusigny, en 
moins de trois semaines, l'avait changée complètement! C'était 
une soumission , une douceur, une complaisance , une humilité 
dont tout le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui ce 
pauvre Charles de S... était si tremblant, devenait tremblante 
à son tour auprès de M. de Lusigny. A peine osait-elle lever 
les yeux quand il était là; bien loin de chercher à le dominer 
dans ses opinions, elle attendait qu'il eut parlé pour avoir un 
avis elle-même. La crainte de déplaire rend si timide, et 
l'amour guérit si vite de l'orgueil ! 

Par quelle ruse M. de Lusigny avait-il obtenu ce triomphe? 
qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour la rendre 
tout à coup docile? Eh! mon Dieu, il avait employé une ruse 
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bien simple et qui ne manque jamais son effet : il Tavait acca- 
blée de flatteries, et c'est dans Texcës même de son orgueil 
qu'il avait trouvé le moyen de la corriger. S'il l'entendait dis- 
cuter avec trop de vivacité, et décider une question d'une façon 
par trop arbitraire : 

— En vérité, madame, lui disait-il tout bas, j'admire avec 
quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous êtes bien 
bonne de prendre la peine de persuader ces gens-là ; est-ce 
qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un vieux sot comme 
Saint-A... et une petite niaise comme madame de D... sont 
en état de soutenir une conversation avec une femme supé- 
rieure comme vous ?. . . 

Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux sot 
de Saint-A... et la petite niaise madame de D... pouvaient 
contredire tant qu'ils voulaient ; on ne se donnait plus la peine 
de les perstiader, 

M. de Lusigny avait aussi un mode d'admiration qui était 
très-habile; il savait faire éclore les qualités qu'il vantait en 
feignant de les reconnaître, a Ce qui me plaît en vous, disait-il 
encore à cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de 
noblesse dans les traits vous avez parfois aussi une très-grande 
douceur dans le regard. » Cela n'était pas vrai, mais cela ne 
tardait pas à le devenir. La qualité naissait de l'éloge. 

— Avant de vous connaître, ajoutait M. de Lusigny, je vous 
croyais un caractère impérieux, une volonté de fer. 

— Ah! vous aviez cette idée? 

— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous. 
Qu'il y avait d'adresse dans ce mot ! quelle menace terrible ! 

Comment une femme pourrait-elle garder un défaut que l'homme 
qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l' éloignerait d'elle 
s'il venait à le découvrir? Ainsi le paon orgueilleux se méta- 
morphosait en colombe. 

De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de M. de 
Lusigny, la plus merveilleuse, sans contredit, est celle de la 
pauvre Stéphanie Meunier, qu'il avait rendue si triste et si 
ennuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de Lusigny 
mettait les conversions au nombre de ses plus belles métamor- 
phoses. La malheureuse femme faisait pitié. Grâce aux ser- 
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mons de M. de Lusigny, sa vie était un long supplice. Fille 
d^ane portière ambitieuse, et Ton sait jusqu*où Tambition peut 
entraîner une portière sans principes^ Stéphanie, dès son 
enfance , avait été destinée à embellir de sa présence les bal- 
lets et les coulisses de TOpéra. Elle était jolie, coquette, gour- 
mande, et d'une vanité à toute épreuve, c* est-à-dire qui ne 
résistait à aucune tentation. Elle était célèbre dans le monde 
par ses succès infiniment variés ; on l'accusait d'avoir dévoré 
plusieurs patrimoines et compromis plusieurs majorais. Elle 
aimait les diamants avec passion , comme on aime les fleurs et 
les châles de Tlnde avec caprice , comme on aime les rubans ; 
elle aimait les dentelles, elle aimait les chapeaux à plumes, 
elle aimait les riches étoffes, les montres de Brégnet, les bijoux 
ciselés, les chaînes d'or, les dîners fins, les brillantes fêtes, 
elle aimait tout... excepté cependant ceux qui lui ofiraient ces 
richesses et ces plaisirs pour être aimés. Telle était cette heu- 
reuse femme. Mais il faut lui rendre justice : du jour oii M. de 
Lusigny s'est occupé d'elle, elle n'a plus rien aimé que lui. 
C'est alors que le supplice de la conversion a commencé. Un 
mot de lui a suffi pour changer cette existence folle en une 
austère vie. D'abord , elle s'est mise à pleurer tous ses péchés 
en détail les uns après les autres : elle a longtemps pleuré ; 
ensuite, elle a renoncé aux vanités du monde, elle a vendu ses 
bijoux , ses châles et toutes ses parures , et elle en a donné le 
prix aux pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce qui ne 
les empêchait pas de s'écrier avec amertume, en parlant de 
M. de Lusigny : a Ah! cet homme-là nous a ruinés! » Ils igno- 
raient alors la généreuse donation qu'il avait faite à leur fille 
pour consolider, disait -il, sa conversion. Après avoir ainsi 
courageusement anéanti les preuves accusatrices d'un passé 
coupable , Stéphanie avait voulu élever son âme à la hauteur 
des pensées de celui qu'elle aimait. Elle avait appris l'ortho- 
graphe; elle copiait des pages entières de Massillon pour se 
familiariser avec les secrets d'un beau style. Les plaisirs de 
Paris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait à voir le 
coucher du soleil dans la plaine de Saint-Denis ou sur la mon- 
tagne du Calvaire; elle ne savourait plus ni vin de Champagne, 
ni vin du Rhin, ni truffes, ni écrevisses, ni pâtés de foies gras. 
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Elle se nourrissait d'un lait pur et d'un pain modeste ; sa tète 
humiliée ne portait plus ni panaches ni fleurs. Son front, 
coiffé d'une simple capote, enveloppé des voiles du repentir, 

s*abritait sous le parapluie de la pénitence Aspasie s'était 

changée en la Vallière. 

Un seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il 
faut en convenir, il était admirable , ce mot-là ! Un jour qu'il 
pleuvait horriblement et qu'une charmante partie de cam- 
pagne venait d'être bouleversée, H. de Lusign; était venu voir 
Stéphanie; elle était alors dans tout l'éclat de son luxe et de 
ses fautes. Il la trouva de fort mauvaise humeur. Il lui per- 
suada qu'elle était triste, que le rôle qu'elle jouait dans ce 
monde n'était pas celui qui lui convenait. Il la contempla long- 
temps en silence , puis il leva les yeux au ciel avec une expres- 
sion de douleur indicible ; enfin , après un profond soupir, il 
laissa tomber ce mot : % Pauvre ange déchu !. . . » et tout fut dit. 

Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la 
bonne et candide Mélina de B..., cette gracieuse jeune femme 
si naïve, si voilée, qu'elle avait l'air, disait-on, déposer pour 
la statue de la Modestie. Mélina était l'idéal de la femme 
aimante, celle que l'on rêve à dix-huit ans, mais qu'on ne 
cherche qu'à cinquante. Pas trop vive, pas trop spirituelle, 
mais animée par la tendresse , mais intelligente par le cœur ; 
point rêveuse, mais recueillie; sensible et non passionnée ; ne 
sachant rien imaginer, mais sachant tout croire à propos; 
n'ayant aucune idée à elle, mais adoptant toutes les vôtres 
avec amour; n'ayant point de gaieté native, mais souriant 
quand vous riez; n'ayant point de mélancidîe personnelle, 
mais s'attristant avec complaisance quand vous avez des ennuis ; 
incapable de rien cacher et d'avoir rien à cacher; naïve et 
imprévoyante comme un enfant, mais raisonnable et résignée 
comme une mère de famille; pure... non pas comme le lis, 
d'une pureté orgueilleuse , enivrante et royale , mais pure 
comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et modeste 
qui s'tgnore elle-même , qui ne sait pas qu'on peut l'admirer. 
Hélas! hélas! qui pourrait aujourd'hui la reconnaître? Comme 
ce jeune eœur s'est vite corrompu! Quelle admirable fausseté! 
quelle piquante moquerie ! comme elle ment bien aujourd'hui, 
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cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait jamais menti ! Admirez 
avec quel aplomb la perfide médit de ceux-là même qu'elle 
préfère ; avec quelle franchise elle tend la main à la jeune 
femme dont elle captive le mari ; avez-vous vu le regard qu'elle 
a jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : a Non, ce soir 
je ne serai pas chez moi! n manière ingénieuse de dire à 
Ernest : « J'y serai. » Savez-vous pourquoi elle a loué à Paris 
l'hôtel de ***, c'est pour demeurer en face de madame C..., 
qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de chagrin. M. de 
Lusigny est enchanté de tous ces manèges. Il appelle cela de 
l'esprit , il est tout fier d'avoir métamorphosé l'innocente 
pâquerette en jusquiame et la pudique Virginie en Célimène. 

Quoi ! direz-vous, cet homme-là existe? Mais c'est un monstre 
affreux! un don Juan! un Méphistophélès ! — Rassurez-vous, 
' ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistophélès, ni un monstre 
affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui s'ennuie et 
qui s'est fait séducteur, parce qu'il avait bien trop d'esprit 
pour se faire conspirateur. 

Maintenant que vous le connaissez , peut-être vous intéres- 
serez-vous à sa dernière aventure, arrivée il y a deux mois. 
Nous étions ensemble chez madame la duchesse de^*^**. Il y avait 
chez elle ce soir-là presque tous les hommes aimables qui com- 
posent sa société habituelle : M. Berryer, M. de Salvandy, 
M. de Pastoret, M. Eugène Sue, M. Sainte-Beuve, le prince 
G..., lord L..., le marquis de L... B... et le comte Alfred 
de M.... Les conversations étaient fort animées, et M. de 
Lusigny, pour sa part, était occupé à médire fort gaiement 
lorsqu'on annonça madame.... 



IH. 

On annonça madame la comtesse Albert de Viremont et 
madame la comtesse Charles de Viremont. Les deux belles- 
sœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode aujour- 
d'hui. Les titres ne sont plus partagés, comme autrefois, par 
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droit d^ainesse. Les cadets de famille n'en sont plus réduits 
aux modestes titres de vicomtes et de barons. Si leur frère aine 
est comte, ils sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous 
marquis; même s'il est prince, ils Sont princes. Ne sommes- 
nous pas sous le régime de l'égalité ? La loi d'aînesse n'a-t^elle 
pas été repoussée avec horreur? Selon les principes de la poli- 
tique nouvelle, tous les hommes sont frères... et tous les frères 
sont égaux... donc, les frères d'un comte doivent être comtes 
^omme lui.... Voilà du. moins ce que la noblesse aura gagné à 
la révolution de Juillet. 

La duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux femmes 
qu'on venait d'annoncer, et chacun se mit à les examiner avec 
curiosité. 

Cette visite était un événement. Il y avait quatre ans que 
la jeune veuve de Charles de Viremont n'avait paru dans le 
monde ; sa belle-sœur semblait fière et heureuse de l'y rame- 
ner. Elle lui servait de chaperon de très-bonne grâce, bien 
qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais madame Albert de 
Viremont est une de ces femmes froides, sérieuses, tristes, qui 
aiment le monde passionnément , comme toutes les personnes 
inanimées; car les ennuyeux se rendent justice, ils s'ennuient 
aussi eux-mêmes. Ils se fuient; pour s'amuser, ils ont besoin 
des autres, c'est-à-dire d'ennuyer les autres. Ces esprits en- 
gourdis aiment le bruit qui les réveille et le mouvement qui 
leur fait sentir l'existence. Ils sont bien autrement avides de 
fêtes et de plaisirs que ne le sont les caractères évaporés ; mais 
comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contra- 
diction avec leur maintien , ils cherchent toutes sortes d'adroits 
prétextes pour s'y livrer sans remords ; et ils parviennent ingé^ 
nieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir 
leur sournoise futilité. 

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de Viremont 
parait belle. Une extrême pâleur, des yeux et des cheveux 
noirs lui donnent une physionomie remarquable; et puis elle a 
ce faux air sentimental et romanesque qui doit naître néces- 
sairement d'une grande tristesse, jointe à une grande parure. 
N'oublions pas de dire que madame de Viremont, qui suit 

la mode avec conscience et parle chiffons en savant docteur, 

14 
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était ce soir-là fort bien mise. Sa robe de gros de Naples blanc, 
garnie de trois volants , était faite à merireille , et la petite cou- 
ronne de lilas étoilée de diamants qui entourait ses cheveux 
nattés était du meilleur gbût. 

Quant à madame Charles de Viremont, elle était si jolie, 
son teint était si frais, ses joues étaient si roses, son sourire 
était si fin, ses manières avaient tant de grâce et de vivacité, 
que M. de Lusigny ne voulut pas absolument reconnaître en* 
elle cette pauvre jeune veuve dont les malheurs furent si célè- 
bres, et à laquelle, malgré lui, il s'était intéressé tant de fois. 
Il tomba dans le tort vulgaire de juger sur les apparences. Il 
s'imagina que celle des deux femmes qui paraissait triste était 
celle qui avait été malheureuse, et sur elle se fixa d'abord toute 
son attention. Mais il vit bientôt son erreur. Un homme tel que 
lui ne pouvait longtemps s'y tromper. Il ne tarda pas à deviner 
qu'il y avait entre madame Albert et madame Charles de Vire- 
ment toute la difi*érence qui existe entre une vague langueur 
et un profond découragement , entre une inquiétude sans cause 
et un désespoir sans remède. 

En effet , la tristesse calme de l'une , cette tristesse qui osait 
se montrer, ne provenait point d'un chagrin réel, c'était la 
douce mélancolie d'une imagination rêveuse qui croit encore 
au bonheur, mais qui est lasse de le chercher ; tandis que la 
gaieté factice et nerveuse de l'autre , c'était ce douloureux cou- 
rage d'une âme brisée qui n'espère rien, qui ne désire rien, 
qui ne cherche plus le bonheur parce qu'elle l'a perdu , parce 
qu'elle sait qu'on ne l'entrevoit sur la terre un jour, une heure, 
que pour le perdre. C'était la fermeté stoîque , la résolution 
violente d'une femme dés^chantée, qui supporte la vie par 
devoir, mais qui trouve la force de vivre dans une volontaire 
insensibilité, dans une complète abnégation. Il n'y a que deux 
manières de traiter la douleur : par Vahrutissement ou par 
VétourdtssemenL II faut, si l'on est libre de souffrir, se livrer 
à elle comme une proie , comme la victime est livrée an bour- 
reau , se laisser par elle tourmenter, déchirer, torturer ; lui 
donner à la fois tout son sang et toutes ses larmes. Alors on 
tombe devant elle épuisé, anéanti, abruti... mais soulagé. Si 
l'on n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c'est elle, an 
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contraire, qn*il faot tourmenter, repousser, chasser, étooifer, 
c'est elle qnMl faat iraîncre à force d*occapations , de mou¥e- 
ment et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les dis- 
tractions périlleuses, comme les luttes politiques, les afiaires, 
les voyages ; à toutes les agitations indifférentes , comme les 
plaisirs de la vanité, les obligations du monde, les travaux 
d'artiste , les études scientifiques ; enfin , à toutes ces occupa- 
lions intéressantes où le cœur n'entre pour rien, mais qui 
emploient les heures, qui nourrissent les yeux d'images variées, 
qui captivent la mémoire par des mots nouveaux , qui entraî- 
nent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent les sou- 
venirs, qui vieillissent les impressions, qui ne consolent pas 
sans doute, mais qui du moins ne laissent pas le temps de 
penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre 
existence semble en précipiter le cours; on se fait illusion. On 
finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt. 

M. de Lusigny observait depuis un instant madame Charles 
de Viremont , et déjà il pénétrait ses plus intimes pensées. Il 
lisait dans ce gracieux sourire nn affreux chagrin, un amer 
dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de tels malheurs. 
11 devinait que cette jeune âme avait dit un adieu irrévocable 
à toute émotion douce, à tout sentiment affectueux, ce Elle aussi, 
pensait-il, a pris pour devise ce mot de Valentine de Milan : 
Rien ne m^est plus^ plus ne m'est rien; mais elle ne le dit 
pas , comme la noble veuve , en habits de deuil , les yeux bai- 
gnés de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en robe de 
bal, le cœur éteint et les yeux secs. » 

Absorbé par ses réflexions, H. de Lusigny était devenu 
muet. Cette préoccupation était sincère, et il ne jouait aucun 
rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que de 
croire à la sincérité; il est trop profond pour cela; il û, plus 
tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est sonvent com- 
plice des trompeurs; il leur donne parfois d'excellentes idées, 
et plus d'un séductenr déronté a trouvé dans un soupçon 
d'abord injuste l'inspiration d'un stratagème qui plus tard l'a 
fait réussir. Bref, chacun imagina que ce silence et cet air 
pensif cachaient de graves et hostiles projets. 

Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M..., oii 

14. 
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mesdames de Virement devaient aller après avoir fait encore 
une ou deux visites. On parla de cette fête et des beautés célè- 
bres qu'on y verrait. Tout à coup, H. de Lusigny se rappela 
qu'il avait promis de conduire à ce même bal un de ses amis 
et que cet ami l'attendait. 11 partit mystérieusement, comme 
c'est l'usage. 

A peine eut-il quitté le salon, que la ducbesse demanda en 
riant à mesdames de Virement si elles étaient en guerre avec 
M. de Lusigny. 

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ajouta-t-elle. Avant que vous 
vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt folies; dès 
que vous avez paru, il est devenu rêveur et il n'a plus dit 
un mot. 

— Quoi I reprit vivement madame Charles , c'est là M. de 
Lusigny?... 

— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connaissiez donc pas? 

— Non, c'est la première fois que je le rencontre, répondit 
la jeune femme en s'attristant malgré elle. 

Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont elle 
dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle avait quitté 
le monde, et pour quel malheur elle l'avait quitté. 

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui , continuâ- 
t-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, et 
j'avoue que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. 
Je lui trouve un air respectable qui s'accorde peu avec sa 
réputation. 

— Ne vous y fiez pas , dit quelqu'un ; les hommes si brillants 
dans le monde ne sont jamais plus dangereux que lorsqu'ils 
sont maussades. 

— Comment cela ? 

— C'est que rendre insupportable un homme charmant, 
c'est très-flatteur. 

A cette plaisanterie, madame Charles de Virement rougit 
tellement, elle parut si troublée, que cela nous donna beau- 
coup à réfléchir. 

Une heure après, elle retrouva M. de Lusigny au bal, chez 
madame de M...; car dans ce grand monde si varié on ren- 
contre toujours les mêmes personnes. On a beau passer les 
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ponts, courir d*un quartier à Fautre, la population des saloni» 
ne change point. Aussi, quand vous demandez : 

— Etait-il bien joli , le bal de madame une telle ? 
On vous répond dédaigneusement : 

— Il n*y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les mêmes 
figures qu'on voit partout. 

Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre fête par ce 
reproche tout contraire : 

— Il n'y avait personne de connaissance, c'était affreux ! 
Voilà donc le plaisir qui vous attend dans un salon : si l'on 

y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas excitée et 
l'on ne s'amuse point; et si l'on n'y connaît personne, on s'y 
ennuie ! 

M. de Lusighy s'occupa de madame Charles de Viremoni 
toute la soirée. La jeune femme ne pouvait lever les yeux sans 
rencontrer le regard menaçant de cet ennemi qui robsei*vait. 
Cependant il ne se fit point présenter à elle ni à sa belle-sœur; 
il évita même plusieurs fois de prendre part à une conversation 
générale qui aurait pu lui servir de prétexte pour se rappro- 
cher d'elles. Il persista dans un silence expressif dont l'effet 
lui semblait certain. La princesse de *** lui ayant demandé 
son bras pour l'aider à traverser la foule , il s'empressa de se 
mettre à ses ordres ; mais bientôt il revint auprès de mesdames 
de Viremont. Si ces deux dames passaient dans un autre salon, 
il restait un moment encore dans celui qu'elles venaient de 
quitter, leur laissant le temps de choisir ailleurs d'autres 
places; et puis il allait s'établir de nouveau en face d'elles 
avec la plus agréable affectation. Il étudiait attentivement les 
femmes avec lesquelles mesdames de Viremont paraissaient 
liées le plus intimement, inscrivait leurs noms dans sa mé- 
moire, et se promettait d'aller leur faire sa cour dès le lende- 
main. Mesdames de Viremont possèdent, par malheur, un vieil 
oncle, bavard très-ennuyeux. M. de Lusigny éprouva le besoin 
d'écouter pendant une demi-heure les raisonnements politiques 
de cet oncle. Mesdames de Viremont possèdent encore une 
grosse cousine qui étouffe toujours, et qui avale quinze glaces 
et autant de verres de sirop dans les moindres fêtes. M. de 
Lusigny ne put résister au désir de lui offrir six glaces aux 
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framboises et trois verres de punch. Mesdames de Viremont 
devaient savoir que M. de Lusigny avait naguère rendu des 
soins compromettants à lady Emilia B... et à madame de P.... 
M. de Lusigny s'empressa d'avoir la vue basse et de ne pas 
reconnaître lady Emilia ni madame de P... lorsqu'elles passè- 
' rent devant lui. Le séducteur préparait ses trames, le pécheur 
tendait ses filets, l'araignée tissait sa toile, le conquérant tra- 
çait son plan de campagne. Chaque fois que madame Charles 
de Viremont apercevait M. de Lusigny, elle rougissait. Bien.... 
La victime était déjà prévenue, inquiète, effrayée. C'était 
beaucoup pour un premier jour. On. ne demandait rien 
de plus. 

Vers la fin du bal, pendant que Ton dansait cette mazurka 
de fantaisie tant à la mode ce printemps , la jeune femme , que 
tout ce manège commençait à fatiguer, proposa à sa belles 
sœur de s'en aller, pensant avec raison que dans un moment 
où chacun était occupé à regarder danser la mazurka, et où 
personne ne songeait à quitter le bal , on pourrait avoir sa voi- 
ture plus promptement. Sa belle -sœur ayant paru prête à 
partir, elle se leva, et, se croyant suivie par elle, elle traversa 
plusieurs salons et arriva dans celui qui précédait l'antH 
chambre : là elle vit qu'elle était seule et attendit. On sait que 
cette année les bals intimes étaient à la mode. On se donnait 
le luxe des salons étincelants et déserts. Madame de Viremont 
resta seule quelque temps, et comme la solitude est un piège 
que Ton n'est pas accoutumé à redouter dans le monde, elle y 
tomba complètement et s'abandonna à ses sombres pensées. 
Un voile funèbre couvrit son visage, naguère si faussement 
joyeux , sa taille se pencha comme succombant sous un poids 
insupportable; et des larmes involontaires coulèrent sur ses 
joues, alors d'une effrayante pâleur. Elle revint à elle quand 
l'orchestre cessa de jouer. Elle ne se rappela qu'elle était 
au bal que lorsqu'elle n'entendit plus la musique du bal. 
Elle s'essuya les yeux vivement, regarda avec inquiétude si 
personne n'était là, et elle aperçut en face d*elle M. de Lusi- 
gny.... Mais cette fois, à sa vue, elle ne rougit pas, elle ne 
détourna pas la tète avec dédain; cette fois il n'y avait dans le 
regard de M. de Lusigny rien qui dût l'offenser, ni coquetterie» 
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ni fatuité; il n'y avait que ce qui devait en ce moment la tou- 
cher : de la pitié et du respect» 

Mais cette émotion délicate ne fut pas de longue durée. Le 
séducteur était à peine rentré chez lui qu'il se livra de nouveau 
à ses combinaisons stratégiques. Après avoir mûrentent calculé 
les obstacles et les chances » les difficultés et les ressources , il 
conclut à son avantage en disant : 

— Elle a juré de ne plus aimer... elle m'aimera 1... 
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IV. 

En arrivant à F hôtel de Viremont, les deux belles-sœurs 
trouvèrent un magnifique garde national qui les attendait sur 
le perron et qui vint galamment leur ofifrir la main pour des- 
cendre de voiture 

— Te voilà déjà, Hector I dit madame Albert à son frère; 
par quel hasard es4u libre dé si bonne heure ? 

— Parce que j'ai un amour de sergeni*major qui, pour 
récompenser mon zèle, me dispense de faire mon sei'vice, 
c'est-à-dire qu'il m'a permis de m'en aller, à condition que je 
reviendrais à sept heures monter ma faction. 

Hector fit cette réponse en riant; mais il s'interrompit tout 
à coup en voyant l'air sombre de madame Charles de Viremont. 

— Vous paraissez bien fatiguée,, madame , dit-il avec 
inquiétude. 

— « Je suis très-sonffrante , lui répondit-elle. Bonsoir, Hecr 
tor... Et sans le regarder elle rentra dans son appartement. 

La figure d'Hector était celle d'un homme affreusement 
désappointé. 

-^ Qu'est-ce qu'elle a donc ce soir? demanda-t-il. 

— Je ne sau, reprit sa sœur; elle a été très^aie, trèa- 
aimable tonte la soirée, et puis à la fin du bal, à propos de 
rien, elle est* devenue triste comme tu la vois. 

•*-* Et mon pauvre souper ! s'écria Hector d'un air confus» 
--^ Quel souper? 
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Hector ouvrit alors la porte de la salle à manger. 

— Le voilà, dit-il, ce souper que j*aî fait préparer pour 
vous. Cétait bien la peine d'inventer tant de mensonges pour 
séduire mon sergent-major, car cet amour est un tyran abo- 
minable : il ne voulait pas absolument me laisser partir, il 
m*a fallu lui faire mille contes pour obtenir quelques heures , 
lui dire qu*il s^agissait d^empécher un duel, qn*il y allait de la 
vie de mon meilleur ami , que mon absence pouvait causer les 
plus grands malheurs... et toutes ces ruses sont inutiles! 

— Cest pour souper avec nous que tu étais revenu sitôt? 

— Sans doute; j*avais si bien arrangé cela! Je sais qu'il n'y 
a jamais de souper chez madame de M... ; je sais qu'après une 
nuit passée au bal on a toujours faim , comme après une nuit 
passée au corps de garde, et je m'imaginais vous faire à toutes 
deux une charmante surprise ; mais la tristesse de cette mé- 
chante Léontine a tout gâté. 

— Mon mari est-il rentré de bonne heure? 

— Albert? il n'est pas sorti ; il a fait comme toujours , il a 
dormi daiis sou fauteuil jusqu'à onze heures , et puis il est allé 
dormir dans son lit. Mais il devait être des nôtres; il m'avait 
prié de le faire réveiller, et je l'aurais fait sans scrupule ; ce 
n'est pas trop pour supporter les plaisirs de la garde nationale 
que de se permettre un petit excès en famille. 

En cet instant le maître d'hôtel vint prendre les ordres. 

*- Vous pouvez vous coucher, Simon, dit Hector; nous ne 
souperons pas, ces dames n'ont pas faim. 

C'est par les mots les plus simples de la vie habituelle que 
se trahissent les caractères , et le caractère d'Hector était tout 
entier dans ce mot-là : « Nous ne souperons pas, ces dames 
n'ont pas faim, v Ce pauvre Hector, il se comptait pour si peu 
de chose , qu'il s'était accoutumé depuis qu'il avait quitté le 
collège à mettre toute son existence dans les caprices de ces 
deux jeunes femmes, dont il était l'unique protecteur : car 
M. de Viremont sortait fort rarement; son temps se passait à 
manger et à dormir. C'était un gastronome qui en était à sa 
troisième gastrite ! Or, vous le comprenez , cette lutte d'une 
passion qu'il Ëdlait satisfaire et d'une santé qu'il fallait ména- 
ger suffisait pour occuper toutes les heures de sa vie. Hector 
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était donc le très»humble cavalière servente de sa sœur et de 
la belle-sœur de sa sœur. C'était mieux encore , c'était Tidéal 
du Patito. Toujours grondé, toujours accusé» toujours victime, 
il ne se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui permît d'être là , il 
était content. Il ne demandait pas qu'on l'aimât, il ne tenait 
pas à paraître aimable; il demandait seulement qu'on l'auto- 
risât à se dévouer. Comme il ne se plaisait pas à lui-même, il 
avait besoin de vivre par un autre pour trouver quelque bon- 
heur à vivre. Hector n'était ni beau ni laid, ni sot ni spirituel^ 
ni pauvre ni riche, et cependant, s'il avait voulu s'occuper un 
peu de lui, il aurait pu devenir riche et spirituel, et même 
paraître beau. S'il avait consenti à se regarder dans une glace 
pour voir que son habit lui allait mal , il aurait pu en com- 
mander un mieux fait ; s'il avait songé à faire valoir sa fortune» 
il aurait pu l'augmenter considérablement; enfin s'il avait 
voulu cultiver son intelligence , il aurait pu acquérir beaucoup 
d'esprit , car il avait en réalité tout ce qui en donne : de la 
raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une 
imagination vive et cette hauteur de vues, cette supériorité de 
jugement que donne une bonté sublime , une bonté royale. 
Mais, hélas ! il avait aussi tout ce qui fait qu'où n'ose pas avoir 
de l'esprit : la défiance et le dégoût de lui-même , l'ignorance 
de ses facultés, une trop grande naïveté d'impression, une 
philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries 
indispensables dans le monde, un orgueil engourdi,, et, ce 
qui lui était encore plus fatal que tout cela, une passion sans 
espoir. 

Madame de G... disait, en parlant de lui : <i C'est un homme 
médiocre; mais avec un grain d'égoîsme, il aurait été un 
homme supérieur., d 

11 aimait Léontine éperdument, follement, et sa modestie 
était telle, que jamais un seul jour, un seul instant, dans ses 
plus brillantes chimères, l'idée d'être aimé d'elle ne s'était 
offerte à sa pensée. Être aimé de Léontine! lui, Hector de 
Bastan! Fi donc! ce n'est pas un homme vulgaire comme lui 
qui mériterait cet honneur... oh non! Il rêvait pour elle un 
être si aimable, si distingué, si-parfait... qu'il espérait bien 
qu'elle ne pourrait jamais le rencontrer. 
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La voir toos les joon, habiter avec elle foas le même toit, 
avoir le droit de s'occuper d'elle à tout moment ; se lever de 
grand matin ifont fatiguer le cheval qu'elle devait monter dans 
h journée, courir chercher un médecin si elle était souffrante, 
aller vingt fois chez son homme d'affaires si elle avait à dé* 
fendre quelques intérêts , lui procurer un plaisir, lui épargner 
un ennui, écouter patiemment ses longues plaintes quand elle 
racontait ses chagrins passés, rire aux éclats pour la remercier 
de sourire quand elle daignait se moquer de lui, telle était sa 
vie : c'était là tout son bonheur et il n'en imaginait point 
d'antre. 

Toutefois , ce premier bal l'avait inquiété ; une crainte con- 
fuse l'agitait. Il avait bien souffert pendant toute la soirée ; 
jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui avait semblé 
plus odieuse. Faut-il le dire? il avait pensé un moment à se 
soustraire à ses devoirs de citoyen : Yhôtel des haricots Ini 
était apparu, et il avait nargué cette apparition menaçante; 
l'ombre de ce garde municipal que les Guéjpes ont rendu 
célèbre s'était dressée devant lui, et il avait défié ce redoutable 
fantôme. Un moment il avait voulu sacrifier les plaisirs du 
corps de garde à ceux du bal ; mais il avait eu peur d'être 
deviné. Il désirait bien trop aller à ce bal pour se permettre d*y 
aller. Cela nous arrive à nous très-souvent , n'est-ce pas , de 
nous intéresser à une chose si vivement, que nous n'osons pas 
même avoir l'air de nous en occuper? 

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontine dans le 
monde parisien était un grand événement. Il lui tardait d'en- 
tendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de leur 
soirée , et c'est afin de l'entendre plus tôt qu'il avait eu l'idée 
de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir madame Charles 
deViremont en grande parure, die qu'il avait vues! longtemps 
en grand deuil, était bien aussi un des sérieux motifs de cet 
empressement. Mais tous ces plans. si naivem^t ingénienx, 
tous ces soins si puérilement tendres avaient été déjoués ! 

Hector retourna à son poste , l'esprit tourmenté et le ceeur 
triste, et chemin faisant il se disait : k Je ne veux plus qu'elles 
êortent sans moi ; ce soir, il s^est passé au bal quelque chose«.»4 
je saurai ça demain, n . 
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' Mais Hector, le lendemain, ne sut rien da tout, car s'il eut 
appris ce qui s'était passé au bal chez madame de M.,., il se 
fut moins empressé de conduire madame de Viremont au 
théâtre des Variétés, où se trouvait M. de Lusigny. Cette partie 
de spectacle s'était arrangée si naturellement , qu'elle ne pou- 
vait, en vérité, donner le moindre ombrage. Madame de S... 
l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait raconté des mots 
si plaisants de Levassor dans la pièce nouvelle , qu'elle avait 
vite envoyé retenir deux loges : une pour elle, dans laquelle 
mesdames de Viremont et Hector se placeraient , et puis une 
autre pour une de ses parentes avec qui serait M. de Lusigny. 
' Madame Charles de Viremont, en apercevant en face d'elle 
ce séducteur audacieux, devint tremblante de colère; elle 
trouvait une révoltante fatuité dans la promptitude de ces 
attaques, a Je le devine, pensa-t-elle , il va venir; madame 
de S... nous le présentera; mais Taccueil que je lui ferai lui 
ôtera bientôt toute idée de continuer ce manège.... n Chaque 
fois que la porte de la loge s'ouvrait, Léontine relevait fière- 
ment la tète et se préparait au combat. Elle s'armait du 
regard le plus dédaigneux... et ce regard terrible tombait sur 
un bon vieil ami qu'elle revoyait avec le plus grand plaisir, ou 
bien sur un diplomate allemand qui ne méritait en rien son 
courroux. Ces superbes efforts de dignité furent perdus : M. de 
Lusigny ne vint pas ce soir-là dans la loge de madame de S..., 
qui dit avec un peu d'humeur en sortant du spectacle : 

— Vous êtes cause , mesdames , que M. de Lusigny m'^a 
abandonnée aujourd'hui; il ne vous. connaît pas, il a eu peur 
de vous. 

Deux jours après , mesdames de Viremont reçurent un petit 
billet conçu ainsi : 

a On m'amène ce soir un Italien qui a une voix superbe et 
yt qui chante comme Rnbini. Voulez-vous venir l'entendre, sans 
Ti façon; je n'aurai presque pas de monde. Nous prendrons 
« des glaces en famille. » 

Ce billet était de cette grosse cousine qui avait toujours soif, 
et dont M. de Lusigny s'était si gracieusement occupé Taotre 
jour au bal. 

Mesdames de Viremont .se rendirent à son iavitation/ et 
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Léontine arriva chez elle sans défiance; mais à peine était-elle 
assise que la maîtresse de la maison s^écria : 

— Comprenez-vous ce vilain M. de Lusigny qui ne vient pas! 
II m'avait pourtant bien promis qu'il serait ici à neuf heures 
avec son Italien. 

— Ah! dit Léontine y c'est M. de Lusigny qui vous amène 
ce chanteur? 

— C'est lui; et depuis trois jours il me tourmente pour que 
je fasse connaître à mes amies cette merveille.... Mais le voilà! 

On i^it alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave même, 
M. de Lusigny, suivi d'un Italien , trop Italien aussi, person- 
nage fantastique s'il en fut jamais. Nous assistions à cette pré- 
sentation, et nous devons le dire à notre gloire, à Finstant 
même, rien qu'en observant le sourire contraint de M. de 
Lusigny, nous avons deviné que cet Italien était un faux chan- 
teur qui allait chanter faux. 

M. de Lusigny, après avoir déposé près du piano son Italien, 
passa devant madame Charles de Viremont , en lui adressant 
un vague salut qui semblait lui dire : « Vous allez voir ce dont 
je suis capable pour vous, n 

Alors commença une étrange scène que nous ne pouvons 
nous rappeler de sang-froid. Un savant acconipagnateur pré- 
luda, et après une ritournelle parfaitement bien jouée, Tltalien 
de M. de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non jamais, nous 
n'avons entendu rien de semblable. En écoutant cela un pape 
n'aurait pu garder son sérieux. D'une bouche immense, avec 
des efforts inimaginables, sortaient des sons inouïs. Il y avait 
de tout dans ce gosier sauvage : des chats, des rats, des souris, 
des clefs, des cailloux, des sous, de la monnaie, de la fer- 
raille ; excepté de la voix, il y avait de tout. Cet homme imitait 
involontairement tous les cris plaintifs de la nature, le cri du 
paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le bruit du 
vent dans les cordages , les sifflements de la bise dans les cor- 
ridors, les gémissements des portes aux gonds rouilles, des 
chariots aux roues mal graissées; excepté le chant de l'homme, 
il imitait tous les chants. Sous prétexte de cadences, il bêlait ; 
sous prétexte de roulades, il croassait, et puis sans aucun pré- 
texte il miaulait, jappait, hurlait, beuglait sur tous les tous; 
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c^étaît affreux. La maîtresse de la maison était fort mécontente, 
mais comme tout le monde riait , elle prenait son parti brave- 
ment. Chacun observait M. de Lusigny, qui supportait cette 
humiliation avec beaucoup de grâce; il se tenait debout devant 
la cheminée et baissait les yeux d'un air de modestie plein de 
charme. II paraissait jouir de cette mélodie en connaisseur 
éclairé; lui seul ne riait point... lui et madame Charles de 
Viremont , qui était pâle d'indignation : elle avait le secret de 
cette comédie. Plus cet horrible virtuose chantait faux et plus 
Léontine était révoltée ; chaque son aigu qu'il poussait lui arri- 
vait au cœur comme une insulte ; il était si évident pour elle 
que H. de Lnsigny n'avait imaginé cette soirée de musique, 
cet épouvantable concert, que pour l'attirer chez sa cousine, 
comme il l'avait attirée au spectacle quelques jours auparavant I 
elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse à avoir choisLcc 
mauvais chanteur, afin qu'il lui fût impossible à elle de se 
tromper sur le but véritable de cette soirée : ces chants odieux 
étaient un langage d'amour qu'elle devait comprendre et qui 
devait la toucher. D'ailleurs, les regards du séducteur venaient 
de moment en moment l'expliquer : sitôt que le chanteur se 
mettait à gémir d'une façon plus extraordinaire, M. de Lusigny 
jetait sur Léontine un doux regard qui voulait dire : « C'est pour 
vous voir une heure que j'ai imaginé ce moyen, n 

Quand l'Italien eut terminé son air de bravoure , on passa 
dans le salon voisin pour prendre des glaces et du thé. C'est 
alors que M. de Lusigny fut accablé de reproches, d'outrages, 
d'épigrammes de toutes sortes. 

— Quoi ! disaient les dilettanti , c'est pour entendre ça qu'il 
nous a fait venir? 

— Où donc a-t-il pris que ce pauvre garçon avait une belle 
voix? c'est une affreuse guimbarde; il n'a pas de méthode, il 
n'a pas le moindre talent ! 

— Ce n'est pas un musicien... ce n'est pas un Italien! 

— Si vraiment, reprenait M. de Lusigny, c'est uh Italien. 

— Alors ce n'est pas un chanteur. 

— Non, dit en riant Alfred de ***, c'est un fumiste. 
Chacun alors de se récrier. 

— Avouez-nous cela franchement, mon cher Lusigny, pour- 
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suivit Alfred, n'est-ce pas que c'est votre fumiste que vous 
nous avez amené ce soir pour nous mystifier? 

— Non, je vous le jure, reprit M. de Lusigny, ce n'est pas 
un fumiste, c'est... c'est un avocat.... Et il regarda Léontine 
en disant cela. 

— Un avocat qui plaide mal votre cause , dit quelqu'un. 

— J'en ai peur... Et il regarda encore Léontine. Enfin, c'est 
un jeune homme de Bologne qui se destinait au barreau, mais 
que sa vocation pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu à 
Naples, ou il obtenait beaucoup de succès. 

— Quand il plaidait ! 

— Quand il chantait; mais, je dois en convenir, depuis son 
séjour à Paris il a perdu un peu de sa voix. 

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria : a Hais il 
n'a jamais eu de voix! r> et les épigrammes recommencèrent 
de plus belle. Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa con- 
tenance était admirable. 11 opposa à cette émeute de salon le 
sang-froid le plus gracieux , la bonhomie la plus spirituelle ; il 
avait l'air si heureux d'être maltraité par tout le monde, il 
paraissait si fier d'être coupable, que Léontine ellennême fimt 
par se laisser toucher en sa faveur. Hector vint lui dire : 

— Eh bien ! madame , comment avez-vous trouvé ce chan- 
teur?... 

Elle eut l'imprudence de répondre : 

— Je l'ai trouvé très-amusant. 
M. de Lusigny triomphait. 

Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des 
étourderies. v Nous disons : «> Le bon goût fait pardonner même 
une mauvaise plaisanterie. » 



V. 



En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'univers 
une ville qui soit iplu» petite ville que Paris. Rome n'est rien 
en comparaison, c'est une petite ville simple^ tandis que Paris 
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est une collection de petite villes qui luttent entre elles d'ima- 
gination et de curiosité. A Paris, les* commérages se compli*- 
quent et se multiplient à Tinfini ; on devine ce que peut pro- 
duire Tesprit de rivalité appliqué an commérage. Chaque 
quartier a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux 
que tous les autres quartiers ; et chaque narrateur, pour proa«- 
ver qu'il en sait plus que personne , ajoute au récit qui court 
un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée 
fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans 
un si vaste empire. Le mensonge y circule librement, protégé 
par l'immensité. 

Pendant huit jours il ne fut question dans les trois princi- 
pales petites villes de Paris : le faubourg Saint-Germain, le 
faubourg Saint-Honoré et la Chaussée d'Antin , que de ce con- 
cert manqué, que de ce faux chanteur inventé par M. de 
Lusigny. Les uns s'indignaient de cette mystification, les autres 
la trouvaient fort plaisante; mais tout le monde en parlait, 
et c'était bien là ce que voulait M. de Lusigny. Le séducteur 
pensait avec raison que les propos qu'on allait tenir sur son 
compte le serviraient dans ses amours, u Elle ne me connaît 
point, se disait-il, bon! elle va entendre parler de moi, je ne 
crains rien , le mal qu'on dit de moi me fait aimer. » 

Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées. 

— Quoi 1 M. de Lusigny vous a joué ce tour abominable ! 
disait une vieille prude ; je ne puis le croire ; c'est un homme 
sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je 
me suis toujours défiée ; mais je dois reconnaître que c'est un 
honune de fort bonne compagnie, et que rien dans ses manières 
ne peut faire soupçonner qu'il soit capable d'une plaisanterie 
de ce genre. 

— Non sans doute; mais que voulez-vous, ses succès l'ont 
gâté! reprenait un gros envieux. Quand on est pendant six 
ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd la tête; quand 
on est le roi de la mode , on se croit tout permis. 

-— Je sais bien, moi, dirait à son tour un jeune collatéral 
devant une tante très-riche dont il espérait hériter; je sais 
bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une pareille 
mystification chez ma tante, les choses ne se seraient point 
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passées si doucement ; j^auraîs demandé à ce monsieur raison 
d*une telle offense, ei,..\ 

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, qui 
est un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adversaire très- 
brave et très-adroit, vous aurait désarmé sans vous blesser, 
mon cher neveu, et tout le monde se serait moqué de vous... 
et de votre tante. 

— Quant à moi, reprenait une ancienne amie de M. de Lu- 
signy, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grand crime ; il 
y a là-dessous un quiproquo. Ce mauvais chanteur a un frère 
qui a beaucoup de talent, et que M. de Lusigny a entendu à 
Naples comme nous : il aura amené le frère qui chante mal , 
croyant amener celui qui chante bien. C*est une erreur dont il 
a été le premier la dupe, je le parierais. 

— Ah I madame , disait-on , que vous êtes une excellente 
amie ! 

— Eh bien , oui , reprenait cette femme , j'ai pour M. de 
Lusigny une véritable affection ; on a beau médire de lui , je ne 
lui connais pas un défaut. J'entends parler sans cesse de sa 
profonde duplicité, et je l'ai toujours trouvé d'une loyauté et 
d'une délicatesse admirables. On l'accuse d'être égoïste, et je 
suis entourée de toutes sortes de gens qu'il a obligés. On le 
croit un monstre, un être dénaturé, et je le vois près de sa 
mère plein de tendresse et de respect. On l'a soupçonné de 
vouloir se rattacher au gouvernement actuel, et vous savez 
au contraire qu'il a refusé nettement toutes les offres qui lui 
ont été faites. 

— Ah! sa condiiite politique est irréprochable, il n'y a qu'un 
avis là-dessus, s'écriait chacun aussitôt. 

— Eh bien , alors que lui reprochez-vous ? 

— Sa légèreté auprès des femmes.... 

— Ahl nous y voilà, vous voulez dire ses succès. En cela 
je ne le défends plus; j'en conviens, M. de Lusigny plait aux 
femmes beaucoup trop facilement; c'est un grand tort, et je 
comprends qu'on ne puisse le lui. pardonner : toutefois, mes- 
sieurs, je vous souhaite d'être coupables aussi souvent que lui. 

Madame Charles de Vi remont écoutait ces discours, et il en 
résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny est un homme 
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de très-boDne compagnie, très-brave, plein de délicatesse et 
de loyauté, très-bon légitimiste, mais très-dangereux,. c'est-à- 
dire très-séduisant. 

Que de gens dont on fait de graves éloges payeraient cher 
ces médisances-là ! 

Quand une jeune femme n'a plus contre le séducteur qui 
s'occqpe d'elle que de si douces préventions , elle commence à 
devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait être une audace 
inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espérance assez jus- 
tifiée; ce qui paraissait une offense ne lui paraît plus qu'un 
hommage; et comme elle ne se croit plus la victime d'une 
fatuité révoltante, elle finit par s'enorgueillir d'être l'objet 
d'une préférence flatteuse. 

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait chaque jour, 
qui la suivait, qui observait toutes ses démarches, et qui 
cependant ne lui parlait jamais et qui ne cherchait point à la 
connaître, intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de Vire- 
mont étaient à la mode; on courait après elles, c'est le mot. 
A Paris et partout, les efiets de la mode sont les mêmes; cela 
part comme une traînée de poudre, mais il faut y mettre le 
feu. Il y a des gens qui ont tout ce qu'il faut pour être à la 
mode; la poudre ne leur manque pas; la traînée est faite, 
mais on n'y met point le feu, et ils restent ignorés toute leur 
vie. Une fête n'était pas complète si mesdames de Viremont 
n'y paraissaient point. Aussi chacun les invitait avec empres- 
sement, non pas pour soi, non pas pour elles, mais dans l'in- 
térêt du bal qu'on voulait donner, pour dire le lendemain : 
tt Nous avions mademoiselle de C..., madame de M..., mes- 
dames de Viremont, etc., etc., les nouvelles beautés de l'an- 
née. » Tous nos jeunes et vieux élégants venaient à l'envi faire 
leur cour aux deux belles-sœurs. M. de Lusigny seul ne deman- 
dait pas à leur être présenté. Hector s'en étonnait, et comme 
cet éloignement le laissait en pleine sécurité sur les intentions 
de son rival, il parlait de lui sans se gêner, c'est-à-dk-e qu^il 
en disait le plus grand bien, parce qu'il était trop généreux et 
trop sincère pour ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait 
pour lui-même. Tout venait donc adroitement conspirer en 

faveur de M. de Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur 

15 
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pressentit ses clispositions bienveillantes, et avec une habileté 
profonde il lear laissa le temps de mûrir. 11 avait en d'abord 
recours à la crainte , il usait maintenant de la sécurité ; c'était 
un de ses principes : effrayer d*abord pour émouvoir, rassurer 
ensuite pour attirer. II n'en était déjà plus aux coups de foudre, 
aux apparitions subites, aux rencontres inexplicables, aux 
regards incessants, aux allusions coquettes et tendres; il en 
était à la seconde période de la séduction, à la période des soins 
délicats , des souvenirs romanesques , que nous appellerons les 
niaiseries ingénieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans 
les finesses sentimentales. M. de Lusigny avait trouvé un moyen 
de rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours 
évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière, et il avait 
souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont amené 
cette mode et qui se croiraient perdus si on les surprenait un 
soir à rOpéra sans un camélia ou sans une rose au côté. M. de 
Lusigny se montrait pour eux impitoyable. Eh bien! toat à 
coup, on le vit paraître lui-même avec un petit bouquet de 
violettes à sa boutonnière. La fleur était modeste, mais le 
scandale n'en fut pas moins affreux. 

— Vous, porter des fleurs !.. . s'écria-t-on* 

— Sans doute, reprit M. de Lusigny, c'est un ridicule, mais 
puisqu'il vous réussit , je Tadopte. 

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle rougit, 
car elle tenait à la main un bouquet de violettes de Parme. Le 
lendemain, M. de Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose; 
et par un hasard bien singulier, c'était encore un bouquet de 
roses que Léontine tenait à la main. 

N'oublions pas de dire que cette année les bouquets d'ordre 
composite , formés de fleurs variées , les bouquets montés sont 
fort méprisés. Ces fleurs trompeuses et par cela même plus 
durables, dont le feuillage emprunté est enlacé de cannetille, 
dont la tige robuste est un gros fil de laiton, ces bouquets de 
bouquâiière sont remplacés, dans le monde des merveilleuses, 
par les simples bouquets de jardinier. L'élégance vent que 
l'on porte une botte de roses ou bien une botte de muguet. 
L'unité est de rigueur ; il y a bien encore dans cette masse de 
fleurs quelque supercherie , mais il n'y a plus d'art ; c'est ce 
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qu'il faut. Madame Albert de Viremont , toujours à Taffât des 
raodes nouvelles , avait vite compris Timportance de ce chan- 
gement ; elle avait aussi promptement décidé qu'elle aurait 
pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais comme un tel 
soin lui paraissait trop futile, elle avait ingénieusement inspiré 
à son frère le désir de s'en charger ; et le pauvre Hector, 
chaque jour de bal ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa 
sceur un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à Léontine. 
Madame Albert paraissait ainsi avoir été entraînée malgré elle 
dans un excès d'élégance dont elle n'avait pas la responsabilité. 
Mais madame Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusi- 
gny toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui semblait 
avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, 
que pensait-il? Il pensait que c'était une très-bonne malice 
que de faire servir au langage de sa passion le bouquet donné 
par un autre. Cependant , il ne savait pas encore que ce lan- 
gage avait été entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prouver 
elle-même sans le vouloir. Une femme ne lutte pas de ruse 
impunément avec un pareil diplomate ; il peut tomber une fois 
dans le piège qu'elle lui tend , mais il n'y tombe pas seul. Un 
soir donc, madame Charles de Viremont, après s'être fait long- 
temps attendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande 
hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une énorme 
touffe de muguet, elle la laissa sur sa cheminée. 

En arrivant au bal , la première personne qu'elle rencontre 
est M. de Lusigny. Fidèle à son devoir, un brin de muguet ou 
plutôt, comme dit Béranger, 

La fleur des champs brille à sa boutonnière.... 

Il voit que madame Charles de Viremont n'a point de bouquet; 
il s'étonne, Léontine ne peut s'empêcher de sourire de son 
étonnement ; mais ce sourire la trahit, a Bien ! se dit le séduc- 
teur, elle l'a oublié exprès, donc elle m'a compris ! n et il jette 
aussitôt les brins de muguet loin de lui. 

Le croiriez-vous? la coquetterie et le mystère ont tant de 
charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait niaise de 
petites fleurs et de gros bouquets était devenue pour Léontine 

l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le monde, c'était son uni- 

15. 
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que pensée, elle n'écoutait rien, elle ne voyait rien, elle ne 
s*amusait de rien avant d'avoir regardé quelle fleur M. de Lu* 
signy portait ce soir-là; et puis, quand elle Tavait vue, elle 
restait une heure à se demander comment il ne se trompait 
jamais, a C'est une indiscrétion de bouquetière, se disait-elle, 
mais je vais le déconcerter, n 

Préoccupée de ce grand projet, elle imagina d'aller visiter 
avec sa belle-sœur le magnifique jardin de Tripet , dont les 
riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans toute leur 
splendeur. Après avoir longtemps admiré ces merveilles de la 
culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si droites, ces nuances 
si variées, Léontine demanda un bouquet au jardinier; ma- 
dame Albert voulut en avoir un aussi , et toutes deux , armées 
d'une touffe de tulipes, firent le soir même leur entrée triom- 
phale dans les salons de l'ambassade de Sardaigne. On y fai- 
sait de la musique ; Doêhler venait de jouer au moment où 
ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lusi- 
gny ; mais il n'était pas dans le salon. Comme elle l'attendait 
avec impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette fois 
dérouté ! 

— 11 est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun 
renseignement... se disait-elle; non... mais peut-être ne va-t-il 
pas venir! 

Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon M. de 
Lusigny assis sur un canapé , et causant et riant avec plusieurs 
femmes, établi là comme arrivé depuis longtemps. Une très- 
jolie petite tulipe hriUait à sa boutonnière. Madame Charles 
de Viremont devint tremblante de frayeur. 

— Il me fait espionner! il a des intelligences dans ma maison ! 
pensa-t-elle. 

Depuis le portier jusqu'à sa femme de chambre, elle soup- 
çonna tous ses gens. Elle recommençait à s'indigner, elle ne 
pouvait s'expliquer un tel hasard, et pourtant rien n'était plus 
naturel et plus simple. En quittant le jardin de Tripet, mes- 
dames de Viremont étaient allées voir une femme fort aimable 
et fort -ipirituelle qui demeure place Louis XV, au coin de la 
rue Royale. Pendant le temps de cette visite , leur voiture était 
restée devant l'hôtel de Crillon ; M. de Lusigny, qui revenait à 
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cheval du bois de Boulogne, en passant sur la place Louis XV, 
reconnut les chevaux et le cocher de mesdames de Viremont, 
et voyant sur le devant de la calèche une si grande provision de 
tulipes, il pensa qu'elle devait servir aux parures du soir et il 
devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. Il ne fallait pas 
être sorcier pour cela. 

Ces combinaisons de troubadour, ces ruses de berger ne 
vous semblent-elles pas bien puériles, bien indignes d'un siècle 
aussi sérieux que le nôtre? Voilà pourtant à quoi ceux qui 
s'amusent dans le monde passent leur temps. . . . Que font donc 
ceux qui ne s'y amusent point? 

A dater de ce moment , Léontine ne porta plus de bouquet ; 
elle paraissait fâchée. M. de Lusigny respecta cette colère, et 
il resta huit jours sans se montrer nulle part. Alors madame 
Charles de Viremont commença à s'ennuyer... et M. de Lusigny 
respecta aussi cet ennui. 

Enfin , après un temps convenable , quand il jugea que ma- 
dame de Viremont s'était assez ennuyée pour trouver un très- 
grand plaisir à le revoir, il imagina une rencontre singulière, 
imprévue, qui devait être décisive. 

femmes ! vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous de 
danger dans ce projet innocent qu'on appelle une partie de 
campagne ! 



VL 

» 

Nous avons déjà dit que mesdames de Viremont avaient un 
oncle, grand amateur de politique, et que M. de Lusigny avait 
un soir si parfaitement bien supporté la politique de cet oncle 
qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. Ce digne vieillard se 
nommait Jean, comme c'est le devoir de tout oncle bon et 
loyal qui ne se nomme pas Pierre, M. de Lusigny lui persuada 
de se souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans sa mai- 
son de campagne toute sa famille la veille ou le jour de la 
Saint-Jean. Le chemin de fer conduisait à cette charmante villa, 
située aux environs de Saint-Germain. Il fut convenu que le 
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départ de la bande joyeuse aurait lieu le matin à dix heures, 
qu*on se promènerait dans le parc jusqu'au moment du déjeu- 
ner, lequel serait un véritable diner, qu'après ce solide repas on 
irait courir à cheval et à âne dans la forêt jusqu'à la nuit, et 
qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mesdames de 
Vireraont avaient elles-mêmes dressé ce plan de partie de cam-^ 
pagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait point parlé de M. de 
Lusigny. Hector s'était chargé de retenir tout un wagon , et 
d'inviter deux ou trois jeunes gens aimables qui devaient ani- 
mer le voyage par leur gaieté. Le choix des conviés dans une 
entreprise de ce genre n'est pas chose facile; les objections 
que tel ou tel nom fait naître sont quelquefois bien amusantes 
à écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels secrets se 
trahissent dans ces discussions souvent plus vives qu'on ne le 
voudrait ! 

— Proposerons-nous à Ravenay d'être des nôtres? 

— Oh Dieu ! non, il est trop tapageur, il a de trop mauvaises 
manières... il gâterait tout. 

— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe? 

— Non. Quelle idée! il est horriblement ennuyeux! 

— Ne dites pas cela; c'est un si brave garçon; il a une si 
belle âme ! 

— Ah ! voilà une excellente raison !... A quoi sert une belle 
âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un souper, une 
belle âme, c'est charmant! 

— Si nous engagions madame de X...? 

— n faudrait alors engager M. Z..., et ce serait cruel. 

— Oh! c'est vrai ! j'y renonce. 

— Emmenez madame de V 

— Non pas; elle.... 

— Pourquoi? elle est très-bonne enfant. 

— Oui , mais elle est très-moqueuse ; elle irait ensuite rire 
de nous avec ses beaux esprits. 

— Eh bien , madame de C...? 

— Oh! non, non, elle est trop prétentieuse et merveilleuse ; 
elle ne serait jamais prête ; elle nous ferait toujours attendre; 
elle répandrait sesjlots de dentelles sur tous les buissons; et 
puis, elle est insupportable avec ses grands airs.... 
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Cest-ànlire qu'on ne veut pas de l'une parce qu'elle est 
très-spirituelle, et encore moins de l'autre parce qu'elle est 
très-coquette et très-jolie. 

— Mais, mesdames, si vous dites non à chaque personne 
qae je vous propose, vous finirez par aller là-bts toutes 
seules Voulez-vous enfin la sensible madame de Lorsac? 

— Oui, oui ! elle nous divertira bien avec ses soupirs.... 

— Et ses souvenirs !«.. Il faut lui écrire tout de suite. 

Bien heureuses les femmes ri^licules ! elles sont de tous les 
plaisirs; on ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, 
sottes, désagréables, et plus elles sont indispensables dans une 
fête; plus elles sont inconvenantes et plus elles paraissent 
aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout le monde ; U 
faudrait être bien niais soi-même pour ne pas trouver à dire 
quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est 
une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte 
qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé; la 
moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouf- 
fonneries et de mystifications. Plus ces femmes sont malheu- 
reuses et plus elles sont amusantes ; mais tout en se moquant 
de leurs peines, comme on sait bien les en consoler! avec 
quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, 
leurs amoureuses confessions! Comme on a soin d'elles ! comme 
on sympathise avec elles! comme le monde, qui est toujours 
juste, dit-on, les venge noblement de l'ingrat qui ne veut pas 
les comprendre ou de T infidèle qui ne les a que trop bien 
comprises! comme on les dédommage du malheur de n'être 
point aimées d'un seul en leur prouvant qu'elles sont aimées 
de tous ! 

Après une longue discussion, la partie de campagne fut 
enfin organisée. Elle promettait d'être charmante ; elle réunis- 
sait tous les ingrédients dont se compose une bonne et véri- 
table partie de campagne, il y avait : deux femmes à la mode, 
pas trop rivales ; une femme riche et sotte, d'une autre société, 
et flattée d'être admise dans celle-ci; deux jeunes fats, en 
apparence bien traités; un plaisant et son compère; un frère 
dévoué , se chargeant de tous les détails ennuyeux ; une femme 
vertueuse, pour honnêtiser toute chose ; un enfant de dix ans , 
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bien élevé, fils de la femme vertueuse, pour servir de prétexte 
à mille jeux; un élégant hors d'Age; une vieille femme sen- 
sible; une jeune miss émancipée; peu de maris, et pas de 
chiens. 

Pendant le trajet de Paris à Saint-Germain, les voyageuses 
eurent raisonnablement peur, juste ce quMl fallait pour avoir 
Fair novice. La jeune Anglaise seule paraissait aguerrie. Les 
inconvénients et les avantages du chemin de fer firent naturel- 
lement les frais de la conversation ; les femmes manifestèrent 
pour le grand souterrain une horreur convenable ; les hommes 
ne manquèrent pas de répondre à ce sentiment par les deux 
ou trois phrases de mauvais goût qu'à propos de ce souterrain 
il est d'usage de dire. La vieille femme sensible alors s*écria 
qu'elle n'oserait jamais voyager en wagon avec des inconnus ; 
elle prétendit que cela pourrait être très-dangereux. On lui 
laissa cette crainte ou plutôt cette illusion ; on se plaignit de 
l'odeur désagréable de la vapeur, on s'effraya du hennissement 
étrange de la machine. Ce cri nous rappelle que dernièrement 
nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne doutait de 
rien et qui donnait à tort et à travers des explications à tout le 
monde. C'était Jf. Pf^udhomme en chemin de fer. 

— D'où viennent ces cris horribles? demanda quelqu'un. 

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et se 
répondent, dit avec empressement l'adorable M. Prudhomme. 
Ne pourraient-ils choisir un plus agréable langage ?... Au sur- 
plus, ajouta-t-il, c'est le cri des douaniers espagnols.... Oui, 
c^est ainsi qu'ils s'appellent entre eux dans les montagnes de 
la Savoie. 

La personne à qui s'adressaient ces paroles n'en parut nulle- 
ment étonnée; il ne lui vint pas à l'idée que les douaniers 
espagnols devaient , en efiet , avoir un cri bien étrange pour 
parvenir à se faire entendre dans les montagnes de la Savoie. 
Mais ici, un sot qui parle avec assurance peut dire bien des 
bêtises impunément ; dans les conversations, dans les journaux, 
nous laissons passer les plus lourdes niaiseries sans les com- 
prendre; cela explique pourquoi nous avons osé nous pro- 
clamer le peuple le plus spirituel de l'univers. 

On arriva à Saint -Germain. De là il fallait aller par ud 
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chemin de traverse chez l'oncle de mesdames de Viremont. On 
se mît en roate gaiement. Un des deux jeunes fats se hâta 
d'offrir son bras à Léontine; Fautre dandy s'empara de madame 
Albert, qui, comme toutes les femmes tristes, était profondé- 
ment coquette ; les femmes à la mode et les jeunes gens à la 
mode devaient nécessairement faire la route ensemble, et se 
consacrer mutuellement leur journée. La femme vertueuse prit 
le bras d'un des maris; la femme riche fut réduite à accepter 
les soins du plaisant. Le vieil élégant se précipita vers la jeune 
Anglaise... il avait peur que la vieille femme sensible ne lui 
échût en partage!... Mais il avait tort de s'effrayer: Hector 
n'était-il pas là pour se charger de tous les paquets ? L'enfant 
courait d'un groupe à l'autre, adressant à chacun des questions 
gentilles et plaisantes; enfin M. de Viremont fermait le cortège, 
se consolant de marcher si vite en pensant que cette prome- 
nade lui donnerait de l'appétit. Ainsi l'on partit le matin; mais 
le soir tout était bien changé au retour. Les joyeux propos du 
déjeuner, les ingénieux accidents du voyage dans la forêt, les 
erreurs favorables, les hasards heureux, les jeux innocents, 
les étourderies volontaires, les frayeurs simulées , les concilia- 
bules prétextés, les rencontres inattendues, ces mille chances, 
ruses, plaisirs, qui constituent une sincère partie de campagne, 
avaient singulièrement modifié tous les rôles. Les femmes à la 
mode avaient perdu dans la mêlée leurs deux chevaliers. Les 
jeunes dandys, qui avaient très-bien déjeuné, sacrifiant les 
amours élégants et factices, s'étaient laissé complaisamment 
séduire par des sentiments vrais : la jeune miss avait accaparé 
le plus beau ; la femme riche s'était emparée du plus bête. 
Tous les quatre ils marchaient en tête du cortège en revenant 
à Paris; on les entendait rire aux éclats : la jeune miss venait 
de s'apercevoir Qu'elle avait perdu sa montre dans la forêt, 
mais elle s'était écriée aussitôt : u Ça m'est bien égal ! d et 
l'on trouvait le mot charmant. 

La femme vertueuse paraissait ennuyée et choquée; elle 
pressait le pas en tenant son fils par la main; le vieil élégant, 
le plaisant et son compère venaient après elle, riant avec mys- 
tère et se faisant part de leurs observations. M. de Viremont 
donnait le bras à la vieille femme sensible ; il comptait sur elle 
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pour cheminer lentement, de manière à ne point troubler sa 
digestion. Madame Albert, qui était de fort mauvaise humeur, 
donnait le bras à son frère. Quant à Léontine, elle avait pour 
compagnon M. de ***. Mais n'anticipons pas sur les événe- 
ments ! . . . 

Voici le calcul fait par M. de Lusigny, il s'était dit : «Les 
premiers moments d'une partie de campagne sont assez agréa- 
bles pour une femme malheureuse qui veut se distraire; le 
grand air la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des arbres, 
réjouit ses yeux; tant que les plaisirs sont calmes, elle les 
comprend et s'en amuse ;. mais vers le milieu du jour, quand 
tout le monde est bien en train , quand la joie est bruyante , 
quand elle menace d'être folâtre, quand les éclats de rire 
éveillent les échos , quand les cris perçants épouvantent les 
oreilles , quand les savantes plaisanteries commencent , quand 
l'heure du calembour a sonné, soudain la femme mélanco- 
lique est saisie d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, 
poignante, funèbre, comme jamais elle n'en a ressenti aux 
plus affreux jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix 
affectueuse doit l'émouvoir, et c'est quand madame de Vire- 
mont éprouvera ces impressions pénibles , pensait M. de Lu- 
signy, que je me trouverai par hasard près d'elle pour l'en 
distraire doucement. » 11 ne voulait faire son apparition dans 
la fête qu'après le repas joyeux, et presque vers la fin du jour; 
mais il ne devait pas agir seul dans cette grave circonstance : 
pour être plus certain du succès , il avait choisi un puissant 
auxiliaire, il avait appelé sa mère à son secours. Vous le savez, 
c'est un très-grand moyen de séduction qu'une mère aimable, 
spirituelle, distinguée, à laquelle vous ressemblez trait pour 
trait, qui vous a élevé, qui fait valoir toutes vos qualités , qui 
les explique même en les rappelant, en les possédant. M. de 
Lusigny connaissait trop bien tous les moyens de plaire pour 
avoir négligé celui-ci ; souvent il avait utilisé sa mère avec 
bonheur; mais c'était à Tinsu d'elle-même et sans la rendre 
jamais complice de ses projets ; cette fois, comme il s'agissait 
de mariage, il la mettait franchement dans sa confidence, et 
il se fiait à son instinct maternel. Madame de Lusigny habitait 
depuis quelque temps Saint-Germain , et le voisinage l'avait 
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liée naturellement avec Fonde de Léontine. Elle se trouvait 
chez lui au moment où les convives parisiens arrivèrent. 
Léontine la reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son fils : 
c'était le même sourire, le même regard, la même voix. 
Madame Charles de Viremont, étonnée, interrogea des yeux 
son oncle, qui aussitôt la conduisit vers madame de Lusigny 
en disant : 

— Venez , ma nièce , que je vous présente à Faimable 
voiisine qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la maison. 

Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux , 
mais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une parole; 
elle regarda Léontine et ses yeux se remplirent de larmes. 
Oh ! que cette émotion d'une mère était éloquente ! n'était-ce 
pas là le plus touchant des aveux! Quel séducteur saurait 
trouver jamais un langage plus entraînant que cette émotion , 
que ce trouble impossible à feindre, cette tendresse involon- 
taire, cette curiosité affectueuse, cet empressement mêlé de 
crainte, cette admiration mêlée de respect d'une mère pas- 
sionnée dont le regard, en s'altachant sur vous , semble dire: 
Voilà la femme qui est aimée de mon fils ! 

Léontine comprit dès ce moment que l'amour de M. de 
Lusigny était sérieux et qu'elle ne devait plus s'en offenser. 
Elle se laissa entraîner au plaisir d'entendre parler de cet 
homme incompréhensible ; elle écouta de bonne grâce tout ce 
que sa mère se plut à raconter dé lui. C'était des mots très- 
spirituels qu'il avait dits dans son enfance, des coups de tête 
effrayants qu'il avait faits dans son adolescence , des aventures 
inouïes qu'il avait eues en Italie et en Espagne, des succès 
incroyables qu'il avait obtenus en tous pays ; et puis, des traits 
de générosité, de courage, des actions superbes et des fai- 
blesses adorables , toutes choses qui n'avaient pas le sens com- 
mun , mais qui étaient racontées avec esprit , avec émotion 
surtout, et qui paraissaient charmantes. Madame de Lusigny 
et Léontine passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer 
tranquillement... non pas, mais agréablement, pendant que 
les autres convives s'amusaient à grands cris dans la forêt. Ce 
long entretien, dans la solitude, avait fait d'elles deux an- 
ciennes amies ; et, vers la fin du jour, lorsque M. de Lusigny, 
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que Ton n^attendait plus, arriva tout à coup de Paris et fut 
présenté à Léontine, elle Taccueillit sans défiance : il n^était 
plus pour elle un étranger; elle le connaissait par sa mère, 
elle Taimait. 



VIL 

M. de Lusigny donnait donc le bras à Léontine lorsqu*on 
se mit en route pour rejoindre le débarcadère. C'était un heu- 
reux hasard qui le faisait ainsi se trouver seul auprès d'elle , 
dans la campagne , à cette heure poétique de la nuit. M. de 
Lusigny employa tout ce qu'il avait d'esprit et de sensibilité à 
paraître aimable pendant ces courts moments. Il évita avec une 
grande adresse, disons mieux, avec une intelligente charité, 
ce qui aurait pu blesser les souvenirs de Léontine; car aux 
personnes qui ont éprouvé d'affreux chagrins, il faut parler de 
toutes choses avec précaution ; un mot affectueux leur fait 
souvent plus de mal qu'une parole injuste et cruelle, la plus 
vague espérance les fâche , la plus innocente prière les effa- 
rouche; leur cœur, tout brûlant encore de l'amour perdu, 
accueille avec une froideur malveillante les soins présomptueux 
d'un nouvel amour. 

H. de Lusigny n'affecta ni coquetterie ni tendresse, mais il 
sut dire tout ce qu'il fallait pour plaire et pour faire comprendre 
qu'il méritait d'être aimé. Léontine était triste; les agitations 
de cette journée l'avaient visiblement fatiguée ; M. de Lusigny 
lui persuada qu'elle était souffrante et lui demanda la permis- 
sion d'aller savoir de ses nouvelles le lendemain. Et le lende- 
main, quand il vint chez elle, il se montra si heureux d'y être 
enfin reçu, il rappela d'une manière si gracieuse tout le mal 
qu'il s'était donné pour en arriver là, il parut si reconnaissant, 
qu'on lui permit de chercher encore un prétexte pour revenir 
le surlendemain! Et bientôt, sans prétexte, il eut le droit de 
venir tous les jours. 

Mais une femme à la mode est rarement seule chez elle , et 
madame Charles de Vircmont, toujours très-élégamment en- 
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gourée, était aussi très -prudemment gardée. Le matin elle 
recevait vingt visites, le soir son beau-frère venait dormir au 
coin de son feu, sa belle-sœur venait aussi faire de la musique 
avec elle et lui tenir compagnie ; Hector ne la quittait jamais 
que pour s'occuper d'elle. Il était depuis un mois en Norman- 
die, afin de terminer une afiaire qu'elle Tavait chargé de 
régler avec un de ses fermiers. Hector n'était pas là, mais on 
l'attendait d'un jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait 
profiter de cette absence si favorable à ses projets. Un matin 
qu'il se trouvait chez Léontine avec plusieurs personnes, il 
saisit le moment où chacun regardait un tableau nouvel- 
lement apporté, pour dire tout bas à madame de Viremont 
qu'il désirait la consulter sur un grave sujet et qu'il la sup- 
pliait de vouloir bien lui accorder un moment d'entretien. 
Léontine fut frappée de l'air solennel avec lequel cette prière 
était faite. 

— Eh bien, dit-elle, venez mercredi soir; nous devons tous 
aller à l'Opéra. Je céderai ma place dans notre loge à une de 
nos cousines, et je resterai seule ici.... 

M. de Lusigny la remercia et sortit. 

Au même instant, on entendit une voiture de poste entrer 
dans la cour; Hector arrivait de Normandie. M. de Lusigny et 
lui se rencontrèrent dans l'escalier : l'un rougit d'impatience, 
l'autre pâlit de jalousie ; M. de Lusigny avait malgré lui un air 
triomphant qui devait alarmer Hector. Cependant le pauvre 
jeune homme était loin de soupçonner toute la vérité ; il ne 
voyait encore dans M. de Lusigny qu'un prétendant redou- 
table; il ne savait pas qu'un mois d'assiduités avait fait de lui 
un rival préféré. Hélas ! par cette rencontre toute la joie de 
son retour était gâtée. Hector apportait une bonne nouvelle 
et déjà il ne s'en souvenait plus. Cette affaire importante, qui 
pendant trois semaines l'avait intéressé si vivement, pour lui 
n'était déjà plus rien; il ne comprenait qu'une chose, c'est 
qui'il avait eu grand tort de partir. . 

Le mercredi , le jour où devait avoir lieu le secret entretien, 
étant venu, Léontine attendit l'heure du dîner pour annoncer 
qu'elle n'irait pas à l'Opéra. Hector et sa sœur la regardèrent 
avec surprise. 
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— J^aî donné ma place à Emma , dit-elle ; cette chère enfant 
moarait d^envie de voir mademoiselle Taglioni 

Madame Albert ne fit aucune observation. 

— Quoi! vous allez rester seule! s'écria Hector; je veux.... 

— Non, interrompit aussitôt Léontine, j*ai des lettres à 
écrire. Vous viendrez mé donner des. nouvelles de TOpéra. 

Hector n*osa pas insister, mais il vit que Léontine était fort 
troublée, et ce trouble, qu'il ne pouvait comprendre, Tin- 
quiéta. On partit pour le spectacle, et Léontine rentra dans son 
appartement. 

Léontine ne se dissimulait point que refuser d'accompagner 
sa belle-sœur à TOpéra pour recevoir chez elle plus librement 
M. de Lusigny, c'était faire un coup d'Etat ; mais elle pensait 
que l'avenir expliquerait sa conduite. En efifet, cet entretien 
devait décider de son sort. Elle ne se demandait pas ce que 
M. de Lusigny pouvait avoir à lui confier ; elle devinait seule- 
ment que cette confidence était un prétexte pour dire : a Nos 
intérêts sont communs ; désormais je ne veux plus agir sans 
vos avis, r) Et elle s'avouait que c'était tout promettre que de 
consentir à l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'impor- 
tance et plus elle en voyait arriver l'heure avec émotion. Elle 
éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si difficile 
à réprimer. Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle 
s'ennuie, qu'elle aime... mais elle ne peut cacher qu'elle 
attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la 
pendule à tout moment, elle ne peut empêcher sa tête de se 
lever au moindre bruit, elle ne peut s'empêcher de pâlir et de 
rougir chaque fois que la porte s'ouvre ; et puis quand l'heure 
est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand 
son front incliné se voile d'ennui, il est encore un effort pour 
elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus. 

Léontine employa la première heure de l'attente à faire ce 
que nous appellerons le ménage du salon : à ranger les livres, 
les keepsakes, les albums, ornements de la grande table; à 
visiter ses élégantes jardinières , à relever les fleurs penchées , 
à mettre en lumière les plus belles ; à faire remplacer par un 
bon feu la riche corbeille qui fermait la cheminée , ce qui était 
une sanglante épigramme contre la saison, mais les affreux 
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beaux joars que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus 
d'égards ; à placer en évidence les nouveautés de la veille ; à 
poser avec intention sur une étagère favorite , sorte de guéridon 
à tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, 
une cassolette Louis XV, un talisman arabe, et même un joli 
petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles de fan- 
taisie sont d'une grande utilité dans les conversations embar- 
rassantes; ils amènent d'heureuses transitions, d'ingénieuses 
comparaisons, jusqu'au jour où ils deviennent eux-mêmes d'a- 
gréables souvenirs. On se rappelle que telle personne a dit 
telle chose en tenant dans sa main ce flacon , en regardant ce 
camée , en jouant avec ce poignard , et cette douce parole que 
ces objets retracent les rend souvent très-précieux. 

Quand tout dans le salon fut bien en ordre, c'est-à-dire dans 
le désordre convenu , Léontine prit son ouvrage, un chef- 
d'œuvre en tapisserie, mais elle se garda bien d'y travailler. 
Elle avait peur de se tromper à tout moment en comptant les 
fils du canevas ; elle se défiait de ses yeux ; elle se contenta 
d'admirer ce qu'elle avait fait la veille et de préparer quelques 
aiguillées de soie pour le lendemain. Puis elle commença à 
regarder l'heure qu'il était... neuf heures!... C'était le moment 
fatal, elle frémit. Léontine ouvrit la porte du grand salon pour 
écouter si personne ne venait ; mais elle n'entendit rien que le 
rire lointain des gens de la maison, qui jouaient aux cartes 
dans l'antichambre. Elle se promena de long en large dans le 
grand salon où il n'y avait pas de feu , elle avait besoin de res- 
pirer un air plus frais , elle étoufifait ; mais , après une courte 
promenade, elle se sentit gelée et revint vite s'asseoir auprès 
du feu. Elle regarda quelque temps la flamme s'agiter, et sa 
pensée se perdit en mille rêves. Quand Léontine leva les yeux, 
il était neuf heures et demie ; elle s'impatienta. 

— Qu'il viendra tard! A peine serons-nous seuls un instant, 
il ne pourra rien me dire.... 

Elle se leva inquiète, et, se persuadant que cette horloge 
avançait, elle retourna dans le grand salon pour voir si là du 
moins la pendule marquerait une heure plus favorable... mais 
là il était dix heures.... Elle revint encore bien vite dans son 
charmant réduit, dont l'horloge gothique marquait décidément 
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rfaenre qo^elle préférait. Elle atteDdait , non plos avec plaisir, 
mais avec angoisse; la fièvre de Tatlente était arrivée à son 
redonblement. Léontine en était déjà à Thorrible phase des 
conjectures.... Elle ne disait déjà pins : 

— Il viendra tard ! 
Elle disait : 

— Pourquoi ne vient-il pas ? 

Et puis elle cherchait mille raisons, de ces raisons toutes 
folles, mais qui semblent toutes probables, et qui font chacune 
à leur tour que Ton s^écrie : C'est cela! 

Le supplice fut long : Léontine ne mit aucune philosophie à 
le supporter; Theure passait rapide et cruelle, et le silence était 
profond , et nul pas ne venait en interrompre la tristesse. Onze 

heures!... les voilà qui sonnent Il est trop tard! elle n*ose 

même plus désirer qu'il vienne. Mais qui le retient ? N'a-t-il 
pas bien compris qu'elle a dérangé tous ses projets pour le 
voir? Comment peut-il manquer à un rendez- vous qu'il a 
sollicité lui-même avec instance? Comment justifier un tel 
oubli? est-ce un jeu? est-ce une gageure? Ah! ce n'«st point 
madame de Viremont que Ton peut traiter avec négligence 
ou légèreté! Serait-ce quelque subite jalousie?... ou bien 
lui-même serait -il poursuivi par les soupçons d'une autre 
femme? Si cela est, pourquoi se faire attendre inutilement? 
pourquoi ne pas écrire un mot? Un homme si bien élevé ne 
peut, sous aucun prétexte, manquer ainsi à toutes les lois du 
savoir-vivre; il faut qu'il lui soit arrivé quelque événement 
extraordinaire; un malheur peut-être... mais alors quel est ce 
malheur? 

Tout à coup cette pensée lui tomba dans l'esprit : a II est 
venu, on lui a dit que j'étais sortie! » Elle sonna, mais le valet 
de chambre interrogé répondit qu'il n'était venu personne.... 
.( D'ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien à la porte que madame 
la comtesse reçoit, » Ces mots , adressés à une femme qui était 
seule et qui n'avait pas vu un chat de toute la soirée, étaient 
une amère ironie. Bientôt M. et madame de Viremont revinrent 
de l'Opéra, tout espoir était donc perdu. Léontine était si 
préoccupée, qu'elle ne remarqua pas le temps infini que son 
beau-frère et sa belle-sœur mirent à monter l'escalier avant 
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d'arriver chez elle. Elle ne vit pas non plus le trouble de 
madame Albert quand elle lui demanda : 

— Qu'est devenu Hector ? 

— Il est allé se coucher, il est malade, répondit M. de Vire- 
mont; mais il ne faut pas le plaindre, il n'a que ce qu'il mérite; 

le homard est très-malsain dans ce temps-ci Je n'en ai pas 

mangé , moi ! 

— Mais, dit Léontine, Hector n'en a pas mangé non plus, 
je crois. 

— Si fait, si fait, il a voulu en goûter; il me l'a avoué lui- 
même, et c'est pour cela qu'il s'est trouvé mal. 

— A l'Opéra? 

— Oui, dans le vestibule, à la sortie; il est tombé subite- 
ment sans connaissance ; heureusement la voiture était avancée 
et nous l'avons vite ramené. 

— Pauvre Hector ! dit Léontine , allons le voir. 

— Non, ce ne sera rien , reprit vivement madame Albert. Il 
va bien dormir et demain il sera guéri. 

— Guéri ! guéri ! murmura l'envieux gourmand , il en a 
pour deux bons jours au moins 

— Avez -vous eu du monde ce soir? interrompit madame 
Albert pour changer la conversation. 

— Non, je suis restée toute seule, dit Léontine. 

Cette réponse parut faire le plus grand plaisir à sa belle-sœur. 

A la place de Léontine, une autre femme aurait ajouté : 
— Oh ! je n'attendais personne ; tout le monde me croyait au 
spectacle.... Mais elle n'en eut pas le courage ; elle avait peur 
moins encore de mentir que de rougir en mentant fort mal. 

On causa quelques instants de choses indifférentes, et vers 
minuit l'on se sépara. Madame Albert monta furtivement dans 
l'appartement de son frère pour parler au médecin qui était 
près de lui; et Léontine, livrée à elle-même, recommença à 
se demander pourquoi M. de Lusigny n'était pas venu, sans 
chercher à deviner pourquoi Hector était malade. 

Et cependant le malheureux Hector méritait bien de sa part 
quelque intérêt. Le coup qui venait de le frapper l'avait anéanti. 
Cela nous arrive souvent, n'est-ce pas, d'apprendre par des 
étrangers ce qui se passe autour de nous? En descendant 

16 
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Tescalier de TOpéra, il s'était trouvé auprès de deux jeunes 
gens qui causaient ensemble assez haut : 

— Tu sais, disait Tun, que Tinconsolable veuve se remarie. 

— Laquelle ? 

— Madame Charles de Virement. 

— Bah! vraiment Avec qui donc? 

— Avec le beau Lusigny. 

— Je n'en savais rien. 

— Depuis trois mois ils s'aiment en secret ; c'est tout un 
roman.... 

Hector n'en entendit pas davantage; un frisson mortel le 
saisit, sa vue se troubla, son cœur battit violemment, il essaya 
de descendre l'escalier, mais vers les dernières marches, ses 
forces l'abandonnèrent et il tomba sans connaissance. 

Quand il revint à lui, sa première pensée fut la crainte 
qu'on ne devinât la cause de ce subit évanouissement, qui 
Fétonnait lui-même; il ne s'expliquait pas comment lui qui 
avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues, les plus 
grandes privations, les plus réels dangers n'avaient jamais 
ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. Il ne com- 
prenait pas que l'on pût être physiquement terrassé par une 
idée. Sa sœur était près de lui ; elle le regardait avec tristesse, 
mais elle n'osait l'interroger devant son mari. M. de Viremont, 
malgré son bon cœur, éprouvait une sorte de plaisir à voir 
Hector en cet état ; les gourmands malingres sont implacables 
pour les gens qui se portent bien et qui peuvent manger de 
tout. 

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dîner? 

— Je n'en sais rien. 

— Je le sais, moi, vous avez mangé du homard.... 
Hector sourit; il allait répondre non; mais comme cette 

cause peu romanesque pouvait servir à cacher le véritable 
secret de sa souffrance, il se hâta de dire : 

— Oui... c'est cela sans doute qui m'a fait mal; j'aurais 
mieux fait d'être raisonnable comme vous. 

M. de Viremont, rassuré, se sentit récompensé de son 
sacrifice. 

Madame Albert passa la nuit près de son frère, dont la dou- 
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leur faisait pitié* Ce qu'il prouvait est impossible à peindre: 
c'était la plus poignante des jalousies; la jalousie humble, le 
désespoir d'un pauvre cœur qui souffre, qui souffre horrible- 
ment, et qui ne se reconnaît pas même le droit de souffi:ir; 
Tagonie d'un misérable qui meurt, qui se meurt d'amour, et 
qui ne trouve pas même qu'il soit digne de mourir d'un si 
noble amour ; qui se fait un remords de sa douleur, et qui 
nomme son désespoir un égoïsme honteux. 

— Elle l'aime ! s'écriait Hector dans son délire, elle l'aime! 
eh bien, n'a-t-elle pas raison de l'aimer? n'est-ce pas juste 
qu'elle choisisse cet homme que tout le monde admire I cet 
homme jeune, spirituel, riche et digne d'elle?... Hélas! oui, 
digne d'elle. Est-ce à moi de m'en affliger? puis-je prétendre à 
un tel bonheur? l'ai-je rêvé jamais? Ai-je donc le droit d'exiger 
qu'elle passe toute sa jeunesse dans l'isolement, dans la dou- 
leur, parce que moi je ne mérite pas son amour?... 

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi; alors il lui 
prenait les mains et la suppliait de se calmer : a Oh ! je t'en 
prie, s'écriait-il, ne parle pas de moi à Léontine; elle est 
si bonne ! elle aurait tant de chagrin si elle me savait mal- 
heureux! » 

Mais Léontine , à cette heure , ne songeait point à lui ; elle 
attendait avec impatience le moment où elle espérait avoir 
enfin des nouvelles de l'incompréhensible séducteur. 



VIII. 

— Y a-t-il des lettres pour moi? demanda Léontine aus- 
sitôt que sa femme de chambre entra chez elle le matin. 

— Oui, madame; en voici une qu'on vient d'apporter .à 
l'instant. 

Et madame de Viremont, d'une main tremblante, prit un 
petit billet coquettement plié et doucement parfumé qui res- 
semblait fort à un message d'élégant. Léontine attendit qu'elle 

fût seule pour lire ces tendres excuses. Elle ne connaissait 

16. 
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point Técritare de M. de Lusigny, mais son cœar lui disait 
que cette lettre était de lui : le cœur a des instincts infailli- 
blesl Elle rompit le cachet avec une vive émotion et lut ce 
qui suit : 

(( Madame, 

» Nous devons, demain soir, chez moi, tirer une petite lote- 
» rie en faveur d'une famille malheureuse à laquelle je m'in- 
» téresse. Vous seriez bien aimable de venir. 

y) Baronne de Marville. n 

Léontine, désappointée, jeta Tinvitation loin d'elle avec 
impatience; puis elle se dit : 

— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant midi.... 

A midi on lui apporta une autre lettre; l'écriture de 
l'adresse était superbe ; le billet était un peu grand pour un 
billet doux ; cependant, si, comme le pensait Léontine, quelque 
accident était arrivé à M. de Lusigny, cette lettre pouvait avoir 
été dictée par lui à un chirurgien, à un secrétaire, à un ami 
ou même à un domestique. Cette supposition ajoutait encore à 
son inquiétude. 

Elle prit donc avec une émotion toujours croissante cette 
lettre, qui commençait ainsi : 

tt Madame, 

T) L'immense succès qu'obtiennent dans le monde aristocra- 
» tique mes sous-jupes en crino-zéphyr m'encourage, etc. 

Signé : a Oudinot-Lutel. » 

Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne put s'empêcher de 
rire ; mais elle n'en trouva pas moins que le silence de M. de 
Lusigny était inexplicable. 

— Sans doute il viendra lui-même se justifier, pensa-t-elle. 
Et elle se mit à sa toilette. 

Comme sa femme de chambre était occupée à tresser ses 
beaux cheveux, on frappa à la porte. 

— Qu'est-ce? 

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le portier, et dont on 
viendra chercher la réponse dans un quart d'heure. 
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Madame de Vîremont décacheta la lettre promptement et 
sans la regarder... On demande une réponse... c'est de lui! 

tt Madame la comtesse, 

» Un bon cœur est Tapanage des grâces et de la beauté. 

V Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par le 

V sort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quitter 
n trop tôt la carrière du théâtre. Je serais allé moi-même 
m implorer votre bonté, mais.... )) 

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte, elle 
. prit l'argent qui était dans sa bourse et le donna en disant : 

— Voilà la réponse, c'est pour une quête. 

Au même instant, sa belle-soeur entra, tenant un billet à la 
main ; elle le remit à Léontine : 

— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle; cet étourdi de 
François me l'a apporté, croyant qu'il était pour moi. Cepen- 
dant votre nom est écrit bien lisiblement sur l'adresse : la com- 
tesse Charles... on ne peut s'y tromper. 

Enfin, c'était une lettre de M. de Lusigny!.*. Mais quelle 
lettre! tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu; 
c'étaient des phrases telles que celles-ci : » Ln malheur arrivé 
11 à une personne de ma famille m'oblige de quitter Paris à 
n l'instant même; je crains d'être absent plus longtemps que 
i> je ne le voudrais (Il voulait donc un peu être absent!) ; mais 
» aussitôt mon retour, j'irai vous porter tous mes regrets. 
i> Croyez , madame , qu'il m'est bien pénible de partir aujour- 
D d'hui, et plaignez-moi.... » 

Cette lettre était datée de mercredi soir. 

Rien n'y manquait : le Je crains de, le Croyez que, et 
l'inévitable Plaignez-moi, l'éternel refrain de tous les absents 
coupables, qui sacrifient le bonheur de voir la femme qu'ils 
adorent à une partie de chassé, à un dincr de viveurs, ou à 
tout autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils écrivent tous naïve- 
ment : a J'avais oublié de vous dire que c'est aujourd'hui 
n notre ennuyeux dîner de bavards ; je ne vous verrai donc pas 
T) ce soir. Plaignez-moi » A cette menteuse élégie, nous pro- 
posons de substituer cet avis bienveillant et loyal : a Je n'irai 
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» pas aujoard'hui chez vous, parce qae je vais m' amuser ail- 
» leurs ; tmitez-moi. « 

Léontîne , en lisant celte charmante lettre , éprouva le plus 
violent dépit. Pour cacher sa mauvaise humeur, elle demanda 
des nouvelles d*Hector. 

— Il est beaucoup mieux, répondit madame Albert en s'ef- 
forçant de sourire ; il espère descendre ici un moment ce soir. 

Ces mots devaient rassurer Léontîne et Tempècher de penser 
à soigner Hector. 

Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes les 
personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'écoutait pas 
ce qu'on lui disait , et si par hasard elle Favait entendu , elle 
comprenait le contraire et faisait des réponses folles. Vers la 
fin de la journée, on annonça M. T... , un jeune peintre fort 
distingué qui partait le soir même pour la Russie et qui venait 
lai faire ses adieux. 

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léontine, 
puis-je vous être utile auprès d'elles? 

M. T... remercia respectueusement madame de Viremont. 
— Il était déjà, disait-il, vivement recommandé aux personnes 
les plus influentes de la cour par M. de Lnsigny , qui avait eu 
la bonté — 

— M. de... Lusigny? interrompit Léontine. 

-— Oui , madame ; il vient de me donner ses commissions 
pour la Russie, et il a bien voulu.... 

— Vous venez de chez lui? 

— A l'instant même. 

— Vous l'avez vu? 

— Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu'un 
moment, mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet que je 
dois porter de sa part à la princesse W... , et il me l'a tout de 
suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de recommandation 
très-honorables et très-flatteuses pour moi. 

— Il y a longtemps que votre voyage est décidé? 

— Le voyage est projeté depuis deux mois , mais le départ 
n'a été résolu que ce matin. 

Il n'y avait plus moyen de se faire illusion; le mensonge 
était flagrant. Dès que Léontine fut seule, elle médita sur cette 
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phrase : « Un malheur arrivé à ane personne de ma famille 
n m'oblige de quitter Paris à Tinstant.... » Or M. de Lusigny 
n'avait point quitté Paris, et certainement aucun malheur ne 
lui était arrivé, puisqu'il avait employé tranquillement sa mati- 
née à écrire à des princesses russes. Ces gémissements, ce faux 
malheur n'étaient donc qu'un misérable prétexte, un mensonge 
cruel qui cachait un tort plus cruel encore sans doute; il y 
avait derrière ce voile une trahison infâme, un mystère de per-- 
fidie qu'il fallait éclaircir à tout prix. 

Malgré les conseils que lui dictait son orgueil, Léontine se 
décida à écrire à M. de Lusigny. Le style de son billet était 
fort laconique, et pourtant il disait trop peut-être : 

tt Vous n'êtes point parti ; vous m'avez trompée, pourquoi^ 
» Répondez. Quelle que soit la vérité, je veux la savoir. » 

M. de Lusigny répondit : 

a La vérité? je ne puis vous la dire ; je vous ai trompée pour 
» vous épargner un chagrin ; mais ne me croyez pas coupable.. . 
17 oh! ne m'accusez pas. )) 

Ce peu de mots suffisaient pour mettre à la torture l'esprit 
d'une pauvre femme; ils produisirent leur effet. Léontine 
manqua en devenir folle d'inquiétude; il y avait là de quoi 
donner de l'imagination à la femme la plus froide ; toutes les 
catastrophes qui peuvent menacer l'existence d'un homme 
d'honneur lui vinrent à la pensée; elle rêva tous les tour- 
ments, toutes les humiliations dont un noble cœur peut souffrir. 
Pendant deux longs jours et deux éternelles nuits, elle vécut 
de ces horribles suppositions. Un moment elle crut avoir deviné 
ce fatal secret: un fabricant de fausses nouvelles, un bavard 
parasite jeta dans la conversation que la veille, à un cercle ou 
à un club qu'il nomma, un jeune homme avait perdu au jeu 

trois cent mille francs » C'est lui! » pensa tout de suite 

Léontine : car pour une femme qui aime ou qui croit aimer, 
ce qui est la même chose si ce n'est davantage, il n'existe 
qu'un seul être sur la terre ; tout le reste de la race humaine 
est immédiatement supprimé ; l'homme adoré est seul chargé 
de supporter tous les événements qui arrivent. Quelqu'un a 
fait une chute de cheval... c'est lui! — Un jeune homme s'est 
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battu en duel... c'est lui! — Le tonnerre est tombé sur un 
voyageur... c'est lui! — Hélas! on a raison de craindre pour 
ce qu'on aime follement; toute personne trop aimée est par 
cela même en danger; Tidolàtrie porte malheur. 

Persuadée que le secret qui la séparait de M. de Lusigny 
était un désastre de fortune, Léontine se décida de nouveau à 
lui écrire. Cette seconde épitre ne ressemblait en rien à la pre- 
mière. Elle était longue, entortillée, embrouillée, mais le 
sens en était fort clair. Ce galimatias de délicatesse pouvait se 
traduire par ces simples mots : a Ne vous affligez pas, je suis 
riche pour deux, n 

M. de Lusigny répondit courrier par courrier vingt phrases 
non moins délicates qui rassuraient Léontine k ce sujet et qui 
la remerciaient avec* tendresse de ses sentiments généreux. 

Il fallait donc chercher une autre explication à ce mystère, et 
vivre au milieu du monde avec ces tourments. Pour supporter 
un malheur dont on connaît toute l'étendue, on a besoin de 
solitude et de silence; mais pour lutter avec l'inquiétude, pour 
assouvir une curiosité dévorante et douloureuse, on a besoin 
de mouvement et de bruit. On accueille tous ceux que d'ordi- 
naire on fuit, ceux qui parlent, ceux qui savent et même ceux 
qui inventent; il n'est plus de bavards, plus d'imposteurs. 
Bien loin de redouter ces impitoyables commères dont les pro- 
pos empoisonnés sont si dangereux, dont le bavardage inno- 
cent distille à travers mille charmantes plaisanteries la ruine, 
le déshonneur et la mort, on court au-devant d'elles avec impa- 
tience, on excite leur ingénieuse méchanceté, on la bénit 
presque dans sa folie, tant on est avide d'apprendre le secret 
qui doit déchirer le cœur. 

Madame de X... est une de ces femmes-là , épouvantables, 
exécrables, mais on ne saurait plus amusantes. C'est une 
Gazette des tribunaux en capote rose et en souliers de satin 
blanc. Elle excelle à traduire en crime tout événement extraor- 
dinaire : à ses yeux, un enfant posthume est toujours un*enfant 
supposé ; un veuvage opportun est un empoisonnement certain ; 
il n'est pas une de ses historiettes piquantes qui ne soit une 
agacerie directe à M. le procureur du roi. 

Eh bien, Léontine, qui détestait cette femme, éprouvait 
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alors le plus vif désir de la voir! Elle arriva précisément, mais 
cette visite n'était point Teifet du hasard. Madame de X... 
savait que M. de Lusigny était très-occupé de Léontine, elle 
savait aussi qu'avant de la connaître, Thiver dernier, il avait 
rendu des soins empressés à une autre jeune femme qui passait 
pour l'avoir assez bien traité; et madame de X..., dans son 
zèle toujours charitable, accourait apprendre à Léontine que 
cette jeune femme, sa rivale, absente depuis deux mois, venait 
d'arriver à Paris. 

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans 
son vieux château son vieux mari, et, sous prétexte de con- 
sulter toute la Faculté pour un enfant malade, elle est venue 
ici; mais vous pensez bien que la maladie de l'enfant va 
traîner en longueur ; on ne lui permettra pas de guérir avant 
l'automne. 

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devint pâle 
comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son trouble, 
mais elle n'avait plus de voix. Madame de X... la regardait avec 
une joie infernale. Léontine, que cette joie révoltait, essaya 
encore de se vaincre et de repousser au moins avec dignité le 
coup qu'on lui portait avec tant d'audace; mais elle pensa que 
le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires, c'est de leur 
laisser complaisamment boire tout le sang de sa blessure; et 
elle se résigna, dédaignant toute hypocrisie, à souffrir devant 
son ennemie loyalement et bravement. 

Madame de X... ayant dit ce qu'elle avait à dire, s'en alla 
semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que celle-là. 

Léontine , passionnément aimée de son mari , n'avait jamais 
été jalouse. Pour la première fois, elle éprouvait cette affreuse 
rage de cœur, ces convulsions d'amour-propre , cette épilepsie 
morale dont les accès ont l'avantage de durer des jours entiers, 
cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. Elle 
souffrait horriblement ; elle ressentait à la fois toutes les amer- 
tumes de la haine et tous les chagrins de l'amour, et cependant 
sa douleur n'était rien auprès de la douleur d'Hector. La 
jalousie de l'orgueil, cette révoKe superbe d'un être doué qui 
se croit méconnu, est moins cruelle, moins poignante que la 
jalousie de l'humilité.... L'une est pleine d'avenir; elle peut 
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rêver la vengeance; mais Tautre, qui naît d'un excès de 
modestie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. 
Comment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? 
Qu'oserait-il rêver, le malheureux? Il se croit indigne de ce 
qu'il désire! 

tt Voilà donc pourquoi il n'est pas venu!... pensait Léontine; 
et pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, il était auprès 
d'une autre femme, riant peut-être avec elle de l'inquiétude 
qu'il me causait; et il m'a sacrifiée, gaiement sacrifiée, à une 
ancienne intrigue!... Il faut que cette femme ait sur lui bien 
de l'empire pour le contraindre à renoncer à un mariage qu'il 
paraissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute appris ses 
projets par quelque charitable correspondance, et c'est pour 
empêcher ce mariage qu'elle est accourue à Paris; et lui... il 
tremble devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il craint 
un esclandre. Cette femme s'amuse à le menacer de mille 
folies; elle joue la passion pour le captiver — Et il la console, 
il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas!... « 

Oh! comme alors elle se repentait de lui avoir écrit, comme 
elle se reprochait d'être tombée dans le piège et d'avoir si 
candidement avoué toutes les inquiétudes , toutes les faiblesses 
de son cœur ! Elle se rappelait une à une les phrases de sa 
lettre, ces détours de générosité qui lui semblent si ridicules 
maintenant. Elle maudissait la noblesse incorrigible de son 
caractère qui l'entraînait toujours à être dupe; et puis elle 
pleurait amèrement ; rougir de ses pensées les plus nobles , 
c'est si triste ; être toujours puni de ses sacrifices les plus purs, 
c'est si révoltant ! 

A force de se tourmenter, de s'indigner, de se désoler, 
Léontine se rendit malade; elle fut forcée de rester au lit pen- 
dant trois jours. Sa belle-sœur, inquiète, voulut absolument 
lui amener le médecin qui soignait Hector. Mais avant de le 
conduire chez Léontine , madame Albert recommanda bien au 
médecin de ne pas l'efirayer en lui parlant de l'état où se 
trouvait Hector. Madame Albert espérait chaque jour que son 
frère serait moins soufirant le lendemain, et qu'il reprendrait 
un peu de courage en s'accoutumant à son chagrin. Pour lui 
donner de l'espoir, elle répétait sans cesse que M. de Lusigny 
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n*était pas venu depuis très-loogtemps , que Léontine ne sem- 
blait pas du tout s'occuper de lui ; Hector répondait : 

— Tu dis cela pour me consoler, mais moi je sens bien 
qu'elle Taime 

Quand Léontine demandait de ses nouvelles, on lui promet- 
tait qu'elle le verrait le soir même. Et le soir, comme elle 
s'étonnait qu'il ne fût pas venu, on prétendait qu'il n'avait pas 
voulu descendre dans le salon parce qu'il y avait du monde 
et qu'il lui aurait fallu s'habiller. 

Léontine ne s'alarmait donc nullement de cette maladie qui 
paraissait n'inquiéter personne, et dont la cause lui semblait 
fort peu intéressante. 

Le médecin trouva Léontine très-^affectée, et il ordonna 
pour cette affection improvisée , qu'il reconnut sans hésiter et 
qu'il baptisa d'un nom scientifique très-élégant, toutes sortes 
de potions, de lotions et de décoctions que Léontine se promit 
aussitôt de ne pas prendre. Quand il eut écrit, signé et parafé 
son ordonnance, il se mit à exercer son métier de docteur 
à la mode : il raconta des histoires charmantes, il se montra 
plein d'esprit et d'originalité, il fut brillant, sémillant, très- 
savamment mondain et très - coquettement érudit; aussi 
voyait-il avec orgueil, avec plaisir, sa belle malade se ranimer 
à ses discours. En effet, depuis un moment Léontine avait 
retrouvé ses fraîches couleurs, son sourire n'était plus nerveux 
et triste; un peu d'espérance venait de rentrer dans son cœur. 
Le secret de ce changement le voici : après une demi-douzaine 
d'anecdotes plus piquantes les unes que les autres, l'aimable 
docteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par 
Pétroz sur un sujet dont toute la Faculté avait désespéré. Il 
s'agissait d'une petite fille, belle comme un ange, défigurée 
par un mal affreux, et que le célèbre docteur avait guérie 
avec ses poudres, sans opération et, pour ainsi dire, par miracle. 
Comme Léontine et sa belle-sœur s'étonnaient k ce récit, le 
bienfaisant conteur ajouta : 

— Mais vous saurez cela mieux que moi, mesdames; vous 
devez connaître cette enfant, ou du moins sa mère.... 

Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accusait 
d'être venue à Paris pour voir M. de Lusigny. 
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— Elle est repartie ce matin, continua le docteur, pour 
aller rejoindre son mari, toute fiëre, toute joyeuse; et les 
homéopathes triomphent , et ils nous disent des injures pour 
nous convaincre de la supériorité de leur système. 

Léontine sourit. Son cœur était soulagé d'un poids énorme. 

— Ah! vous triomphez aussi, madame... je sais que vous 
avez un faible pour les doctrines nouvelles; admirez-les, soit, 
mais quand vous vous portez bien. Nous n'avons pas de pré- 
tentions aux miracles, nous autres; nous guérissons, et voilà 
tout. 

La joie que ressentit Léontine en reconnaissant que madame 
de X... Tavait trompée ne dura que peu de temps. D'autres 
soupçons vinrent bientôt l'agiter. Elle s'imagina que M. de 
Lusigny s'était battu en duel , qu'il était blessé , et que , pour 
se soustraire aux rigueurs de la nouvelle loi , il gardait sur 
cette affaire un secret profond. Cette idée lui vint au milieu 
de la nuit; après plusieurs jours d'une diète absolue, c'est- 
à-dire dans la meilleure disposition pour imaginer un coup de 
tète; elle attendit le lever du jour avec impatience pour exé- 
cuter le projet qu'elle méditait. Le jour parut : avant de rien 
entreprendre, elle envoya chez M. de Lusigny demander de 
ses nouvelles; on fit dire que M. de Lusigny était à la cam- 
pagne depuis trois semaines. Cette réponse, que Léontine 
savait être un mensonge, la confirma dans ses soupçons, a II 
se cache, il est blessé; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne 
m'écrit pas. Peut-être a-t-il été obligé de quitter la France 

pour n'être pas arrêté; peut-être est-il parti mourant Ah ! 

cette idée est affreuse; je ne puis vivre dans cette incertitude ; 
ce supplice est trop long; je ne veux pas le subir une heure de 
plus... Aujourd'hui!... aujourd'hui même je saurai la vérité. » 

Léontine mit à la hâte son chapeau, son mantelet; et, pâle 
de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de Viremont 
sans donner d'ordres, sans dire à quelle heure elle rentrerait 
et sans demander des nouvelles d'Hector. 
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IX. 



Cétait la première fois que Léontine se trouvait seule dans 
la rue; il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur elle 
et que chaque passant disait : a Où va donc cette jeune femme 
qui parait si agitée ? » On la regardait beaucoup , il est vrai : 
d*abord parce qu'elle était fort belle, ensuite parce que sa 
démarche incertaine trahissait le pas d'une femme qui n'a pas 
rhabitude de sortir à pied et que le mouvement de Paris 
déconcerte, enfin parce que son voile baissé et soigneuse- 
ment retenu dans sa main lui donnait un air mystérieux fort 
suspect. 

L'hôtel de Viremont est dans le faubourg Saint-Honoré ; 
Léontine gagna facilement la rue de Londres, et après avoir 
gravi cette montagne aride, elle arriva au débarcadère du 
chemin de fer. Le convoi allait partir pour Saint-Germain; 
Léontine eut à peine le temps de prendre un billet; on la plaça 
bien vite dans une diligence, et elle s'étonna d'avoir eu l'au- 
dace de traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule des 
voyageurs ; et pourtant il n'y avait que deux cents personnes 
ce jour-là; le dimanche il y en a quelquefois deux mille : deux 
mille compagnons de voyage , voilà une véritable foule ! 

Vous l'avez bien deviné, Léontine allait, à Saint- Germain, 
chez madame de Lusigny.... Là seulement elle espérait ap- 
prendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny ne 
saurait pas feindre avec elle; et si un malheur avait frappé 
son fils, quelle que fût sa résolution de se contraindre, sa dou- 
leur allait se trahir auprès de la personne qui devait le mieux la 
partager. La tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peut-être 
madame de Lusigny était-elle à Paris. — N'importe, Léontine 
saurait du moins pour quel motif elle y est allée. Peut-être 
aussi M. de Lusigny est-il à Saint-Germain. — Eh bien, ne 
sait-il pas déjà qu'elle l'aime, et sa mère n'est-elle pas la 
confidente de ses projets? L'inquiétude et la curiosité n'ad- 
mettent point d'obstacles, cela se comprend ; elles ne les voient 
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pas, ce qui ne les empêche point de les éviter : il y a ud Dieu 
pour les aveugles. En arrivant à Saint-Germain, Léontine 
songea qu^elle ne savait point Tadresse de madame de Lu- 
signy. L^idée de courir la ville en la demandant de porte en 
porte Tépouvantait. Heureusement, elle se rappela le nom de 
la vieille amie chez laquelle madame de Lusigny était venue 
passer Tété; ce nom était bien connu dans Saint-Germain; à 
peine Tent-elle pronoiïcé, qu'on s'empressa de la conduire 
devant une antique porte de sombre apparence dont elle fran- 
chit le seuil en tremblant. 

Madame de Lusigny était sfortie depuis le matin , mais elle 
devait revenir bientôt. On fit entrer Léontine dans le salon, et 
là elle attendit. 

— Elle est allée voir son fils , pensa-t-elle ; sans doute il 
s'est réfugié dans les environs. 

Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque chose avec 
intérêt. Dans sa position , tout pouvait devenir un indice ; les 
objets les plus indifi*érents pouvaient avoir un langage et dé- 
noncer la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnait sur le jardin 
il y avait un métier à broder et une table à ouvrage , couverte 
de pelotons de laine et d'écheveauz de soie. Léontine, jetant les 
yeux sur cette table, aperçut un petit portefeuille de velours 
au milieu duquel était un portrait. Elle quitta la place où elle 
s'était assise pour se reposer et alla vers la fenêtre ; elle exa- 
mina le portrait : c'était celui de M. de Lusigny. Il était repré- 
senté en négligé, sans cravate, ce qui lui donnait un air senti- 
mental et Colin fort plaisant. Léontine soupira en regardant 
ce portrait , qui du reste était fort joli ; mais elle rougit afi*reu- 
sement en découvrant à côté du portefeuille , sur la table , une 
lettre... une lettre de M. de Lusigny.... Mon Dieu I mon Dieu! 
qu'elle aurait voulu lire cette lettre ! Ah ! que souvent il est 
pénible d'être une femme bien élevée ! Une bonne éducation 
est un trésor qui, comme tous les trésors, est un grand sujet 
d'embarras pour celui qui le possède. Que de fois les gens bien 
élevés sont tentés de s'écrier, comme \e Bourgeois gentilhomme j 
mais dans un sentiment tout opposé : a Mon père , ma mère , 
que je vous veux de mal , non pour m'avoir laissé ignorer les 
belles choses j mais au contraire pour me les avoir trop bien 
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apprises, pour m^avoir enseigné à me priver toujours de ce 
qui me plairait tant ! » 

Léontine, en lisant cette lettre, pouvait à Tinstant savoir 
tout ce qui Tintéressait, et repartir aussitôt sans voir madame 
de Lusigny, sans se compromettre aux yeux de personne. Eh 
bien, elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le courage 
de rester là, seule, pendant une heure, oisive et curieuse, 
inquiète et ignorante... ignorante à côté du secret! 

On entendit aller et venir dans la maison; une petite chienne 
qui jouait dans le jardin s'élança vers la porte cochère, et une 
voix dit vivement : 

— Lisette , Lisette , allez-vôus-en , petite ! vous voyez bien 
que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vous. 

Léontine reconnut la voix de madame de Lusigny, bien que 
très-modulée par la circonstance, car pour parler à son chien, 
la femme la plus véhémente sait choisir les plus doux accents. 
Ce peu de mots entendus par hasard expliquaient tout; une 
mère affligée dont le fils aurait éprouvé un grand malheur 
n'aurait pas tant de soin de sa parure ni tant de coquetterie 
pour son chien. Léontine sentit aussitôt Tédifice élevé par son 
imagination s'écrouler. Madame de Lusigny entfa dans le salon, 
et rien qu'à sa vue Léontine comprit tout le ridicule de la 
situation que sa folle inquiétude lui avait faite. Madame de 
Lusigny s'avança magnifiquement parée, aussi pompeusement 
vêtue qu'on peut l'être dès le matin. Elle avait un superbe 
chapeau de paille de riz orné de plumes blanches ; une char- 
mante robe de gros de Naples gris de perle faite à la dernière 
mode, sur laquelle était négligemment jeté un riche mantelet 
de dentelle d'Angleterre ; puis elle portait des bracelets d'or, 
des épingles d'or, des chaînes d'or... elle était éblouissante; en 
vérité , il n'y avait pas moyen de s'alarmer pour l'heureux fils 
d'une mère si galamment attifée. 

— Vous ici, madame... ma chère! s'écria madame de Lu- 
signy en apercevant Léontine. Quelle aimable idée!... Vous 
venez de chez votre oncle? 

Léontine n'osa répondre. Madame de Lusigny continua : 

— Que je suis donc fâchée de vous avoir fait attendre I J'ai 
du malheur, je ne sors jamais ordinairement; mais aujour- 
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d*huî nous avions ici une grande solennité. Telle que vous me 
voyez, je viens d'une noce; je suis allée voir comment on doit 
se comporter le jour où Ton marie son fils ; j*ai voulu prendre 
une leçon. 

Madame de Lusigny sourit gracieusement en disant cela, et 
Léontine rougit. Cependant cette allusion lui rendit un peu de 
courage : 

— Je suis bien charmée , madame, dit-elle, de vous trouver 
si joyeuse; je craignais qu*il ne vous fût arrivé quelque... 
mdheur. 

— A moi ! . . . grâce au ciel, il ne m*est rien arrivé de fâcheux. 
Qui vous a fait croire cela? 

— Monsieur votre fils.... 

— Mon fils!... mais il a du avoir Thonneur de vous voir 
hier, je pense ? 

— Je ne Tai pas vu depuis huit jours ; lui-même m*a écrit 
que la raison qui Tèmpêchait de venir était fort triste et qu'il 
ne pouvait me la dire.... 

A ces mots madame de Lusigny partit d'un grand éclat de 
rire, et Léontine resta stupéfaite. 

— Ah ! ah ! ah ! le tour est parfait, disait madame de Lusigny 
en riant toujours plus fort; je le reconnais bien làl... 

Elle se repentit d'avoir laissé échapper cette naïveté. 

— Mon fils n'a pas le sens commun, reprit-elle; quel enfan- 
tillage!... Mais il faut lui pardonner ses torts en faveur du 
motif qui les lui a fait commettre; c'est parce qu'il vous aime 
trop, qu'il vous aime à la folie, que..., par faiblesse, il n'a pas 
voulu risquer de vous déplaire un seul jour. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Léontine avec 
une extrême froideur; cette gaieté lui était insupportable. 
Veuillez m'expliquer pourquoi M. de Lusigny me laisse depuis 
huit jours m'inquiéter sur ses infortunes prétendues? 

— Parce qu'il aime mieux cent fois que vous le croyiez mal- 
heureux que de vous paraître ridicule. 

— C'est très-charitable, et je le remercie. 

— Ne vous fâchez pas; il était bien contrarié, bien désolé, 
je vous jure; avoir l'espérance d'une soirée si charmante 
passée près de vous, et se voir tout à coup forcé de renoncer à 
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ce bonheur par le plus ennuyeux , le plus impatientant et le 
moins romanesque de tous les obstacles; c'était affreux! il y 
avait de quoi en perdre la tête. 

— Mais enfin, ce motif?... 

— Il était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lui-même 
demain.... 

— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je vous 
prie, dites-le-moi, que lui était-il arrivé? 

— Une chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas du 
tout intéressant et qui le rendait affreux. 

— Mais enfin? 

— Non, je n'ose , c'est trop ridicule.... 

— Eh bien, je rirai ! 

— Sachez donc que le matin même du jour où il se réjouis- 
sait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une abominable 
fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse qui l'empêchait de 
parler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en angeboufB, 
qui lui faisait de petits yeux froncés à la chinoise et une petite 
bouche pincée à la Watteau, qui le changeait tellement enfin 
que moi, sa mère, je ne pouvais le reconnaître ni le plaindre, 
et que malgré ses fureurs et ses doléances, chaque fois qu*il 
me regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne 

sauriez imaginer Mais qu'est-ce que je fais? s'écria madame 

de Lusigny en s'interrompant tout à coup. Comme il va m'en 
vouloir de l'avoir trahi ! 

— Rassurez-vous, madame, reprit Léontine; je suis trop 
heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous 
reprocher de me l'avoir dite; d'ailleurs, n'oubliez pas que je 
suis moi-même venue la chercher. 

Léontine s'efforça de sourire en prononçant ces mois d'adieu ; 
mais le tremblement de sa voix trahissait son agitation. Elle se 
leva et, faisant à madame de Lusigny un salut qu'elle tâcha de 
rendre gracieux , elle se dirigea vers la porte. 

— Vous me quittez déjàl dit madame de Lusigny, un peu 
embarrassée de la froideur de Léontine ; vous êtes fâchée ; vous 
m'accusez.... 

— Vous? non, madame, je suis persuadée que vous n'êtes 

pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me tourmenter. 

17 
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— Ah! irous êtes cruelle, je le vois, vous allez vous venger 
de mon fils.... 

— Non pas, vraiment; toute vengeance est une duperie, et 
je ne me vengerai pas. 

Madame de Lusigny, se méprenant sur le sens de ses paroles, 
prit afiectueusement la main de Léontine en disant : 

— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier mouvement de 
colère passé, vous pardonnerez k mon fils de vous avoir causé 
de la peine et vous Ten aimerez davantage; vous savez tout 
ce qu'il est pour vous. Qu'importe la nature de Tépreuve, si 
elle nous révèle à nous-mêmes toute la profondeur de nos sen- 
timents? Mon fils me Ta dit bien souvent : a Les femmes s'at- 
tachent par la douleur... » et peut-être ne vousa-t-il ainsi tour- 
mentée , un peu trop, j*en conviens , que pour vous éprouver. 

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, Léontine 
reprit le chemin de Paris , et madame de Lusigny rentra dans 
le salon , en se promettant d'aller le lendemain raconter à son 
fils la visite que lui avait faite madame de Viremont et le pré- 
venir de se mettre en garde contre le juste ressentiment de 
cette jeune femme dont il avait si follement agité le cœur et 
l'esprit. 

Léontine était révoltée ; tout ce qu'elle avait éprouvé naguère 
en inquiétude, elle l'éprouvait alors en indignation : a Quoi ! 
se disait-elle , c'est pour une cause si misérable que moi , 
depuis huit jours, je souffre toutes ces tortures! c'est pour 
cette cause burlesque, pour cette coquetterie puérile, pour 
cette vanité niaise que moi j'ai connu les angoisses de l'amour 
trahi, les horreurs de la jalousie, que j'ai rêvé affreusement 
pour lui les mille craintes de la ruine , les mille terreurs de la 
mort!... Moi qui ai dévoré de si nobles chagrins, moi qui ai 
versé de si saintes larmes, j'ai pu me laisser entraîner à souf- 
frir, à pleurer pour... rien!... C'est moi qui ai pleuré pour 
rien ! . . . Et pendant huit mortels jours il a joui de mes tour- 
ments stupides, et il n^a pas en pour moi un seul instant de 
pitié ! Et cette cruauté chez loi est un système de tendresse , 
une théorie de passion, une recette sentimentale! A tous les 
cris, à tontes les larmes, il répond par cette maxime : Les 
femmes s'attachent par la douleur !... Les femmes du monde 
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peut-être, celles dont le cœur engourdi, blasé, ne se réveille 
que sous les coups! mais moi !... » 

Léontine, en ce seul instant, comprit fout ce qu*il y avait 
d*égoïsme et de sécheresse dans ce raffinement de coquetterie. 
Un homme qui Tavait ainsi livrée aux plus affreuses supposi- 
tions pour éviter de paraître un seul jour à son désavantage , 
un homme qui aimait mieux se faire passer pour mourant que 
de sembler un seul jour ridicule on moins séduisant, était un 
homme jugé, car celui qui sacrifie tant au besoin de plaire ne 
sait pas aimer, et c'était deviner juste que de pressentir qu'il 
n'y avait pour une femme sincèrement passionnée que décep-^ 
tion et chagrin dans l'avenir d'un si pauvre amour. 

Léontine revint à Paris sous le poids de ces tristes impres- 
sions; chaque pas qu'elle faisait, chaque personne qu'elle 
regardait lui rappelait le but de son voyage, la démarche 
qu'elle venait de faire, et l'objet de cette démarche ; plus sa 
conduite était extraordinaire, et plus la cause inconnue qui 
l'avait fait agir lui semblait misérable et désenchantante. 

Ah ! comme son cœur se trouvait subitement guéri ! comme 
le séducteur était bien alors dépouillé de son prestige! comme 
elle trouvait ses petites combinaisons mesquines , froides , et , 
ce qui était plus grave encore, pas du tout spirituelles! 

En descendant la rue de Londres, Léontine se disait r a Là, 
tout à l'heure encore, je tremblais pour lui; je le croyais en 
danger... mourant!... Que j'étais folle! » 

Elle arriva chez elle, et, sans parlera personne, elle courut 
s'enfermer dans son appartement. Elle s'assit à la place qu^elle 
occupait la veille, et elle se dit encore : « C'est là qu'hier j'ai 
tant pleuré en pensant qu'il me trahissait ! c'est là que pour 
la première fois je me suis sentie jalouse!..* Ah! n'évoquons 
jamais ce souvenir!... » 

A l'aspect de ces lieux; de ces objets témoins de son inutile 
douleur, elle eut encore une crise d'indignation , puis elle prit 
une résolution calme, et tout fut dit. 

Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de chambre. 
Cette bonne fille, ordinairement vive, empressée, arriva len^ 
tement et d'un air triste; elle avait les yeux ronges, elle 
pleurait. 

17. 
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— Qu*avez-vous? dit Léontine avec bonté; a-t-on reçu 
quelque mauvaise nouvelle? 

— A présent, je vois bien qu'on ne peut plus rien cacher à 
madame.... 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Depuis trois jours, M. de Bastan est bien mal 

— Hector! s'écria Léontine. 

— Il a une fièvre cérébrale ; il ne veut pas qu'on le saigne... . 
Le médecin dit qu'il n'y a plus d'espoir. 

Avant que ces derniers mots fussent achevés, Léontine était 
déjà auprès de sa belle-sœur. 

Madame Albert aimait tendrement son frère... l'idée de le 
perdre lui brisait le cœur. 

— Mon pauvre Hector! disait-elle, que deviendrai-je sans 
lui? Si jeune! à vingt-deux ans, mourir... c'est afireux ! 

— Mais de quoi meurt-il donc? s'écria Léontine qui venait 
d'entrer. 

Madame Albert releva la tête à cette voix ; puis, comme une 
personne qui n'a plus de ménagements à garder, elle répondit : 

— Il meurt de chagrin... ne le savez-vous pas? 

— Hector!... malheureux!... et pourquoi? 

— Que vous importe? vous aimez un autre, et 

— J'aime un autre ! interrompit Léontine les yeux brillants 
de colère. Ne croyez pas cela, je n'aime personne! 

— Oh! venez donc le lui dire! venez le sauver!... Il vous 
aime tant ! 

Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement 
d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une si 
douce visite; on lui avait dit, pour le rassurer, que madame 
Charles de Viremont était absente, car souvent il s'écriait : — 
Je ne veux pas qu'elle me voie mourir ! 

Son découragement était profond , et sans la fièvre qui l'exal- 
tait, on aurait pu le croire insensible. Sa pâleur était extrême, 
ses traits contractés étaient méconnaissables. 

Léontine , à sa vue , sent son âme bouleversée ; elle s'arrête 
et s'appuie sur le marbre d'une console, elle a peine à se sou- 
tenir. Madame Albert s'approche de son frère, elle lui parle 
avec vivacité. A ses paroles, Hector se ranime, il lève les yeux 
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sur Léontine, et ce seul regard, un regard de joie dans ce 
visage mort, lui dit tout, et lui fait en un instant comprendre 
cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se rendre incom- 
préhensible à force d'abnégation, ou plutôt par sa grandeur 
même, par son excès. 

Ah ! comprendre un tel amour, c'est presque le partager. 
Léontine s'éveille d'un songe; tout le passé lui apparaît sou- 
dainement illuminé par ce mot magique : Il m'aimait ! Ses 
souvenirs l'éclairent; mille choses, naguère confuses, tout à 
coup s'expliquent délicieusement : subites froideurs, prétendus 
caprices, tristesses cachées, jalousies contraintes, modestie 
touchante, sacrifices voilés, dévouements méconnus, tout se 
révèle! Chacun de ses nobles sentiments déguisés par une 
fausse délicatesse vient de retrouver son beau nom. Léontine 
les reconnaît avec transport, et dans son enthousiasme elle 
sent son cœur se perdre en une émotion indicible ; assemblage 
des émotions les plus contraires, mélange de joie et de dou- 
leur, de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié. 

— Hector, dit-elle en fondant en larmes , pourquoi n'avez- 
vous pas eu confiance en moi ? 

Hector ne répondit pas ; il n'osait croire à tant de bonheur. 

— Mais depuis quand donc m'aimez-vous ainsi? 

— Depuis que je vous connais ; vous étiez mon premier et 
mon seul amour. 

— Il m'aime depuis quatre ans, s'écria Léontine, et il ne 
m'en a jamais rien dit!... 

— Parce que je n'espérais rien. 

— Et pourquoi ne pas espérer? 

— Je ne le devais pas, je ne le voulais pas. 

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi. 

— Non , reprit-il avec amour et en essayant de sourire ; je 
ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous pardon- 
nerais pas de m'aimer. 

— Il faudra bien que vous me pardonniez ! 
Madame Albert, inquiète et pourtant joyeuse, pleurait. 

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une 
afiectueuse brusquerie; vous avez été cruellement discrète; 
c'était & vous de me dire : Hector vous aime , épousez-le ; mais 
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je ¥008 connais , tous ôtes si fiëre ! vous n'avez pensé qa'& ma 
fortane, et vous avez eu peur, n'est-K^e pas, qu'on ne vous 
accusât de vouloir faire faire à un de vos parents ce qu'on 
appelle une excellente affaire , et c'est par délicatesse que vous 

le laissiez mourir Allez, vous êtes de méchants orgueilleux 

qui m'avez crue une femme sans cœur! 

"^ Ma chère Léontine, ne me grondez pas, dit madame 
Albert en se jetant dans les bras de sa belle^sœur ; je croyais 
que vous aimiez.... 

— M. de Lusigny?... Ah! je vous conterai son histoire et 
nous en rirons bien ensemble, je vous jure.... Lui aussi, il m'a 
indignement trompée; car c'est un hypocrite comme vous, 
Hector : seulement, les sentiments qu'il cache sont mauvais, 
voilà toute la différence. Mais, avec une femme de mon carac- 
tère, l'hypocrisie du bien est aussi cruelle que celle du mal; 
et vous regretterez souvent les beaux jours que votre fausse 
délicatesse vous a fait perdre. 

Hector, rendu à la vie par le bonheur, prit les deux mains 
de Léontine et les pressa tendrement. Léontine attachait sur 
son front si pâle encore des yeux baignés de pleurs. Elle com- 
parait l'amour de ce noble jeune homme, qui avait accepté une 
mort ridicule pour ne pas l'affliger par un trop vif regret , à 
l'amour de cet homme léger qui , au contraire , l'avait fait souf- 
frir pour conserver son prestige. Tout à coup, cédant à son 
émotion et se rappelant un mot qui l'avait bien frappée , elle 
s'écria : 

— Ah ! monsieur de Lusigny, vous aviez raison : les femmes 
s'attachent par la douleur... mais par la douleur qu'elles cau- 
sent, et non par celle qu'on leur fait éprouver impitoyable- 
ment ! 

Hector fut dangereusement malade encore pendant quelques 
jours ; mais , devenu docile et ne refusant plus les soins qu'on 
lui prodiguait, il ne tarda pas à se rétablir. 

M. de Lusigny était venu plusieurs fois à l'hôtel de Virement ; 
mais on lui avait dit que M. de Bastan était fort malade, que 
mesdames de Virement ne recevaient personne^. M. de Lusigny 
savait que dans ces jours d'inquiétude les femmes sont peu 
coquettes, et que les attentions les plus aimables produisent 
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médiocrement d'effel. Il s'abstint donc de toute démarche sen- 
timentale qui » dans ces graves circonstances , aurait semblé de 
mauvais goût. Mais le bruit s'étant répandu que M. de Bastan 
était hors de danger, M. de Lusigny jugea le moment favorable 
pour écrire à Léontine. U fiiut être juste, cette fois son petit 
billet était charmant, c'était un chef-d'œuvre d'esprit, de 
grâce, d'élégance. M. de Lusigny avouait tous ses torts avec 
une bonhomie adorable, et, chose étrange! il prouvait son 
innocence en les avouant. Comme cette fois il était sincère, il 
redevenait spirituel, car les gens d'esprit sont ceux qui disent 
le plus de bêtises quand ils mentent. Enfin, ce billet était si 
aimable qu'il aurait pu ramener toute autre femme que Léon- 
tine ; mais, avec le bonheur, elle avait retrouvé sa gaieté mali- 
cieuse, et elle ne répondit à cette lettre si tendre que par ce 
plaisant adieu : 

a En revenant l'autre jour de Saint-Germain , j'ai attrapé 
s un affreux coup de soleil qui m'a toute changée ; à mon tour, 
» je ne veux pas vous voir. 

» Mille regrets. » 

Peu de jours après, M. de Lusigny reçut un billet qui lui 
faisait part du mariage de madame Charles de Viremont avec 
M. Hector de Bastan. 

En apprenant cette nouvelle, il se dit : 

— Je me suis trompé... je ne comprends rien à cette 
femme-là. 

Et comme en réalité il regrettait beaucoup madame de Vire- 
mont, il n'a pu rester à Paris, et il vient de partir pour un 
long voyage en Orient. 

Ainsi , le séducteur manqua de séduire pour n'avoir pas 
voulu un moment cesser de paraître séduisant. Ce terrible 
vainqueur avait trouvé son maître; une femme enfin s'était 
jouée de lui. D'où venait donc la puissance de cette femme? 
Qui lui avait donné la force de lutter avec un tel adversaire 
et de pénétrer d'un seul regard dans les profondeurs de cet 
égoîsme? Qui avait donné à son esprit une si merveilleuse ex- 
périence? — Le malheur! — Qui avait donné à ses yeux cette 
perspicacité infaillible? — Les larmes ! — Un violent chagrin, 
pour une jeune femme, est une vieillesse anticipée, et, il faut 
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le dire, une sorte de corruption. Oui, une douleur trop amère 
déprave le cœur, car on ne la supporte qu'en la profanant. Et 
puis, il est de certains malheurs qui grandissent le caractère 
des hommes en Taméliorant, et qui au contraire aigrissent le 
cœur des femmes en le désenchantant, et cela doit être : 
rhonneur des hommes est dans le courage de leurs actions, 
rhonneur des femmes est dans Tunité de leurs sentiments. 
Celui qui n'a pas souffert, que sait-il? — Rien, sans doute; 
mais celle qui a trop souffert sait trop !... Elle sait qu'on peut 
subir mille tourments sans mourir; elle sait qu'on peut sup- 
porter une douleur insupportable, elle sait qu'on peut voir périr 
ceux qu'on aime... et vivre; voir partir ce qu'on regrette... et 
rester! Elle sait que ses yeux en pleurs, qui aujourd'hui cher- 
chent l'ombre, demain chercheront la lumière; que sa*voix, 
aujourd'hui étouffée par les sanglots, demain éclatera de rire; 

et que son front, voilé de deuil, demain se couvrira de fleurs 

Ah ! cette science fatale du désespoir est plus profonde et plus 
puissante que la science corrompue de l'égoïsme et de la vanité. 
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J'avais commencé ce livre, mes chers neveux, il y a plusieurs 
années, à l'époque où le sort d'une bonne vieille fille me faisait 
envie, alors que j'avais juré de ne jamais me marier. Ne voyant 
que des neveux dans tout mon avenir, je m'étais consacrée à 
vous en idée ; et comme je n'eus que de doux moments dans 
mon enfance, c'est avec vous que je voulais la recommencer^ 

Je n'ai point renoncé à l'ancien titre de cet ouvrage (quoique 
j'aie renoncé au nom de vieille fille), parce que, mes chers 
neveux, le langage que Je vous parle dans ces Contes n'est 
point le langage d'une mère ; il n'a point la dignité convenable 
à ce noble rôle. Jamais une mère n'oserait dire tant de folies 
à ses enfants. 

Non, ce livre ne convient qu'à une tante; il y a tout juste 
la petite morale entortillée, le timide sermon d'une autorité 
balancée, l'inutile et faible conseil d'une voix qui sait n'être 
pas écoutée. Ma morale craintive se cache, en riant, sous des 
torrents de plaisanteries : c'est le rire niais des gens qui ont 
peur; c'est l'humilité des pauvres qui sollicitent, et qui, pour 
être admis quelque part, permettent qu'on s'y moque d'eux. 

Je ne dis point comme tous ceux qui ont écrit pour les 
enfants : a J*ai médité longtemps sur le caractère des enfants ; 
ma vie a été une constante étude de ces intéressantes créa- 
tures. T> Je ne dis rien de tout cela ; je dis : J'ai été enfant; et 
comme personne ne peut me contester cet avantage, je m'en 
fais un droit pour me rappeler les émotions de cet âge heu- 
reux, et vous parler comme si j'y étais encore. 

Je n'écris point pour corriger l'enfance en masse et la guider 
dans une voie nouvelle ; je ne vous dirai point : a L'étude des 
bons livres forme le cœur, une lecture saine nourrit l'esprit, n 
Je vous défendrai même de lire ce livre si vous êtes bien por- 
tants; s'il fait beau, si le soleil brille, vous pourrez courir 
dans le jardin, galoper sur un âne, jouer à la corde, à la 
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toupie, à la balle, aux billes, à colin -maillard, à la main 
chaude, à la baguette, aux barres, au cheval fondu, à la cligne- 
musette, et vous livrer à toute autre occupation de ce genre. Je 
n*écris point pour les enfants bien portants : Tair, le grand air, 
Texercice, les jeux, les cris, les coups de poing même, voilà 
ce qui forme le cœur, ce qui nourrit convenablement Tesprit. 
Après Tétude sérieuse, il faut les jeux bruyants; il faut courir 
après avoir pensé. Il ne faut pas lire des contes pendant ses 
récréations, il faut jouer. Voilà ma grande morale, à moi, 
entendez-vous, mes neveux; je serai toujours très-sévère sur 
ce point-là.' 

Mais, hélas! il est de pauvres petits enfants qui ne peuvent 
pas jouer, qui sont retenus dans leurs lits par la fièvre, la rou- 
geole et d'autres souffrances , quelquefois par de graves acci- 
dents ; qui languissent sur un fauteuil , emprisonnés par une 
chute, une entorse, une brûlure; de pauvres petits malades 
qui sont entourés de joujoux inutiles, dont la toupie sommeille 
sans ronfler, dont le cheval à bascule reste immobile, dont 
V aimable tambour est muet : il faut bien les distraire, les 
amuser par des livres, ceux-là, et c'est pour eux que j'écris. 

Je me les figure tristes et malades, comme je vous ai vus 
souvent, mes chers neveux! Je vois leurs petits visages, pâles 
et amaigris par la douleur, s*animer en me lisant, sourire en 
écoutant mes folies. Us oublient un moment qu'ils souffrent ; 
ils supportent plus patiemment l'appareil qui les gêne. Inté- 
ressés par un récit bizarre, ils se pressent d'avaler la tisane 
qu'ils refusaient tout à l'heure, afin de recommencer plus vite 
leur lecture; ils s'identifient avec la position de mes héros, et 
ne songent plus à la leur; quand le médecin les interroge sur 
leurs souffrances, ils lui parlent du Chien volant; ils sont 
presque joyeux sur un lit de douleur!... Et leurs mères, qui les 
voient rire après les avoir vus tant pleurer, me rendent grâces 
sans me connaître ; et, si jamais je rencontre l'une de ces mères, 
elle me dira : a Je vous remercie, vous avez fait passer une 
bonne nuit à mon enfant. » 

Voilà quel a été mon but dans cet ouvrage; en l'écrivant, je 
n'ai pas eu d'autre pensée littéraire. 
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NOEMI, OU L'ENFANT CREDULE. 



CHAPITRE PREMIER. 



LA GRAND'MëRE. 



Il y avait une fois, dans une vieille ville de France (et peut- 
être était-ce Paris), au fond d'une vieille rue, dans une vieille 
maison toute noire, une vieille femme bien triste, qui élevait 
près d'elle une toute petite fille. La pauvre enfant avait extrê- 
mement peur de sa grand'mère, qui était une femme fort 
méchante et que tout le monde fuyait à cause de sa mauvaise 
humeur; ce n'était pas une grand'maman comme les grand'- 
mamans d'aujourd'hui, qui gâtent leurs petites-filles, les mè- 
nent à la promenade, leur donnent des bonbons et leur achètent 
des joujoux; c'était une grand'mère toujours triste et malade, 
qui vivait toute seule dans une chambre sombre, n'ayant qu'une 
vieille servante encore plus maussade qu'elle, et, de plus, 
sourde à n'entendre pas le tonnerre gronder. L'aspect conti- 
nuel de ces deux personnes souffrantes, .de cette demeure 
isolée , de ces meubles centenaires , de ces vêtements antiques, 
avait rendu la pauvre Noémi si timide, qu'elle osait à peine 
respirer. Jamais la verdure de la campagne n'avait réjoui ses 
yeux , à peine avait-elle aperçu le bleu du ciel ; car la vieille 
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dame, ayant la vue très-affaiblie, ne permettait pas qu^on 
ouvrit les fenêtres de son appartement. Le soleil Tattristait, 
disait-elle, parce qu'elle ne pouvait plus le voir sans souffrir. 

Noémi n*avait jamais rien entrevu qui charmât ses regards 
d'enfant : jamais de petits souliers rouges quand elle était en 
nourrice; et maintenant qu'elle a six ans, pas une jolie robe 
couleur de rose, que les petites fiUes aiment tant et qui leur 
sied si bien; au contraire, on l'avait affublée d'une vieille 
robe à ramage qui avait servi à toutes les grand'mères de 
la famille depuis deux cents ans, et dont il ne restait plus 
que les morceaux ; les fleurs étaient si grandes qu'il n'avait pu 
en entrer que deux dans toute la robe : c'étaient deux énormes 
pivoines qui se partageaient la poitrine et le dos ; une autre 
pivoine avait sufli pour les deux manches : la pauvre petite 
était affreuse ainsi vêtue. Quant à des joujoux, Noémi ne savait 
seulement pas ce que c'était ; aussi avait-elle appris à lire en 
peu de jours ; hélas ! elle n'avait personne pour la distraire de 
SCS leçons : pas de petit frère pour jouer avec elle, pas de 
grande sœur pour la taquiner, et surtout pas une belle et jeune 
mère pour la caresser. Elle était seule, toujours seule à regar- 
der le feu brûler et la lampe noire vaciller. Il fallait bien tra- 
vailler, puisque les récréations étaient si ennuyeuses. Encore 
ne pouvait-elle étudier que tout bas; sa grand'mère malade ne 
pouvait supporter le moindre bruit, et le vieux prêtre qui lui 
enseignait à lire lui disait les mots à l'oreille et elle les épe- 
lait du bout des lèvres. On n'était pas libre nn moment , pas 
même pour apprendre à lire.... 

Mais enfin, quand elle sut lire couramment, ce fut sa 
seule récréation : tant qu'il faisait jour, elle lisait; sitôt 
qu'on allumait la lampe, elle lisait. Elle ne comprenait pas 
toujours ce qu'elle lisait, car elle n'avait presque rien vu! et 
pourtant c'était pour elle un grand plaisir que d'entrevoir qu^îl 
existait autre chose dans la vie que cette vilaine maison , ces. 
deux vieilles malades et ces sombres objets qui l'entotiraient. 
Souvent elle hasardait une question : elle demandait à la 
servante ce que c'était qu'un léopard, un crocodile, une 
gazelle, etc. ; mais la nfécbante, qui était sourde et qui enra- 
geait d'être sourde, car elle était encore plus bavarde, lai 
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répondait d^une voix sèche : — Taisez-vous, mademoîselle , — 
mot qu'elle avait adoplé, et qu'elle jetait au hasard, le plus 
ordinairement quand la petite n'avait point parlé ; aussi Noémt 
ignorait absolument la véritable signification de ce mot ; elle 
croyait qae taisezrvous voulait dire Jlnissez, Si elle était à 
table y à manger tranquillement les mauvais ragoûts qu'on lui 
servait, la méchante Gertrude, se figurant qu'elle avait parlé, 
s'écriait tout à coup : — Taisez-vous , mademoiselle ! — Alors 
la pauvre enfant posait bien vite sa cuiller sur la table, croyant 
qu'on lui défendait de mainger. Son imagination enfantine, 
n'étant guidée par rien, s'égarait à tout moment. C'est une 
chosp effrayante, que la quantité d'idées fausses qui peuvent 
germer dans l'esprit d'un enfant qui n'a rien vu et qui pense! 

Le père de Noémi était à la guerre; c'est pourquoi, ayant 
perdu sa femme à l'âge de vingt ans, et ne pouvant élever lui- 
même sa fille, il l'avait confiée à sa grand'mère pendant son 
absence y et c'est aussi pourquoi la petite Noémi était si mal- 
heureuse. 

Cependant son papa ayant su qu'elle avait appris à lire en 
quinze jours, voulut la récompenser de ses peines en lui 
envoyant de bien beaux livres. 

Il se rappela ceux qu'on lui avait donnés dans son enfance , 
ceux qui l'avaient le plus amusé , et il choisit , comme tout le 
monde aurait fait à sa place, les Contes de Perrault : la Barbe- 
bleue, le Petit Poucet, Peau-d'âne, etc. , et les Fables de la 
Fontaine. 

Noémi fut bien joyeuse quand elle reçut ce beau présent; 
elle regarda d'abord la magnifique reliure, qui était en maro- 
quin rouge ; elle n'avait jamais rien vu de pareil ; ensuite elle 
contempla toutes les images, depuis la première jusqu'à la 
dernière, une à une, restant une heure à chacune, puis recom- 
mençant de plus belle. Il y avait beaucoup de choses qu'elle 
ne comprenait pas ; il y avait surtout des animaux qu'elle ne 
connaissait nullement et dont les gravures disproportionnées 
ne lui donnaient qu^one Irès-pefite idée; l'âne, par exemple, 
lui paraissait le pins terrible des animaux , avec ses grandes 
oreilles qui menacent le ciel ; le tigre , au contraire , lai sem- 
blait un joli petit animal moucheté et tacheté; le lion, un bon 
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lourdaud sans malice ; maïs, en revanche, elle trouvait que le 
pigeon avait Fair fort méchant, et le papillon, avec ses larges 
ailes, ses gros yeux et ses antennes démesurées, lui faisait une 
peur effroyable. 

Quand elle eut bien étudié la ressemblance des divers ani- 
maux représentés en tête de chaque fable et de chaque histoire, 
elle lut attentivement les deux ouvrages, et elle s'en amusa 
beaucoup. Comme personne ne prit la peine d'observer les 
impressions que cette lecture faisait naître en son esprit et de 
rectifier ses idées, toutes ces choses entrèrent dans sa tète 
péle-méle et s'y logèrent comme elles voulurent : les ogres qui 
mangent les enfants, les rats qui s'invitent à diner, les c^iiens 
et les loups qui causent de leurs affaires, les citrouilles qui 
deviennent des carrosses, les ours qui se promènent dans les 
jardins, les bottes qui font sept lieues en un pas, et mille autres 
merveilles semblables , tout cela entra dans sa croyance sans 
obstacle et sans la moindre objection. Le Loup du Petit Cha- 
peron rouge lui paraissait d'autant plus probable, que sa mère- 
grand à elle était fort laide et fort méchante , et qu'avec son 
bonnet de nuit bien peu de loups auraient été plus mal coiffés 
qu'elle. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

DIALOGUE AVEC UN CHIEN. 

Cependant la guerre étant finie, le père de Noémi revint. 
A peine débarqué dans une auberge, il courut chercher sa jolie 
petite fille, qu'il n'avait pas vue depuis si longtemps. Mais la 
vieille Gertrude, qui savait son retour, impatiente de se débar- 
rasser de l'enfant, venait de la conduire à l'auberge où elle 
croyait que le capitaine était encore. 

Elle arrive , on lui dit que le père de Noémi est sorti , mais 
qu'il va revenir déjeuner; alors elle confie l'enfant à l'au- 
bergiste, et s'enfuit bien vite rejoindre sa vieille maîtresse, qui 
ne peut se passer d'elle un instant. 

L'aubergiste a promis de surveiller la petite fille , mais il a 
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aussi promis de surveiller le déjeuner, et il aime mieux cela , 
parce que c'est son métier. 

Voilà donc Noémi livrée à elle-même pour la première fois 
de sa vie. On Tavait laissée dans la salle basse, devant la porte 
du jardin; elle regardait autour d'elle, elle n'osait s'approcher, 
elle était toute tremblante. Peu à peu elle s'enhardit; elle 
aperçut des fleurs dans le jardin , c'étaient des capucines et 
des coquelicots ; elle les admira quelque temps en silence avec 
recueillement; enfin elle franchit le seuil de la porte et se 
trouva dans le jardin. 

D'abord l'éclat du jour l' éblouit, mais ensuite il l'enivra. 
Elle éprouva une joie , une joie si grande , que son cœur en 
battit vivement. Elle sautait, elle sautait, elle courait; elle ne 
savait plus ce qu'elle faisait : tout lui paraissait si joli , et le 
ciel lui semblait si beau! 

Elle se familiarisa bientôt avec tous ces objets nouveaux 
pour elle : elle en avait lu cent fois les descriptions étonnantes, 
elle n'en reconnut pas; un bien plus, elle se trompait lors- 
qu'elle croyait les reconnaître. Elle voulut cueillir une petite 
clochette qui grimpait dans un groseillier à maquereau ; alors 
elle se piqua très-fort aux épine3 du groseillier. Loin de se 
mettre à pleurer comme aurait fait une petite ignorante , elle 
sourit et dit : — Oh! je savais cela; je me souviens... des 
épines : c'est une rose. 

Or il y avait auprès d'elle un chien qui se chauffait tran- 
quillement au soleil; il remuait la queue chaque fois que 
Noémi passait auprès de lui ; car, malgré la robe à ramage de 
Noémi, il voyait bien que cette petite vieille serait capable de 
jouer avec lui. Elle l'aperçut et pâlit de frayeur, elle le prit 
pour un loup : c'était un gros chien de berger. Cependant elle 
se rassura promptement , et se dit que les loups n'habitaient 
que les forets et qu'ils venaient bien rarement dans les villes. 

Le gros chien était d'ailleurs si en train de jouer avec la 
semelle d'un soulier, et il paraissait si peu féroce, que Noémi 
se hasarda à entamer la conversation avec lui, sans savoir pré- 
cisément qui il était. Elle se rapprocha peu à peu du gros phi- 
losophe , qui ne lui dit point : a Ote-toi de mon soleil ! » et 

prenant une petite voix bien douce : — Qui es-tu ? demanda- 
is 
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t-elle; coanment t*appelleMa? — Le chien, flatté qa*on s'oc- 
cupât de lui, comme toAs les chiens, répondit à cette agacerie 
par son jappement ordinaire, qa*on peut traduire à peu près 
comme ceci : <( Houap ! houap ! » 

— Houap ! répéta Noémi ; ce n'est pas un joli nom... Moi » 
je m'appelle Noémi. 

Le chien leva la tète, et comme il ne parut point critiquer 
ce nom , la petite changea de conversation. 

— Veux-tu venir avec moi? dit-elle en faisant quelques pas 
dans le jardin. Le chien , qui s'était levé , la voyant courir, la 
suivit ; et elle se persuada qu'il l'avait comprise et même qu'il 
avait répondu : — Oui, je veux bien. 

Elle courut quelque temps dans le jardin ; mais comme le 
chien s'obstinait à mordre sa robe, — cette vilaine robe, elle 
le méritait bien I — Noémi eut peur; elle s'arrêta. 

Le chien, voyant qu'elle ne voulait plus jouer, la laissa ^ et 
rejoignit sous le gazon un os de sa connaissance qu*il avait 
caché là le matin; il se mit à le ronger paisiblement, sans 
prendre garde à Noémi ; mais elle s'obstinait au dialogue. — 
Veux-tn rentrer avec moi dans la maison? lui dcmandait^Ue. 
Le chien ne la regarda seulement pas ; et Noémi impatientée 
éleva la voix : — Veux-tu venir avec moi ? Dis donc ! le veux^ 
tu, oui ou non? 

Le chien ne changeait pas d'attitude ; il y avait certainement 
mauvaise volonté de sa part : puisqu'il avait dit oui tout à 
l'heure, il pouvait bien dire non maintenant. Noémi, hors 
d'elle , et déjà gâtée par la liberté, veut punir l'entêtement dn 
philosophe. — Ahl tu ne veux plus parler! s'écrie-t-elle ; je 
vais bien t'y forcer, moi ! — Et la petite volontaire , hier si 
tremblante, si soumise, s'empara d'un bâton qu'elle trouva 
sur son chemin , et se mit à taper de toutes ses forces sur le 
dos de la pauvre bête, qui n'y comprit rien« 

Une servante d'auberge, occupée à étendre du linge à quel- 
ques pas de là, vint au secours du malheureux animal. — Eh! 
dites donc, ma petite demoiselle, pourquoi que vous battez 
not' chien ? 

— Parce qu'il ne veut pas me répondre l reprit Noémi en 
colère. 
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— Vous répondre? répéta la servante en éclatant de rire. 
Est-elle folle donc, la petite I Elle croit que les chiens par- 
lent.... Ah! c'te bêtise! 

Noémi, voyant qu*on se moquait d'elle, s'éloigna fort mé- 
contente. Elle voulait rentrer dans la maison, mais le spectacle 
qui s'offrit à ses regards la fit reculer d'effroi. 



CHAPITRE TROISIEME. 

LES OGRES. 

Elle aperçut, à travers les fenêtres de la salle à manger, de 
grands êtres épouvantables dont elle n'avait jamais eu l'idée. 
Us étaient d'une stature gigantesque ; leur tête et leur poitrine 
étaient couvertes de cuivre, et une longue et noire crinière 
flottait sur leurs larges épaules. 

Noémi toute tremblante alla se cacher sous l'escalier, der- 
rière la fontaine ; de là elle pouvait entendre parfaitement tout 
ce qu'ils disaient. Leur grosse voix était si terrible, que Noémi 
frissonnait à chacune de leurs paroles. Malgré son effroi, elle 
conservait de la présence d'esprit, et repassait dans sa mémoire 
si elle n'avait pas trouvé dans ses livres la description de quel- 
que monstre qui ressemblât à ceux qu'elle avait en ce moment 
devant les yeux. Un mot que dit l'aubergiste en passant devant 
elle l'éclaira subitement. — En vérité, s'écria-t-il de mauvaise 
humeur, je ne sais avec quoi je vais rassasier tous ces ogres-lk, 

Noémi tressaillit. — Ce sont des ogres, pensa-t-elle ; ô ciel! 
que vais-je devenir? 

Vous n'auriez point dit cela, mes chers neveux; vous auriez 
dit : — Voilà de bien beaux cuirassiers , et vous auriez eu 
raison; car c'était, en effet, de fort beaux cuirassiers. 

L*un d'eux sortit de la salle à manger, et comme l'odeur de 
la cuisine se faisait sentir : — Oh ! s'écria-t-il , ça sent la chair 
fraîche ! 

Noémi, à ces mots, se rappelant l'ogre du Petit Poucet, se 

cacha encore plus loin derrière la fontaine ^ et ne douta pas 

que l'ogre ne s'empressât de la chercher. 

18. 
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Cependant il rentra dans la salle à manger ; et pendant le 
repas des ogres, qui fut assez long, elle prêta Toreille à leurs 
discours. Excepté quelques mots, tels que oui, non, elle ne 
comprit rien de ce qu'ils disaient ; il y avait surtout de grandes 
exclamations qui leur échappaient chaque fois qu'ils frappaient 
du poing sur la table, qu'elle ne pouvait s'expliquer et qui la 
remplissaient de terreur. 

Enfin, la porte de la rue s'ouvrit, et un ogre de la môme 
espèce,* mais qui paraissait commander à ceux-là, vint deman- 
der à l'aubergiste s'il n'avait pas vu une petite fille entrer dans 
l'auberge avec sa bonne. On lui répondit que cette petite fille 
était allée dans le jardin, et qu'on ne savait pas ce qu'elle était 
devenue. Comme l'ogre en chef paraissait inquiet de ne pas 
trouver l'enfant, tous les ogres se mirent à courir dans le 
potager, à qui découvrirait le premier la petite fille. 

Noémi avait beau se coller contre le mur, il y avait toujours 
un coin de sa vilaine robe qui passait ; aussi elle fut bientôt 
aperçue. 

— La voilà, la voilà, mon capitaine! s'écria le plus laid des 
ogres en saisissant Noémi , qui voulait s'enfuir. A moi , cama- 
rades! l'ennemi fait résistance. — Puis, voyant que Noémi se 
débattait pour s'échapper : — Qu'est-ce que vous avez donc à 
vous démener comme ça, mamzelle? lui dit-il; n'avez-vous 
pas peur qu'on vous mange ! — Ces paroles confirmèrent Noémi 
dans son erreur; elle répondit : — Pas aujourd'hui peut-être, 
vous venez de déjeuner; mais demain!... 

Elle ne put achever, ses sanglots la suffoquèrent ; alors le 
soldat poussa un grand éclat de rire qui ramena tout le monde 
de son côté. — Mon capitaine, dit-il, voilà mademoiselle votre 
fille qui nous prend pour des ogres ! 

Le père de Noémi accourut vers elle, et il l'embrassa si ten- 
drement qu'elle fut bientôt rassurée : il était si affectueux, si 
caressant, ce bon père, qu'il n'était pas possible que ce fut 
un ogre, ou du moins ce devait être un bien excellent ogre. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

l'incrédulité. 

Noémi voyagea quelque temps avec son përe; on la mit 
plusieurs mois en pension, et comme partout on se moqua de 
sa crédulité, elle finit par la perdre entièrement. 

A sa pension, on racontait souvent, et en riant d'elle, com- 
ment elle avait pris son père pour un ogre ; comment elle 
voulut un jour causer sérieusement avec un chien, et mille 
autres niaiseries que son ignorance lui avait fait dire; alors 
elle en conclut que la crédulité était une chose ridicule , et 
elle tomba dans le défaut contraire : elle douta de tout, des 
vérités les plus positives, et ce nouveau travers, bien plus dan- 
gereux que Tautre, Tentraîna dans une quantité de dangers et 
de malheurs. 

D'abord, on s'amusa de ce nouveau défaut. On avait ri de 
lui voir ajouter foi à des choses impossibles ; on rit encore de 
ce qu'elle refusait de croire à des choses véritables. 

— Plante ce noyau de cerise , lui disait-on , et il poussera 
un cerisier à cette place ; — ou bien : — Enferme cette che- 
nille dans une boîte et tu auras un beau papillon. 

Noémi levait alors les épaules d'un air malin : — Vous vous 
moquez de moi, répondait-elle; mais à présent je ne crois plus 
à tous ces mensonges-là. 

Si une grande personne lui disait : — Quand tu seras grande 
comme moi, tu feras telle ou telle chose.... 

— Moi , grande ! reprenait-elle ; oh ! je sais bien que je serai 
toujours petite; comment serait-il possible que je grandisse? 

Ainsi eHe ne pouvait pas s'imaginer que l'on grandît jamais ; 
elle croyait que les hommes étaient comme les oiseaux ; qu'il 
y en avait de grandes espèces, mais que les enfants restaient 
toujours de petits hommes, comme les colibris restent toujours 
de petits oiseaux. 

Un jour, des maçons étaient venus réparer un mur dans le 
jardin, et ils y avaient creusé un trou rempli de chaux. 

— Prends bien garde, dit-K>n à Noémi qui arrosait des fleurs 
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à quelques pas de là , ne jette pas d*eau sur cette chaux , tu te 
brûlerais. 

— Mais c'est de Teau froide, dit-elle en riant; comment 
pourrais-je me brûler avec de Teau froide? 

Persuadée qu'on se moquait de sa crédulité, elle répandit 
son arrosoir autour d'elle, et se mit à jouer avec la chaux. 

Bientôt elle jeta des cris effroyables, car elle s'était brûlée 
cruellement ; mais cela ne suffit pas encore pour la corriger. 

Son père l'emmena peu de temps après en Normandie, dans 
un vieux château situé au bord de la mer, dont il venait d'hé- 
riter. Noémi, qui entendait parler de son oncle qui était mort 
récemment, demanda ce que c'était que de mourir. 

Un petit paysan qui était près d'elle, entendant cela, lui dit : 
— Tenez , mamzelle, c'est d'être comme ce mulot que je viens 
de tuer ; j'ai beau le secouer, il ne remuera plus. 

Le soir, Noémi vint tout en larmes chez son père , en s'é- 
criant : *— Elle est morte I elle est morte I 

— Qui donc? demanda-t-il alarmé. 

— Ma montre ! répondit Noémi. 
En effet, la montre s'était arrêtée. 

Rien n'était si inquiétant pour le caractère de Noémi que 
cet esprit faux, ces croyances et ces doutes également mal 
placés. Comment enseigner la religion à cette jeune âme, si 
folle et si défiante? comment lui faire adorer les mystères 
sublimes, qu'elle ne pourrait comprendre? car c'est profaner 
un mystère que de vouloir l'expliquer; et alors que devien- 
drait-elle sans religion, sans Dieu? sans un Dieu à qui adresser 
sa prière, à qui demander des consolations? La pauvre Noémi 
eût été bien malheureuse 



CHAPITRE CINQUIEME. 

LA MAREE. 

C'est une triste vérité à vous apprendre, mes chers enfants, 
mais il est certain que les seuls remèdes à nos défauts sont les 
chagrins qui en découlent : le cœur seul corrige l'esprit , il 
faut qu'il souffre amèrement de nos fautes pour nous apprendre 
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à les reconnaître , et ensuite à les éviter : c*est ce que vous 
verrez dans Thistoire de Noémi. 

Son imagination égarée par des lectures mal faites, son 
esprit que personne n'avait dirigé dans ses premières croyances, 
après avoir ajouté foi à des merveilles impossibles, avait fini 
par regarder comme autant de fables ce qu'on lui disait des 
prodiges de la nature. 

Chaque jour, son père lui défendait d'aller jouer dans les 
sables au bord de la mer, à Theure de la marée. 

— Tu ne sais point nager, lui disait-il ; si tu tombais dans 
Tean , qu'est-ce que tu deviendrais ? 

— Je deviendrais poisson, répondait -elle sans se décon- 
certer. 

Son père souriait de cette réponse , mais il n'en était pas 
moins alarmé. 

Un jour qu'il était absent, Noémi courut chercher le petit 
paysan avec qui elle jouait habituellement. — J'ai vu hier de 
bien beaux coquillages dans les sables , dit-elle ; prends un 
panier et viens avec moi les chercher. 

— Je le veux bien, mamzelle, répondit l'enfant; mais 
nous reviendrons tout de suite, avant l'heure de la marée, 
n'est-ce pas? 

Tous les deux coururent au bord de la mer; ils y restèrent 
à jouer pendant une heure environ, et bientôt le panier fut 
rempli de coquillages. 

— Retournons au château, mamzelle, dit alors le petit paysan 
effrayé; il est déjà tard : voici l'heure de la marée. 

— Tu m'ennuies avec ta marée! s'écria Noémi en colère. 
Qu'est-ce que c'est donc que la marée? 

— C'est, voyez-vous, mamzelle, le moment où la mer, qui 
est là-bas, vient ici; elle monte, elle monte sur le sable, jus- 
qu'à ce rocher; si bien que ceux qui resteraient là seraient 
noyés; mais, après cela, le lendemain, elle s'en va, elle se 
retire jusque là^bas où elle est maintenant; et c'est tous les 
jours la même chose. 

Noémi, à cette explication, se met à rire comme nne folle: 
— Tu crois à toutes ces bètises-là? dit^lle. 

— Rien n'est plus vrail 
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— L'as-tu vu? 

— C'est maman qui me Ta dit, et qui m'emmène tous les 
jours avant que T^au remonte. 

— Elle te dit cela pour t' empêcher d'aller jouer au bord de 
la mer, parce qu'elle ne vent pas que tu tombes dans l'eau; 
comme on me dit aussi, à moi, que Croquemitaine emporte les 
petites filles qui se promènent le soir dans le jardin, parce que 
ma bonne ne veut pas que je sorte et que je m'enrhume. Ces 
contes-là sont inventés pour les tout petits enfants ; mais nous 
antres, nous ne sommes pas obligés d'y croire. 

— Cependant, mamzelle, c'est bien connu dans le pays... 
la marée I 

— Et Croquemitaine! est-ce qu'il n'est pas bien connu 
aussi, et pourtant tu ne l'as jamais vu! Va, ne crois pas à tous 
ces mensonges. Si tu savais comme on s'est moqué' de moi 
quand j'étais petite , et l'on avait raison ; je croyais toutes 
sortes de folies : j'avais peur d'être mangée par des ogres , 
d'être changée en chatte; je craignais toujours, quand je me 
mettais en colère , de voir sortir de ma bouche des crapauds et 
des couleuvres; je croyais encore 

— Mamzelle , interrompit le petit paysan éperdu , regardez 
donc! 

Noémi , à genoux et occupée à ramasser des coquilles , tour- 
nait le dos à la mer. 

— Laisse-moi tranquille , répondit-elle , tu es un peureux ; 
je ne jouerai plus avec toi.... 

Mais en disant ces mots, elle retourna la tète, elle venait 
d'entendre derrière elle un bruit singulier dans les cailloux. 
Quelle fut sa terreur en voyant que la mer était déjà venue 
presque jusqu'à ses pieds! le panier qu'elle avait rempli de 
coquilles et qu'elle avait laissé sur le rivage était déjà 
presque entièrement caché par les flots , qui s'avançaient , qui 
s'avançaient toujours avec une rapidité effrayante. 

— Fuyons! fuyons! s'écria le petit paysan. Vous le voyez 
bien, maman avait raison. 

Les deux enfants se mirent à courir avec toute la vitesse de 
la peur; mais leurs pauvres petits pieds n'allaient point si vite 
que la mer, cette ennemie implacable qui les poursuivait. 
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Leurs pieds s'enfonçaient dans le sable hamide ; Feau com- 
mençait à alourdir leurs vêtements, et déjà ils ne pouvaient 
plus courir facilement. Épuisée de fatigue, Noémi fit un faux 
pas et tomba; le petit paysan, qui courait plus vite qu'elle, et 
qui Tavait déjà de beaucoup devancée , la voyant ainsi , revint 
auprès d'elle pour Taider à se relever; et puis, au lieu de 
courir en avant ,. il ralentit son pas pour la soutenir. Il ne 
voulut point l'abandonner dans ce péril, et se sauver comme 
il aurait pu encore le faire. 

Bientôt tous leurs efforts devinrent inutiles : les flots s'avan- 
çaient avec vitesse; ce n'était plus dans le sable qu'il fallait 
marcher, c'était dans l'eau; et les vagues élaient si fortes, 
qu'il n'y avait plus moyen de lutter contre elles. 

Les enfants criaient : — Au secours ! au secours I — mais 
personne ne leur répondait. Enfin un vieux matelot les aperçut, 
et quoiqu'il y eût du danger pour lui , il résolut de les sauver. 
Il courut à eux, sautant d'un rocher à l'autre comme un jeune 
homme. Il arriva près de Noémi au moment où, renversée par 
les vagues, elle s'était évanouie. Il la sauva la première, parce 
qu'il se rappela que son père lui avait rendu service en plu- 
sieurs occasions. 

Dès qu'il l'eut déposée sur le rivage, il retourna chercher le 
petit paysan; mais, hélas! il était trop tard : les flots l'avaient 
englouti... le pauvre enfant avait succombé. 

Noémi fut si malheureuse d'avoir causé la mort de ce géné- 
reux enfant qui s'était dévoué pour elle , qu'elle tomba malade 
de chagrin et fut en danger pendant plusieurs mois : — Si je 
l'avais écouté, disait-elle, il vivrait encore! pourquoi n'ai-je 
pas suivi ses conseils ? 

Et chaque fois que la mère de ce pauvre enfant venait au 
château , Noémi courait se cacher, car la douleur de cette mal- 
heureuse mère était pour elle un remords ; elle ne pouvait 
soutenir ses regards baignés de larmes, qui semblaient lui dire : 
— Qu'avez-vous fait de mon fils ? 

Ce conte nous apprend, mes chers neveux, qu'il faut savoir 
non-seulement lire, mais bien lire, c'est-à-dire bien com- 
prendre ce qu'on lit. Il nous apprend aussi que nous pouvons 
croire aveuglément ce que nous disent nos parents et nos insti- 
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tatenrs, qui n'ont jamais intérêt à nous tromper; mais que 
nous devons, au contraire, nous défier des auteurs et des 
poètes, dont le métier est d'inventer de jolis mensonges pour 
nous amuser. 

Défiez-vous donc des livres et des contes , à commencer par 
ceux de votre tante , mes chers neveux. 

Cette histoire finit d'une manière bien sombre; mais tran- 
quillisez-vous, enfants, toutes mes leçons ne seront pas si 
tristes. 



L'ILE DES MARMITONS 



CHAPITRE PREMIER. 

LE FRÈRE ET LA SŒUR. 

— Non, Teresina, tu ne seras pas religieuse; je n^y con- 
sentirai jamais I... J'avalerais, le golfe de Naples et toutes ses 
îles, Ischia, Procida, Nisida, Caprée même avec son gros 
rocher, plutôt que de te laisser entrer au couvent ! 

— Mais, mon frère, que veux-tu que je devienne, seule au 
monde, orpheline, sans protecteurs? 

— Et moi, reprit Cesaro avec fierté, ne suis-je pas ton 
frère? ne puis-je pas te protéger? 

Teresina ne put s'empêcher de sourire. 

— Enfant! dit-elle, j'ai seize ans et tu n'en as pas encore 
douze! D'ailleurs, tu le sais, il nous faut bientôt quitter Naples : 
le palais de mon malheureux père sera vendu dans un mois ; 
que pourrions-nous faire dans ce pays, où nous serions humi- 
liés à tout moment? Sois raisonnable, viens à Rome avec moi, 
j'y prendrai le voile chez les sœurs de Torre d^ Sfecchi, et 
toi tu iras trouver notre oncle le cardinal Z. .., qui te protégera. 

Cesaro ne répondit rien, mais deux larmes coulèrent sur ses 
joues pâles, et il contempla tristement sa sœur qui s'éloignait; 
elle traversa rapidement et en baissant la tête la longue galerie 
de tableaux , autrefois si magnifique et maintenant si dé- 
pouillée. Ces nobles enfants ruinés ne pouvaient contempler 
sans douleur la place vide qu'occupaient naguère les chefs- 
d'œtivre de Raphaël et du Dominiquin. 

Leur père, le duc de San-Severo, qui avait été longtemps 
favori du roi de Naples, tombé tout à coup en disgrâce, 
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était mort de chagrin après avoir dissipé toute sa fortune. 
Cesaro aurait souffert la misère avec courage s*il avait été seul 
à la supporter, mais il ne pouvait s'accoutumer à voir Teresina, 
si belle, si fière, se servir elle-même et s'imposer toutes sortes 
de privations. Il passait des nuits entières à se tourmenter 
Tesprit pour trouver un moyen de gagner leur vie ; c'est pour- 
quoi ses joues étaient si pâles, quoiqu'il fût jeune et bien por- 
tant. L'idée de voir entrer sa sœur au couvent lui déchirait le 
cœur; car il savait que Teresina faisait un grand sacrifice en 
prenant le voile, puisqu'elle n'avait point de vocation. Il 
n'avait plus qu'elle au monde, et pour ello, qu'il aimait tant, 
il aurait tout sacrifié. 

Préoccupé de ces sombres pensées , il traversa la vaste cour 
de leur palais, oii l'herbe croissait de toutes parts; cette cour, 
autrefois si vivante , si joyeuse , où retentissaient le pas des 
chevaux , le roulement des riches équipages , le pas empressé 
des laquais aux livrées bigarrées , où tout annonçait la fortune 
et le bonheur, et qui , hélas ! était maintenant déserte et silen- 
cieuse. 

Il descendit précipitamment vers le port de Santa-Lucia, et 
se promena à grands pas sur le rivage de la mer. 

Comme il était là depuis un moment, il aperçut à quelque 
distance de lui un petit garçon joufflu qui se balançait de 
toutes ses forces dans une barque sur le banc de laquelle un 
jeune lazzarone dormait étendu. — Réveille-toi donc, pécheur, 
criait le petit joufilu; voilà deux carlins \ dépéche-toi et 
mène-moi vite à Castellamare. 

— Non è Fora (ce n'est pas l'heure), répondit le pécheur; 
et il se rendormit. 

Alors le petit joufflu jura, frappa du pied et devint tout 
rouge de colère. 

— Qu'avez- vous donc, signor? demanda Cesaro. Pourquoi 
réveiller ce pécheur ? 

— Pour qu'il me conduise dans sa barque de l'autre côté 
du golfe. Savez-vous ramer? voilà deux carlins. 

— Je ne veux pas de tes carlins, dit Cesaro avec fierté; je 

^ Les carlins sont une monnaie du pays; un carlin vaut quarante -cinq 
centimes. 
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sais ramer, et je te conduirai pour rien. Le fils du duc de San- 
Severo n'est pas encore si ruiné qu'il ne puisse rendre service 
à un pauvre sire tel que toi. 

Cesaro répondit cela parce qu'il avait beaucoup d'orgueil , 
mais le fait est qu'il était enchanté de trouver une occasion de 
se promener un peu sur mer, plaisir dont il était privé fort 
souvent. Il s'élança dans la barque, s'assit sur un des bancs, 
appuya ses pieds sur le dos du pêcheur qui dormait, saisit les 
rames et bientôt la barque disparut. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

GRANDS PÉRILS ET PETITS VOYAGEURS. 

Le soleil était brillant et la mer était toute parsemée d'étin- 
celles. Cesaro, à mesure qu'il s'éloignait du rivage, sentait son 
cœur moins oppressé ; il éprouvait une joie si pure en admirant 
son beau pays, qu'il aimait tant ! 

Il n'y avait dans le ciel d'autre nuage que la fumée grise 
qui s'échappait du Vésuve ; Naples et son riche amphithéâtre 
de maisons blanches descendant jusqu'à la mer, avec ses ter- 
rasses couvertes de treilles et d'orangers , semblait de loin un 
colossal escalier de jardins , une immense cascade de fleurs. 
De grands vaisseaux, parés de toutes leurs voiles, se balan- 
çaient sur les flots ; c'était un spectacle admirable , et il fallait 
être aveugle ou criminel pour n'être pas heureux en ce moment. 
Cesaro oubliait ses chagrins, et s'enivrant d'une espérance 
vague, il ne pouvait se défier de la bonté de Dieu, qui avait 
créé une nature si belle : aussi , malgré tous ses malheurs , en 
ce moment il aimait la vie. 

Cesaro ramait avec agilité; le petit joufflu n'admirait rien, 
ne faisait rien , et se plaignait à chaque instant de la chaleur. 
Quant au jeune lazzarone, il dormait, se croyant encore à 
Naples, et sans se douter que c'était dans sa barque et avec lui 
qu'on voyageait. 

Tout à coup , comme ils s'avançaient en pleine mer, le vent 
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s'éleva, et les flots, d'abord si calmes, commencèrent à s'agiter; 
on entendait comme de grands coups de canon dans les brisants: 
c'est le bruit que font les vagues en se jetant avec violence dans 
les grottes ou contre les rochers. Cesaro fronça le sourcil, et 
regarda de tous côtés autour de lui avec inquiétude; le petit 
joufflu pâlit. — Je vous donne dix carlins, s'écria-t-il, si vons 
nous faites aborder ! J'ai peur ! j'ai peur! je ne veux pas rester 
dans ce bateau. 

— Il y faudra pourtant bien rester, vraiment, reprit Cesaro ; 
car si nous approchons du rivage, la barque se brisera contre 
les rocs, et vous ne m'avez pas trop l'air de savoir nager ; mais 
patience, restons en pleine mer, ce n'est peut-être qu'un grain; 
peut-être ce soir le vent tombera. 

Cesaro cherchait à rassurer son compagnon, mais il ne se 
faisait pas illusion sur leur danger. Il résolut d'éveiller le 
pêcheur, espérant de lui quelque secours : — Santa Maria ! 
s'écria le pauvre jeune homme en voyant le péril où il se trou- 
vait subitement , vous m'avez réveillé trop tard ! 

En efiet, la tempête s'annonçait terrible, déjà les vagues 
furieuses s'élevaient au-dessus de la barque et l'inondaient. 
Cesaro et le pêcheur, n'ayant plus l'espoir de diriger la barque, 
s'empressèrent de la vider à mesure que les lames d'eau la 
remplissaient. Le petit joufflu venait d'être pris du mal de 
mer; heureusement, car ses douleurs l'occupèrent assez pour 
l'empêcher d'entraver la manœuvre par ses contorsions. D'ail- 
leurs, il ne savait rien faire que gémir et offrir de l'argent à 
tout le monde : je crois que s'il avait conservé sa présence 
d'esprit il eût offert aussi des carlins à la tempête pour 
l'apaiser. 

La nuit les surprit dans ces angoisses, le pêcheur, per- 
dant tout espoir, tomba à genoux et fit un vœu à la Madone 
pour sortir de ce danger. 

, Cesaro pria aussi, non pas pour lui, mais pour Teresina, et 
pensant qu'il ne la reverrait plus, il pleura. 

Tantôt la barque s'élevait rapidement sur une vague comme 
sur un pic, puis elle retombait précipitée comme dans un 
gouffre avec une horrible secousse; on eût dit d'effroyables 
montagnes russes. 
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Les malheureux enfants (car le jeune pêcheur avait à peine 
quinze ans) furent ainsi ballottés toute la nuit. Ils se crampon- 
naient aux bancs de la chétive barque, et s^attendaient à chaque 
instant à être emportés par les vagues : leurs forces commen- 
çaient à les abandonner. Ils ne savaient plus dans quelle 
région ils se trouvaient; un bruit faible annonçait pourtant 
un voisin rivage. — Nous allons périr, dit le pécheur, nous 
sommes sur dés rochers ! — Mais ses compagnons n'entendaient 
pas sa voix, que la voix 'de la tempête étouffait. Au même 
instant, la barque reçut un choc terrible et se brisa. 

— Santa Maria!... — Teresina!... — s'écrièrent les 
pauvres enfants. 



CHAPITRE TROISIÈME. 

ÉTRANGE MANIE d'uNE PRINCESSE. 

Le lendemain, le soleil se leva pur et radieux, et rien 
n'aurait rappelé aux petits voyageurs leur mésaventure de 
la nuit, sans l'aspect bizarre de l'ile fabuleuse où l'orage 
les avait jetés. 

Cesaro, que les vagues avaient déposé sur le rivage, resta 
longtemps évanoui , et ne reprit ses sens que lorsque la chaleur 
du jour l'eut ranimé. Le pécheur était déjà occupé à rattraper 
quelques débris de sa barque, qu'il espérait reconstruire avec 
le temps. Quant au gros joufflu, il fallut lui frapper longtemps 
dans les mains avant qu'il pût revenir de sa frayeur. 

— Où sommes-nous? demanda-t-il en revenant à lui. 

— Par saint Janvier ! je n'en sais rien , reprit le pécheur ; 
mais tout ce que j'ai vu jusqu'à présent n'annonce rien de bon ; 
et si vous m'en croyez, vous m'aiderez promptement à recon- 
struire cette barque, sinon.... 

— Quoi! s'écria le joufflu, serions-nous chez des sauvages? 

— Ma foi , je le croirais I Pas un seul pécheur sur la plage : 
ces gens-là ne mangent pas de poissons, et quand on ne mange 
pas de poissons.... 

— On mange des hommes, n'est-ce pas? Oh! mon Dieu, 



288 LILE DES MARMITOXS. 

que j'ai peur ! Je donnerais bien deux cents carlins à celui qui 
me ramènerait à Naples aujourd'hui.... 

Le petit joufflu se mit à pleurer, car il était très-gourmand , 
et c'est une chose fort désagréable pour un gourmand que 
d'être soi-même le bon dîner qu'on voudrait faire. 

Gesaro, pendant ce colloque, était monté sur la cime d'un 
rocher, d'où il pouvait examiner le pays dans presque toute 
son étendue. La première chose qu'il aperçut à quelque dis- 
tance de' lui, assis sur un rocher, ce fut un marmiton qui 
péchait tranquillement à la ligne au bord de la mer. Cette vue 
le rassura : en effet, l'aspect d'un marmiton dans une île dé- 
serte doit être d'un heureux présage. 

— Rassurez-vous, cria-t-il à ses compagnons, Tile est habi- 
tée; il y a des pêcheurs et même des marmitons! 

Ses compagnons sautèrent de joie à cette nouvelle, et ils 
allèrent le rejoindre sur le rocher. 

— Santa Maria! s'écria le pêcheur, que l'herbe est ici sin- 
gulière! — Il avait raison de s'étonner, l'herbe de cette île 
était rouge, mais rouge comme du feu. Us avaient devant eux 
une grande prairie qui ressemblait à des charbons ardents. 

— Je ne veux pas marcher sur ce gazon! s'écria le joufflu , 
j'ai peur ! Je donnerai six carlins à celui qui me portera sur 
son dos. 

Cesaro , sans l'écouter, s'élança dans la plaine ; et comme il 
marcha dans l'herbe rouge sans se brûler, ses compagnons 
l'imitèrent. 

Tandis qu'ils s'avançaient vers la grande route, ils aperçu- 
rent un autre marmiton qui tenait un fusil sous son bras et que 
suivait un gros chien de chasse. 

— Il paraît, pensa Cesaro, que dans ce pays les marmitons 
vont eux-mêmes chercher le poisson et le gibier qu'ils doivent 
accommoder. — Au même instant il leva les yeux , et aperçut 
un troisième marmiton, perché sur un arbre et cueillant des 
prunes : ce qui le confirma dans son opinion. 

Mais comme ils approchaient de la ville, ils virent venir une 
belle voiture à quatre chevaux , avec deux petits marmitons en 
postillons , et dans laquelle se pavanait un gros marmiton qui 
avait l'air fort insolent. 
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Cette fois, les trois voyageurs se regardèrent avec étonne- 
ment, et le petit jouilQii s'écria : 

— Par saint Janvier ! c'est un pauvre pays que celui où les 
marmitons vont en voiture ! 

Enfin, ils arrivèrent aux portes de la ville; mais à peine 
étaient-ils parvenus à la barrière, qu'un grand marmiton, 
d'une physionomie grave et soupçonneuse, vint leur demander 
leurs passe-ports. — Nous sommes de malheureux étrangers 
qu'un naufrage a jetés dans cette île, répondit Cesaro, et nous 
réclamons l'hospitalité. 

Le grand marmiton parut satisfait du ton de franchise et de 
dignité qui accompagnait ces paroles. — Hàtez-vous, messieurs, 
dit-il, d'entrer dans cette galerie : je craindrais pour vous un 
malheur si l'autorité vous surprenait dans cet habit. Ce pays 
a des usages singuliers, j'en conviens; ce n'est pas un crime 
de les ignorer, mais ce serait une folie de les braver. Suivez- 
moi. 

En disant ces mots, il conduisit les enfants dans une vaste 
chambre où l'on déshabillait les voyageurs , et il fît apporter à 
chacun d'eux, selon sa taille, un habit de marmiton. 

— La reine Marmite, qui gouverne ce pays, continua le 
grave marmiton, regarde l'art de la cuisine comme la base 
nécessaire d'un sage gouvernement : c'est pourquoi elle pres- 
crit ce bizarre costume à tous ses sujets. Les étrangers même 
sont forcés de l'adopter, et l'imprudent qui refuserait de se 
soumettre à cette loi risquerait d'être mis en prison ou d'être 
massacré dans les rues. 

Cesaro et le pêcheur changèrent d'habits sans murmurer; 
mais le gros joufflu ne voulut rien entendre aux excellentes 
raisons qu'on venait de lui donner : — Je ne veux pas être 
marmiton ! s'écria-t-il en frappant du pied avec fureur ; grâce 
au ciel , je suis assez riche pour n'avoir besoin de servir per- 
sonne; je ne veux pas faire la cuisine, je ne veux pas être 
marmiton! s'il le faut, je payerai plutôt un remplaçant ! 

On eut beau lui expliquer qu'il ne s'agissait pas de faire des 
sauces, que cet habit, étant celui de tout le monde, ne l'enga- 
geait à rien ; on eut beau lui répéter que ce gros marmiton 

qu'ils avaient vu passer dans cette belle voiture était un séna- 

19 
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tcur, nn des hommes les plus riches et les plus considérés du 
pays, il n'y voulut rien comprendre, et Ton fut forcé de le 
mettre en prison. 



CHAPITRE QUATRIEME. 

LE BONNET DE COTON. 

Cesaro venait de terminer sa bizarre toilette, lorsqu'il entendit 
un grand bruit de tambours, de trompettes, de fanfares, qui 
le fit tressaillir de plaisir; il s'élança dans la rue, et arriva 
bientôt sur les remparts de la ville\ où toutes les troupes 
étaient rassemblées pour la revue. Ce fut alors qu'il vit une 
fourmilière de marmitons s'agiter dans toutes les rues, les 
uns à pied, les autres à cheval, d'autres aussi montés sur des 
canons : c'était un spectacle admirable. 

Les musiciens s'avançaient, frappant avec des cuillers d'ar- 
gent sur de belles casseroles bien brillantes ; c'était une har- 
monie délicieuse : les tambours-majors élevaient en l'air un 
superbe tournebroche tout en or, qui valait bien la grosse canne 
des tambours-majors européens, et qu'ils faisaient tourner sur 
leur tête avec beaucoup de grâce. Les marmitons d'élite, montés 
sur de magnifiques chevaux, attiraient d'abord tous les regards : 
nos carabiniers seraient de petits marmitons à côté de ces mar- 
mitons-là, et je vous assure qu'en les voyant si bien armés, 
si fiers, si terribles, il ne venait à personne l'idée de leur 
demander des petits pâtés. 

La reine Marmite, placée sur une estrade, et entourée de 
ses marmitons d'honneur, saluait son peuple avec bienveil- 
lance, et paraissait fort satisfaite de la belle tenue de ses 
troupes. 

Cesarb regardait tout cela sans trop s'étonner; il savait bien 
que tous les peuples difiS^rent dans leurs usages, et, d'ail- 
leurs, il se rappelait avoir entendu raconter que, dans un 
pays pas très-éloigné du sien, tous les habitants étaient con- 
traints , à certains jours , de se vêtir en militaires , quels que 
fussent leur goût, leur profession; que ces jours-là, chaque 
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citoyen (excepté pourtant les militaires) était obligé d'être 
soldat, avec fasil, giberne et sac sur le dos. Ah! il n'y avait 
pas à dire, il fallait être guerrier, fussiez -vous colleur, cor- 
donnier, confiseur, pâtissier. Cesaro trouvait donc très-simple, 
puisqu'il y avait un pays où les pâtissiers montaient la garde , 
qu'il y en eût un aussi où les marmitons fissent la guerre. 

Cesaro, pour mieux voir défiler les troupes, était monté sur 
une borne, et là, il se tenait droit comme un piquet, fier 
comme un Ecossais, examinant toute chose avec attention. 
D'abord , cette multitude de bonnets de coton , tous de forme 
semblable et surmontés d'une mèche pareille, lui parut pécher 
par une sorte d'uniformité qu'on pouvait accuser de monotonie ; 
mais bientôt son œil finit par s'exercer à saisir des nuances 
d'abord imperceptibles; il remarqua des dififérences sensibles 
entre un bonnet de coton et un autre, et, enfin, il découvrit 
qu'à la manière plus ou moins coquette ou sévère dont le 
bonnet était placé , on pouvait deviner le caractère et les habi- 
tudes de celui qui le portait. C'était là le secret de la reine, 
secret que pas un de ses ministres n'avait encore pu pénétrer. 

Avec tout l'extérieur d'une marmite, cette princesse avait le 
Tegard d'un aigle, et il lui suffisait de voir un homme passer 
devant elle coiffé d'un bonnet de coton pour savoir s'il était 
paresseux , buveur, brave ou poltron , stupide ou spirituel , fat 
ou bon enfant : ce système d'observation était infaillible. 

La reine apercevait-elle un bonnet de coton placé sans soin 
et de travers : — Voilà un mauvais sujet, se disait-elle. 

Le bonnet était-il, au contraire, posé coquettement un peu 
sur l'oreille : — Voilà un garçon soigneux et intelligent , se 
disait-elle; et alors elle lui confiait des fonctions importantes. 

Ceux qui mettaient leur bonnet tout en arrière, la mèche 
tombant sur le cou, n'étaient jamais employés par la reine; en 
efiet, c'étaient toujours des niais, de francs imbéciles. 

Les élégants, les dandys du pays, non-seulement posaient 

leur bonnet de coton d'une manière tout à fait particulière, 

mais encore ils en faisaient légèrement friser la mèche; ils 

allaient même jusqu'à en faire broder la pointe, les uns en 

soie, les autres en perles ou en or, ce qui leur donnait l'air 

fort ridicule et prétentieux; de plus, cela était contraire à la 

19. 
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loi; mais la reine tolérait cette infraction, parce qu*elle les 
entraînait dans de folles dépenses et que cela faisait aller le 
commerce. 

Ceax qui enfonçaient lenr bonnet presque sur les yeux étaient 
des gens graves et soupçonneux, dont on faisait des maîtres 
d* école, des douaniers ou des ambassadeurs. 

Les jeunes gens qui portaient ledit bonnet tout à fait sur 
Toreille, comme s*il allait tomber, étaient des tapageurs, des 
querelleurs, de mauvaises têtes; on en faisait des soldats, et les 
jours de grand péril ils faisaient des miracles. Ailleurs, on 
on aurait fait des magistrats , et ils auraient sans doute perdu 
le pays; le tout est de connaître à quoi chacun est bon, car un 
défaut bien employé vaut mieux qu'une belle qualité mal 
placée : c'est ce que la reine Marmite comprenait à merveille , 
et c'est pourquoi elle avait ordonné que tous ses sujets fussent 
également vêtus en marmitons. Jamais peuple ne fut plus sage- 
ment administré. Eh bien! tout cela venait de ce scélérat de 
petit bonnet de coton qui trahissait votre caractère à votre 
insu. Voyez un peu à quoi tiennent les grandes choses! 

Cesaro devina ce secret , parce qu'il avait de l'esprit et sur- 
tout parce qu'il n'avait aucune sottise; car c'est la sottise des 
jeunes gens qui les empêche de comprendre et de deviner. Un 
autre, à sa place, loin de s'appliquer à démêler le pourquoi 
d'un usage si bizarre, s'en serait moqué à cœur joie, aurait 
levé les épaules de mépris et s'en serait allé en disant : — Quel 
peuple stupide, d'obéir à cette folle princesse ! 



CHAPITRE CINQUIEME. 

LE LANGAGE A LA MODE. 

Cependant la reine Marmite avait remarqué Cesaro; rien qu'à 
la manière gentille et gracieuse dont il avait mis son bonnet de 
coton, elle avait reconnu en lui un garçon d'esprit. Il est vrai 
de dire aussi que la façon hardie dont il était monté sur cette 
pierre, sa jolie tournure, son air distingué, sa physionomie à 
la fois fière et bienveillante, parlaient d'avance en sa faveur; il 
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aurait pu plaire même sans bonnet de coton , et l'observateur 
le moins habile eût deviné au premier coup d'œil que c'était 
un enfant plein de courage et d'intelligence. 

Quand toutes les troupes eurent défilé, en bon ordre vrai- 
ment, Cesaro fut fort surpris de voir un marmiton monté sur 
un cheval superbe se détacher du cortège de la reine et venir 
à lui fort civilenient. 

— La reine brûle de vous parler, dit le chambellan à Cesaro ; 
suivez-moi jusqu'au palais. 

Cesaro obéit. 

Chemin faisant, il remarqua que tous les chevaux des che- 
valiers d'honneur de la reine étaient couleur café au lait; il 
s'en étonna. Il s'aperçut aussi bientôt, en écoutant les diverses 
conversations des courtisans qui marchaient devant lui, que 
tous les mots dont ils se servaient étaient des termes de cui- 
sine, que toutes les images de leurs discours étaient empruntées 
à l'art culinaire. 

Cela s'expliquait à merveille : la reine étant fort gourmande, 
il était tout simple que les gens de sa cour, pour lui plaire, 
cherchassent à flatter, dans leur langage, la passion qui la 
dominait. 

— Quel plat nous servira-t-on demain au conseil? disait l'un. 
Cela voulait dire : Quelle loi aurons-nous à discuter? 

— On nous mitonne quelque nouvel impôt, disait un autre. 

— Cela serait dur à digérer, répliquait-on. 

— Rassurez-vous, messieurs, objectait un troisième, la 
reine n'a point goûté ce projet; elle s'est même emportée 
comme une soupe au lait à la seule idée de pressurer son 
peuple. 

C'est ainsi que l'on s'efforçait de parier à cette cour. Les 
proverbes les plus à la mode étaient : Allonger la sauce; 
ou : La saucé vaut mieux que le poisson; ou bien encore : // 
n'attache pas ses chiens avec des saucisses^ et cent autres 
phrases de ce genre qu'on croyait devoir plaire à la reine. 

Les femmes ne restaient pas en arrière dans cette innocente 
flatterie : les couleurs et la forme même de leurs vêtements 
rappelaient des choses fort bonnes à manger. Elles portaient 
des chapeaux cerise garnis de chicorée, des écharpes couleur 



S94 L'ILE DES MARMITONS. 

saumon» fert-pomme» vert-bouteille ou flamme de punch; des 
robes couleur abricot, et les manches de ces robes s*apf>e- 
laient manches à gigot, ou bien manches à cotes de melon : 
celles-ci étaient pour les robes parées. Les dessins des robes 
du matin étaient de petits vermicelles fort délicats ; les man- 
teaux étaient presque tous marron on chocolat; et la reine 
paraissait sensible à ces attentions. 

Les poètes seuls murmuraient de ce langage, qu'ils ne pou- 
vaient se permettre d'imiter, parce qu'il n'était pas du tout 
poétique et que d'ailleurs il les entraînait dans des périphrases 
sans nombre. Voulaient^ils, dans leurs vers, dépeindre, par 
exemple , un manteau couleur chocolat , ils étaient obligés de 
s'exprimer ainsi : 

Le mantel ondoyant de sa jeune compagne 
Au repas du matin des enfiuits de TEspagne 
EaapniBlait sa couleur. 

Cela voulait dire qu'il était couleur chocolat» le déjeuner d'un 
Espagnol : devinez si vous pouvez ! 

Les fruits du merisier, cultivés avec art, 

A sa brillante ëcharpe avaient prêté leur fard , 

signifiait une écharpe cerise ; il leur fallait pour cela remonter 
à l'origine du cerisier, rappeler le soin avec lequel il avait été 
greffé, et rendre hommage à la science du cultivateur; ce 
n'était pas peu de chose à exprimer en deux vers. 
Pour peindre une mandhe à gigot, ils disaient : 

Et la manche d'azur de ses amples habits 
Imite en ses contours Tépaulc des brebis.... 

ce qui n'était pas trés^xact, car un gigot n'est pas une épaule 
de mouton ; mais c'est bien la moindre des licences poétiques 
que de prendre une jambe pour un bras. Tout cela nous 
prouve, mes chers neveux, que le premier pas fait vers le 
mauvais goût nous entraine dans une foule de difficultés. 

Les noms que l'on donnait aux enfants se ressentaient aussi 
de cette ridicule flatterie. Ici on donne aux jeunes filles des 
noms de fleurs, tels que Rose, Marguerite, Hyacinthe; là-bas 
on leur donnait des noms de fruits ou de légumes, on les nom- 
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mait Aveline^ Noisette j Amanda. Il n'était pas rare de ren- 
contrer de belles jeunes filles qui s'appelaient Pomi^ie-^'âmour. 
Les femmes du commun se nommaient Carotte, au lieu de 
Javotte; les garçons de ferme. Poireau, au lieu de Pierrot. 
On était accoutumé à cela et cela ne paraissait point ridicule. 

Les grands noms de famille, au lieu d'être des noms 
de terre ou de guerre, étaient presque tous des termes de 
cuisine; il en était de même des grandes dignités du gouver- 
nement : le vicomte des Fourneaux était ministre cuisinier 
d'État au département de l'intérieur; l'amiral Turbot était 
ministre cuisinier d'État au département de la marée; le baron 
de Lèchefrite, réfugié allemand, était au ministère des affaires 
étrangères ; le général de la Lardoire au ministère de la guerre; 
le marquis de la Crémaillère au ministère des finances ; et le 
peuple, qui était fort malin et qui aimait à plaisanter, ne restait 
pas un jour sans dire : — Eh bien ! quand pendrons-nous la 
crémaillère?... 

Cesaro n'approuvait point du tout ces sobriquets, qui au- 
raient paru de mauvaise compagnie dans tout autre pays; mais 
comme il voyait clairement que c'était le bon ton de la cour, 
il résolut de l'imiter. Aussi , lorsqu'il fut présenté à la reine 
Marmite, et qu'elle lui demanda de quel pays il venait, au 
lieu de dire tout simplement : — Je viens de Naples , — il 
répondit qu'il arrivait du pays des macaronis. 



CHAPITRE SIXIEME. 

GRANnES INQUIÉTUDES. 

La reine fut si touchée de cette gentille fliatterie , qu'elle 
ordonna qu'on lui comptât sur-le-champ soixante beignets d'or 
(c'était la monnaie du royaume) ; excellente monnaie , je vous 
jure, car ces beignets étaient aussi larges et presque aussi 
épais que de véritables beignets, et les plus grands sequins de 
Turquie auraient paru des pastilles en comparaison de cette 
monnaie-là l 

La reine Marmite, au seul mot de macaroni, se sentit émue; 
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elle avait toujours entendu parler de ce mets délicieux et 
jamais elle n'avait eu le bonheur d*en goûter. — Jeune enfant, 
s*écria-t-elle dans son enthousiasme , je te promets autant de 
beignets d*or qu'il en tiendrait dans une chaudière, si tu peux 
me faire goûter un plat de macaroni. 

— Rien ne me sera plus facile, grande reine, répondit 
Gesaro avec une audace inconcevable; je m'engage à servir sur 
la table de Votre Majesté le meilleur plat de macaroni qui ait 
jamais été servi au banquet du roi des Deux-Siciles.... Je 
demanderai seulement à Votre Majesté de m'accorder trois 
jours pour me procurer les divers ingrédients 

— Trois jours ! répondit la reine , c'est bien long pour mon 
impatience; mais n'importe, je te les accorde; va donc et ne 
perds pas un instant. 

Alors on conduisit Cesaro dans les cuisines du palais; en 
traversant les cours , il remarqua que ce palais avait la forme 
d'un biscuit de Savoie , ce qui ne le surprit nullement. 

Toutefois, le jeune duc ne laissait pas d'être inquiet; s'il 
avait souvent mangé des macaronis chez son père, il n'en avait 
jamais accommodé, et il s'effrayait de l'entreprise où son au- 
dace l'avait entraîné. 11 regrettait de s'être engagé si impru- 
demment; il sentait que s'il ne réussissait pas, les plus grands 
périls le menaçaient. Quoique bien jeune, Cesaro savait déjà 
que sa faveur avait été trop prompte et trop grande pour que 
sa disgrâce ne fût pas terrible. L'accueil si flatteur qu'il avait 
reçu de la reine Marmite avait déjà éveillé la jalousie des cour- 
tisans ; il prévoyait que toute la cour serait appelée à goûter ses 
macaronis, et que, s'il les manquait, il était perdu. 

Ces réflexions fort raisonnables l'alarmaient singulièrement ; 
d'un autre côté, l'idée d'acquérir en un moment une somme si 
considérable le transportait de plaisir. La moitié de cette 
somme suffirait pour doter sa sœur, sa chère Teresina ; elle ne 
serait plus réduite à se renfermer dans un couvent; elle pour- 
rait épouser le jeune prince de Villaflor, qu'elle aimait sans 
oser se l'avouer à elle-même; elle serait enfin riche et 
heureuse. 

Teresina heureuse! cela était bien séduisant pour Cesaro. 
N'était-ce pas là tout ce qu'il avait désiré? Ces grands périls , 
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ces grands travaux que son ambition avait tant de fois rêvés , 
n'était-ce pas pour assurer le bonheur de Teresina? Ne fallait- 
il pas des événements extraordinaires pour qu'un enfant de 
son âge fît fortune en un seul jour? Eh bien, ces gran(]ls événe- 
ments étaient arrivés: il avait été jeté par une tempête dans une 
île jusqu'alors inconnue, où les plus bizarres circonstances le 
mettaient à même de faire sa fortune , et il laisserait échapper 
une si belle occasion!... Non, en vérité, ce serait une folie 
impardonnable, et dût-il passer ces trois jours et ces trois nuits 
à goûter ses macaronis sans boire ni dormir, il n'abandonnera 
point son entreprise. 



CHAPITRE SEPTIEME. 

CONSULTATIONS DIVERSES. 

Dès qu'il fut parvenu dans la dernière cuisine, dont les 
fenêtres donnaient sur la rue, il prétendit que le plat qu'on lui 
demandait , exigeant la plus minutieuse attention , ne pouvait 
être composé que dans la solitude, et chacun alors se retira. 

Cesaro, livré à lui-même, médita longtemps sur la nature 
du macaroni : il ne savait pas précisément si c'était une pâte , 
une plante comme le riz, ou un légume comme les salsifis. La 
difficulté lui parut telle, qu'il résolut d'aller consulter ses 
compagnons de voyage, en leur confiant les dangers de sa 
position. 

Il était bien certain de trouver le jeune pêcheur au bord de 
la mer : en efiet, à peine s'approcha- t-il du rivage, qu'il 
aperçut un marmiton qui lui disait bonjour : c'était le pêcheur. 

— Les macaronis sont une pâte, s'écria-t-il dès que Cesaro 
l'eut questionné; mais, j'y pense, ajouta-t-il ; quelqu'un ici 
peut vous dire cela mieux que moi ; demandez à ce vilain petit 
joufflu qui est cause de tous nos malheurs : son père en vendait 
autrefois, des macaronis; il a été élevé dans la pâte, lui! il 
connaît tout cela mieux que moi. 

Cesaro remercia le pêcheur des renseignements qu'il lui 
donnait, et il lui offrit trois belles pièces d'or, ce dont le 
pêcheur parut très-reconnaissant. 
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Cesaro courut à la prison où le petit joufflu était enfermé. Il 
trouva le pauvre garçon de fort mauvaise humeur , car tout le 
monde s*y moquait de lui, geôliers et détenus. Le fait est 
qu'il était d'une sottise insupportable; il ne savait, comne 
nous Tavons déjà remarqué , qu'offrir de Targent , des carlins 
à tout le monde. 

Or on ignorait ce que c'était que des carlins dans ce pap-là^ 
on ne se doutait pas même qu'une monnaie pût jamais se 
nommer ainsi; on ne connaissait, comme chez nous, sons 
ce nom de carlins, que de vilains petits chiens qui aboient 
toujours et qui mordent les jambes des enfants que Ton 
caresse ou des amis que l'on reçoit trop bien. Jugez un peu de 
l'effet qu'il devait produire, lorsque, pour gagner les geôliers, 
il leur disait d'une voix gémissante: 

— Délivrez-moi, je vous en prie ; je vous donnerai soixante 
carlins ! 

— Qu'est-ce que nous ferions de tes carlins? s'écriait le 
geôlier en éclatant de rire et croyant qu'on lui proposait 
soixante chiens; envoyez-les donc, mon petit ami, vos carlins, 
j'ai ici deux bouledogues qui se chargeront de les bien recevoir. 

L'enfant, mal élevé, s'irritait de ces plaisanteries. Ce fut 
vraiment bien autre chose lorsqu'il entendit Cesaro lui demain 
der sérieusement comment on faisait la pâte des macaronis. 

— Mauvais petit duc sans duché, s'écria-t-il furieux, ne 
viens -tu pas aussi te moquer de moi et me reprocher ma 
naissance! Eh bien, oui, je suis le fils d'un marchand de ma- 
t:aroni, mais je te méprise, bien que tu sois duc et marqois; 
car tu n'iras jamais qu'à pied , et moi je vais en carrosse ! 

— Tu ne vas ni à pied ni en carrosse , puisque tu es en 
prison, reprit Cesaro en riant ; mais je veux si peu te reprocher 
l'obscurité de ta naissance, que tout ce que je désirerais moi* 
même en ce moment , c'est que mon père eût vendu des ma- 
caronis, comme le tien. Ne te fâche pas, viens avec moi, ajouta 
Cesaro ; si la reine Marmite savait qu elle possède en ses Etats 
le fils d'un marchand de macaroni , elle te comblerait de 
faveurs. Viens à la cour ; les plus grands honneurs t'y attendent 
justement à cause de l'état de ton père, dont tu as la sottise de 
rougir. 
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Le petit jonffla se sentît un moment ébranlé ; Tidée d'être 
présenté à la cour lui souriait , mais la vue du bonnet de coton 
que portait Cesaro le retint. Il pensa qu'il ne pouvait sortir de 
la prison qu'en s'babillant en marmiton, et il ne put jamais s'y 
résigner. 

Alors Cesaro exigea die lui tous les renseignements néces- 
saires pour la fabrication des macaronis ; il ne put les obtenir 
qu'en promettant au petit joufflu de le reconduire avant huit 
j,ottrs dans sa patrie. 



CHAPITRE HUITIÈME. 

MANIÈRE d'AFFRENDRE A PAIRE DES MACARONIS. 

Toute la journée du lendemain fut employée à pétrir la pÂte 
des macaronis; et après plusieurs essais malheureux, Cesaro 
parvint enfin à réussir complètement. 

Le surlendemain arriva : c'était le grand jour, le jiour décisif. 
Cesaro sentait son cœur battre vivement , il invoquait le sou- 
venir de Teresina pour se rassurer. 

Il soufflait le feu d'une main tremblante ; il préparait avec 
une émotion qui jusqu'alors lui avait été inconnue ce plat dan- 
gereux d'où dépendait toute son existence. 

Que de fois, dans son empressement à gputer ce met& 
important, l'infortuné se brûla la langue! que de macaronis 
furent saerifiés dans ces épreuves, dans cette lutte douloureuse ! 
les uns, brisés en morceaux, voyaient leurs membres sans vie 
çà et là dispersés; d'autres flottaient noyés dans une sauce, 
hélas! trop abondante; ceux-ci, privés de chaleur, restaient à 
la surface, étendus, roides et immobiles; ceux-là, au con- 
traire , exposés au feu de toutes parts, se calcinaient sans gloire 
au fond de la casserole embrasée; et tous, bientôt, après des 
soufiranees inutiles, allaient en frémissant s' abîmer dans un 
même carnage , on plutôt dans une bouillie universelle l 

Trois fois de nouveaux combattants furent envoyés au feu, 
et trois fois la victoire fut impossible. Cesaro voyait avec dou- 
leur s'épuiser ses bataillons et son fromage de Parmesan, qu'il 
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avait ea tant de peine à se procurer; Theure du diner avançait ; 
la reine et toute sa cour allaient le juger sans appel : il fallait 
réussir, réussir à tout prix. 

Cesaro s'arma de courage, il enfonça son bonnet de coton 
sur ses oreilles, il se recueillit, il s'inspira des souvenirs de 
son enfance; il se rappela les délicieux macaronis qu'il faisait 
Jiler avec tant de grâce... Il eut une vision... il aperçut autour 
d'une table merveilleuse comme un grand repas sans convives , 
où des fourchettes vivantes, se jouant avec leurs compagnes, 
s'enlaçaient de macaronis gracieux : elles se tournaient, se 
retournaient dans tous les sens, et les liens flexibles qui les 
unissaient tournaient et retournaient avec elles ; ils se cour- 
baient sans jamais se rompre!... c'est qu'ils étaient assez cuits 
pour se ployer sans résistance , mais pas assez cependant pour 
se briser en se ployant. 

Voilà ce que le jeune duc comprit avec un instinct merveil- 
leux. Cette vision l'éclaira; un seul instant lui montra toutes 
ses fautes passées, lui révéla toutes ses chances de succès; il 
se remit à l'œuvre avec exaltation , et bientôt le triomphe le 
plus éclatant vint couronner ses efforts. 

Jamais on n'avait servi à la table de son père des macaronis 
plus appétissants. Cesaro était content de lui , car ce qu'il venait 
de faire était bien, mais il n'était pas rassuré. Les gens 
qui allaient juger du mérite de son œuvre étaient des igno- 
rants; or les ignorants sont difficiles. Ils vous commandent de 
faire des choses qu'ils ne connaissaient point; puis, quand on 
leur apporte ce qu'ils ont demandé, ils vous répondent naïve- 
ment : tt Quoi ! c'est cela que j'ai voulu?» Bien heureux s'ils ne 
vous disent pas : a Vous vous êtes trompé ! » 

Cesaro vit partir son plat de macaroni avec angoisse. 11 
attendit dans la plus grande inquiétude que la reine le fit 
appeler; mais le diner se passa, on servit le dessert, le café, 
et la reine ne le fit point appeler. 

Il voulut questionner le maître d'hôtel sur l'effet qu'avaient 
produit ses pauvres macaronis, mais sa fierté s'y refusa. Une 
horrible pensée vint à son esprit : il s'imagina que le maître 
d'hôtel ne les avait point servis sur la table, par jalousie contre 
lui et pour lui jouer un mauvais tour; alors le désespoir 
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s'empara de son cœur, et il tomba dans un accablement bien 
concevable. 

Il resta dans cet état jusqu'à dix heures du soir, sans vouloir 
prendre de nourriture ni de repos, cherchant à s'expliquer le 
silence de la reine à son égard et ne comprenant rien à ses 
caprices. 

Absorbé par ses réflexions , il n'entendit pas la porte de la 
cuisine solitaire s'ouvrir doucement, il n'entendit point les pas 
furtifs qui se dirigeaient de son côté ; mais il frissonna de tous 
ses membres lorsqu'il sentit tout à coup sur son épaule une 
main qui s'y posait. 

Il releva la tête brusquement : quelle fut sa surprise, lors- 
qu'au lieu d'un voleur, d'un gendarme, qu'il redoutait, il 
reconnut, devinez qui?... la reine!... la reine Marmite elle- 
même, en personne... et en robe de chambre!... 

— Grande reine, s'écria-t-il en se prosternant, vous!... en 
ces lieux ! ... à cette heure ! . . . 

— Ne craignez rien, répondit la reine; je suis contente, 
vous êtes celui que je cherchais, le messager qu'il me fallait 
pour l'entreprise la plus importante qu'une reine ait jamais 
méditée!... Ne perdons point de temps; prenez ces papiers, ils 
contiennent vos instructions ; je vous connais assez déjà pour 
savoir que vous êtes capable de les exécuter fidèlement. 

Cesaro ne revenait point de sa surprise. Une ardente curio- 
sité le tourmentait aussi , il mourait d'envie de demander à la 
reine comment elle avait trouvé ses macaronis , car il ne pou- 
vait croire que la reine lui donnât une mission si importante, 
uniquement parce qu'elle les avait trouvés bons. 

Enfin, n'y pouvant plus tenir : — Reine, dit-il d'une voix 
tremblante, oserai-je.... Comment... les macaronis?... 

— Etaient excellents , interrompit la reine voyant son trouble, 
et c'est à eux que vous devez la faveur dont je vous honore. 
Je ne suis pas aussi gourmande que le prétendent mes sujets, 
ni aussi folle que je daigne le leur paraître. L'agriculture 
soufirait beaucoup dans ce pays lorsque je montai sur le trône. 
Le blé était mauvais, les plantes étaient sans suc, les fruits 
sans saveur; les vignes, presque stériles, ne donnaient qu'un 
vin sans chaleur : je me suis faite gourmande, et depuis ce 
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temps, le blé de ce pays est le plus beau qu'on puisse voir; 
les jins y sont peut-être meilleurs que les bons vins de France ; 
les oignons sont gros comme des pommes , les pommes sont 
grosses comme des citrouilles, les citrouilles comme des mal- 
sons On raconte même à ce sujet rhistoîre de deux voleurs 

qui se réfugièrent dans un potiron qu'ils avaient taillé comme 
ime caverne; ils y demeurèrent longtemps en repos; malbeu- 
rensement Tautomne arriva, et Ton voulut cueillir la citrouille : 
ils furent obligés de s'enfuir en laissant tout leur butin, qui se 
montait, dit-on, à deux millions; ce fut une bonne trouvaille 
pour le propriétaire. 

Comme Cesaro paraissait ajouter peu de foi à cette fable : 
— Cette folle histoire, continua la reine, cache une morale 
raisonnable ; car s'il est peu probable que deux voleurs habi- 
tent une citrouille, il est certain qu'une terre bien cultivée 
donne des trésors. Voilà pourquoi je suis si gourmande 

— Ceci vous prouve , dit encore la reine en souriant à son 
tour, que les défauts des rois ont quelquefois leurs avantages , 
et que ce qu'il faut désirer dans un monarque, ce n'est pas la 
perfection , qui est impossible ; c'est un défaut qui soit profitable 
au pays. 

Cesaro, voyant que la reine plaisantait, s'enhardit et voulut 
faire l'aimable aussi : — Reine, dit-il, je regrette bien que 
Votre Majesté ne soit pas gourmande. 

— Pourquoi? reprit la reine. 

— Si j'avais su cela, je n'aurais point passé trois jours et 
trois nuits à faire ces malheureux macaronis 

La reine se mit à rire gracieusement. 

— Vous auriez eu grand tort, répondit-elle; je les ai goûtés, 
et, je vous le répète, ils étaient fort bons. Ce sont eux qui m'ont 
appris ce que vous valez et qui m'ont donné confiance en vous. 

Cesaro ouvrait de grands yeux, ne comprenant rien à ces 
paroles. — Comment des macaronis, pensait-ii, peuvent-ils 
inspirer tant d'estime? 

— Oui, continua la reine, ces macaronis ont suffi à me 
dévoiler votre caractère. D'abord , ils m'ont prouvé que vous 
n'aviez point de sottise, puisque vous, duc de San-Severo, 
marquis délia Cava, fils d'un favori du roi de Naples, vous 
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TOUS résigniez à les accommoder; de plus, ils m'ont prouvé 
que vous étiez audacieux, entreprenant, puisque vous vous 
engagiez à les servir sur ma table , sans savoir seulement ce 
que c'était qu'un macaroni; enfin, ils m'ont prouvé que vous 
étiez patient, plein de persévérance et d'intelligence, puisque, 
sans en avoir jamais accommodé, vous êtes parvenu à en 
dresser un plat aussi fin, aussi délicat que l'aurait fait le meil* 
leur cuisinier de France. 

Cesaro paraissait ravi de cette explication. 

— L'heure s'avance, dit la reine; rendez-vous au port, un 
vaisseau vous attend; hàtez-vous, le vent est favorable. 

Cesaro aurait bien voulu savoir si la reine tiendrait sa pro- 
messe, si cette somme considérable qu'il destinait à doter 
Teresina lui serait donnée; mais il n'osait adresser à la reine 
aucune question à ce sujet: le je\ine duc sentait combien il 
serait inconvenant de demander son salaire comme cuisinier, 
lorsqu'on le traitait en ambassadeur. 

La reine Marmite, qui avait l'esprit très-fin, devinait tout 
cela et lui savait fort bon gré de sa discrétion. 

— Enfant, dit -elle, avant de nous quitter, n'avez -vous 
aucune grâce à me demander? 

— J'en aurais une bien grande, répondit Cesaro, mais je 
n'ose l'exprimer 

— Parlez , dit-elle. 

La reine crut qu'il allait réclamer sa récompense, et cette 
pensée lui déplut ; mais elle fut agréablement surprise lorsque 
Cesaro continuant : 

— Madame, dit-il, il y a deux de mes compagnons de 
voyage qui languissent ignorés dans cette île; Votre Majesté 
voudrait-elle me permettre de les ramener dans leur patrie? 

— Ils sont déjà embarqués sur votre navire, répondit la 
reine avec malice; je n'ai que faire de ces deux paresseux dans 
mes Etats. Adieu, ajouta-t-elle en lui tendant la main. Je vous 
regretterais , si je ne vous croyais plus utile à mes intérêts dans 
votre pays que dans le mien: c'est auprès de votre roi que vous 
devez me servir. Allez, je compte sur vous. 

A ces mots , la reine , ayant permis à Cesaro de lui baiser la 
main, s'éloigna. 
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CHAPITRE NEUVIEME. 

LE RETOUR. 

Le jeune duc de San-Severo se rendit au port, en réfléchis- 
sant à la singularité de son aventure. Son vaisseau mit à la 
voile le soir même, et il passa toute la nuit à parcourir les 
papiers que la reine lui avait confiés, et qui étaient de la plus 
haute importance. 

Ce ne fut que le lendemain , lorsque le jour fut venu , qu'il 
découvrit les innombrables richesses dont la reine avait fait 
charger son navire : c'étaient d'énormes caisses remplies de 
beignets d'or, puis les étoffes les plus précieuses , les fruits les 
plus rares, les vins les plus délicieux ; elle n'avait rien épargné 
pour que la route fût agréable. Cesaro s'applaudit alors de sa 
délicatesse, en pensant qu'elle avait pu être appréciée par une 
âme si généreuse. 

Pendant la traversée , il écrivit à sa sœur Teresina pour se 
hâter de la rassurer sur son sort; car ce n'était pas elle qu'il 
devait voir la première en arrivant à Naples. Le devoir passe 
avant les affections ; c'est pourquoi Cesaro , à peine débarqué 
sur le rivage chéri de Naples, se rendit d'abord chez le roi, et 
donna ordre que l'on portât sa lettre chez sa sœur, où il aurait 
tant voulu courir tout de suite. 

Jamais on n'a su quelle était cette mission importante dont 
Cesaro était chargé , mais il faut croire qu'il s'en acquitta avec 
une rare sagacité, puisque, à dater de ce jour, le roi le prit 
en affection et lui rendit toute la faveur dont avait joui si 
longtemps le duc de San-Severo, son père. 

Cesaro resta plusieurs heures en conférence avec le roi ; 
enfin il fut libre, et le cœur lui battit vivement en songeant 
qu'il allait revoir Teresina. • 

Comme il descendait l'escalier du palais, il rencontra le 
prince de Villaflor, ce jeune homme si séduisant et qu'il savait 
tant aimé de sa sœur; au lieu de le fuir par fierté, ce qu'il fai- 
sait ordinairement, il alla vers lui avec cordialité et le pria 
de l'accompagner chez sa sœur. Chemin faisant, il lui conta 
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une partie de ses aventures, qui surprirent étrangement le 
jeune prince. 

A peine Cesaro avait-il franchi Feutrée de sa demeure, que 
Teresina vint se jeter dans ses bras. Oh ! combien elle était 
joyeuse, cette belle jeune fille! qu'elle était heureuse de revoir 
son frère! si heureuse, qu'elle n'aperçut pas près de lui le 
prince de Villaflor qu'elle aimait. 

Dès qu'il s'approcha d'elle, elle rougit. — Hélas! ma sœur, 
dit Cesaro en la regardant avec malice, ne te réjouis pas trop ; 
toujours quelque chose vient gâter notre bonheur, on n'obtient 
rien sans sacrifice : le roi m'a rendu la faveur qu'il avait retirée 
à mon père, il est vrai, mais c'est à condition que tu épouseras 
le prince de Villaflor, que voici. Parle franchement, veux-tu 
faire pour moi ce sacrifice ? 

Teresina se hâta d'embrasser son malin frère, pour cacher 
le trouble qu'elle éprouvait, et elle lui pardonna sans peine de 
s'être ainsi moqué d'elle. 

Cesaro n'oublia' point ses compagnons de naufrage ; il fit à 
chacun d'eux des présents magnifiques. Souvent il allait se 
promener dans une belle barque qu'il avait donnée au pêcheur, 
et souvent aussi il invitait aux repas qu'il ofi'rait à toute la 
cour le petit joufflu, devenu un riche propriétaire du pays. Le 
jeune duc se plaisait infiniment à écouter les incroyables men- 
songes que celui-ci débitait sur leur aventure dans Tile des 
Marmitons, qu'il prétendait avoir visitée dans tous les sens; 
Cesaro eut la patience de l'écouter pendant de longues années, 
sans jamais le démentir. 

Cesaro, doué des qualités les plus brillantes, parvint, quoi- 
que jeune, aux plus hauts emplois; à vingt-huit ans, il était 
déjà premier ministre et il gouvernait tout le pays. Comme il 
avait fait présent à sa sœur, maintenant princesse de Villaflor, 
de l'ancien palais de leur père, il en voulut faire bâtir un 
autre pour lui-même : c'est celui que l'on admire encore à 
Naples dans la joyeuse rue de Tolède, palais admirable auquel 
il donna, en souvenir de ses aventures, le nom de palazzo 
Marmitoni, 

La morale de ce conte, mes chers neveux, est qu'il ne faut 

pas se hâter de rire des usages bizarres que nous remarquons 

20 
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chez les peaples étrangers; les mœurs d'un peuple sont en 
harmonie avec ses besoins et son climat, et lors même qu'une 
loi nous parait absurde, nous devons croire qne si des millions 
d'hommes ont pu se résigner à la suivre pendant des centaines 
d'années, c'est qu'ils y ont trouvé quelque avantage. 

Ainsi, lorsque, dans vos voyages , une singularité vous frap- 
pera, un usage étrange vous paraîtra ridicule, ne vous en 
moquez pas tout de suite ; tâchez plutôt de découvrir à quelle 
nécessité ils répondent et de quel inconvénient ils préservent. 

Appliquez enfin cette morale à ce conte de votre tante, et 
ne vous moquez pas de ces marmitons avant d'avoir demandé 
à vos parents quelle est Torigine des janissaires. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE SORCIER. 

HADZINN A POUN ! 
HADZINN A POUN! 
HADZINN A POUn!... 

Ces paroles magiques furent prononcées d*une voix terrible, 
un soir d'hiver, par un vieillard d'une figure sombre et mal- 
veillante. Il était coifie d'un bonnet de soie noire pointu. Assis 
devant un fourneau d'une forme bizarre, il tenait attentivement 
le manche d'un poêlon énorme dans lequel bouillonnait quelque 
chose d'extraordinaire. 

Ce vieillard n'était point un confiseur, et ce n'étaient point 
de bonnes friandises qu'il surveillait avec tant de soin; ce 
n'était pas non plus de la bouillie, ni de la panade, comme en 
savent faire quelquefois les bons pères nourriciers. 

Ce n'était pas de la colle, ce n'étaient pas des pommes de 
terre.... C'était quelque chose de plus singulier que tout cela, 
et qu'il faudra bien vous dire, parce que vous ne le devineriex 
jamais. 

Ce vieillard était un sorcier; or un sorcier, mes enfants, 
c'est un savant, mais un savant méchant, un homme qui 
emploie la science à faire le mal ; tandis qu'au contraire les 
bons savants l'emploient à faire le bien, et consacrent toute 
leur vie à des découvertes utiles, pour améliorer le sort des 
hommes. 

Ce sorcier avait lu quelque part qu'un autre sorcier comme 

lui était parvenu, à force de maléfices, à composer un homme 

20. 
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avec de la terre, des ossements et de la cendre, et qu^il avait 
su animer toute cette masse en prononçant quelques paroles 
magiques. Il s'était donc mis à Touvrage pour imiter son con- 
frère; mais lui, ce n'était pas un homme qu'il voulait com- 
poser, c'était une femme, et il commençait à espérer beaucoup 
de succès de son entreprise. 

Il y avait déjà soixante- treize jours soixante-treize nuits 
treize minutes et treize secondes que le poêlon merveilleux 
était sur le fourneau. 

A chaque nouvelle cuisson, le sorcier obtenait un progrès 
satisfaisant. Le vingt et unième jour, il retira le poêlon du feu, 
le posa par terre , prononça les paroles magiques : 

HADZINN A POUN ! 
HADZINN A POUN ! 
HADZINN A POUN !... 

et il en vit avec ravissement sortir une jolie petite souris, qui 
se mit à courir dans toute la chambre; il la rattrapa aussitôt , la 
replongea dans le poêlon et remit le tout sur le feu. 

Quelques jours après, il recommença une seconde épreuve, 
et ce fut une chouette qui sortit du poêlon ; quelques jours 
après, il vit une fouine : — Bon, pensa-t-il, j'approche; je 
fais de grands progrès ; dans deux jours je parviendrai à faire 
une couleuvre... puis une chatte... puis enfin une femme!... 
J'approche, j'approche! — Et il se frotta les mains de plaisir. 

Remarquez que c'était un sorcier, et qu'un sorcier ne pou- 
vait vouloir créer qu'une méchante femme ; sans cela il aurait 
commencé par faire une abeille, puis une hirondelle, puis une 
colombe, puis une levrette, puis une gazelle, et puis enfin 
une bonne et douce jeune fille. Voilà ce qu'aurait voulu un 
bon savant. 

Le vieillard tourna toute la nuit ce qu'il faisait cuire, se 
servant pour tourner d'une cuiller d'or au haut de laquelle 
était une main d'argent qui avait de petites bagues aux doigts, 
brillantes de pierres précieuses. Il tourna et tourna tant, qu'é- 
puisé de fatigue quand le jour parut, il se laissa tomber dans 
son grand fauteuil et s'endormit. 
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CHAPITRE DEUXIEME. 

LA ROBE LILAS. 

Le même jour, à la même heure, une petite fille qui demeu- 
rait dans la maison voisine venait de se réveiller. 

— Ma bonne, dit-elle, il fera beau aujourd'hui ; je ne veux 
plus mettre ma vieille robe noire, je veux mettre cette jolie 
robe liias que ma tante m*a donnée. 

— Mademoiselle, répondit Rosalie, votre robe lilas n'est 
pas encore repassée, je n'ai pu la savonner qu'hier. 

— Eh bien, repassez-la ce matin» repartit Zoé d'un ton 
impérieux. 

— Mademoiselle, cela m'est impossible; il n'y a pas encore 
de feu allumé nulle part dans la maison. 

— Bah! s'écria la petite volontaire, vous avez toujours de 
bonnes raisons pour ne pas faire ce qu'on vous demande. 

En disant cela, Zoé se leva et descendit dans la cour. Elle 
aperçut du feu dans la grande cheminée du sorcier, qui demeu- 
rait en face, et qui s'était vu contraint d'entr'ouvrir la porte de 
son laboratoire pour n'être pas étouffé par l'odeur que répan- 
dait la grande quantité de charbon qu'il y brûlait. 

Zoé était une petite effrontée qui ne doutait de rien; nulle 
démarche ne lui coûtait lorsqu'il s'agissait de satisfaire ses 
caprices. Elle traversa, sans être vue, la grande cour qui la 
séparait du sorcier, sauta légèrement le ruisseau de la rue , 
où on lui défendait pourtant bien d'aller toute seule, et elle 
pénétra hardiment dans le mystérieux laboratoire. 

A l'aspect du vieillard immobile, elle recula soudain épou- 
vantée, car il avait l'air extrêmement méchant, quoiqu'il fût 
endormi et fatigué. Mais bientôt cette crainte se dissipa, et Zoé 
s'approcha de la cheminée; il n'y avait de feu que dans le 
fourneau, et pour dérober quelques charbons allumés, il fallait 
pousser un peu de côté le poêlon qui était dessus , ce que Zoé 
fit avec beaucoup d'adresse. Elle s'était munie d'une pelle, et 
quoiqu'on lui eût aussi bien défendu de toucher au feu, elle se 
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hâla de la remplir de charbons ardents, en tâchant de faire le 
moins de bruit possible. 

Elle tremblait d* éveiller le sorcier, elle n*osait respirer; 
quelque chose lui disait que ce qu'elle faisait était dangereux; 
elle frissonnait au moindre bruit ; cependant le désir de mettre 
sa belle robe lilas ce matin même, car ses petites amies de- 
vaient venir souhaiter la fête à sa mère, Tidée de lear 
paraître plus jolie encore qu*à Tordinaire, Taidaient à sur- 
monter toutes ses craintes. Elle était si coquette , cette petite 
Zoé ! et on lui avait toujours dit que sa coquetterie un jour lui 
porterait malheur. 

Après avoir dérobé autant de feu qu'il en pouvait tenir sur 
la pelle , après avoir remis tout doucement les pincettes du 
sorcier sur le fourneau , Zoé se disposait à s'éloigner, lorsque 
tout à coup elle aperçut dans le poêlon magique deux gros 
yeux qui la regardaient fixement. 

Sa frayeur fut si grande, qu'elle jeta un cri malgré elle et 
que la pelle tomba de ses mains. Au même instant le sorcier 
s'éveilla 



CHAPITRE TROISIÈME. 

LA MÉTAMORPHOSE. 

Il faut avoir passé des années sur un long travail pour com- 
prendre l'importance qu'un homme peut attacher à son ouvrage, 
un peintre à son tableau, un poëte à son œuvre, un savant à 
son idée : les enfants ne savent jamais cela ; ils n'attachent 
d'importance qu'à une poupée, et encore la brisent-ils sitôt 
qu'on la leur donne. Ils ne comprennent pas que d'une chose 
qui leur parait très-laide dépendent quelquefois la gloire» la 
fortune et le bonheur d'une personne qui y attache un grand 
prix. Les enfants bien élevés devraient savoir cela, et apprendre 
de bonne heure à respecter ce qu'ils ignorent. 

Zoé ne se doutait pas qu'en repoussant ce poêlon et en 
le privant de feu pour an moment, elle avait rendu le tra- 
vail du sorcier impossible, et que toutes les peines qu'il se 
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donnait depuis tant de mois pour maintenir ce feu dans une 
chaleur égale et continuelle étaient perdues comme s'il n'avait 
jamais rien fait : en vain il avait déterré tous les trésors de la 
science , en vain il avait veillé nuit et jour pour parvenir à une 
découverte merveilleuse, tout cela était devenu inutile. Il fal- 
lait tout recommencer, à la dernière épreuve, au moment même 
du succès! Qu'on se figure donc le désespoir du sorcier, quand 
il vit d'un seul coup tout son avenir détruit, son travail 
.'inéanti.... Il devint pâle de colère, il pleurait de rage, comme 
pleure un sorcier : des larmes, des larmes noires coulèrent de 
SCS yeux et tombèrent sur. la pierre blanche semblables à deux 
taches d'encre ; ses mains se tordaient de fureur. Il ne pouvait 
parler, il repassait dans sa mémoire infernale les imprécations^ 
\es plus terribles, les malédictions les plus puissantes, pour 
en accabler la malheureuse enfant, qui s'était jetée à genoux 
devant lui et qui élevait en tremblant ses mains suppliantes. 

Tout à coup, perdant la tête, et comme saisi d'une inspira- 
tion de vengeance, il s'empara du poêlon fatal où les deux 
gros yeux brillaient encore et lança violemment tout ce qu'il 
contenait au visage de la pauvre Zoé, qui courba la tête, 
épouvantée, et tomba évanouie. 

Le sorcier, tournant plusieurs fois autour d'elle, prononça 
les paroles magiques : 

HADZINN A POUN! 
HADZIXN A POUn! 
HADZINN A POUN!... 

et bientôt Zoé ne fut plus Zoé : ses jolies petites mains s'étaient 
changées en pattes avec de longues griffes, ses grands yeux 
d'un bleu si tendre étaient de gros yeux verts, ses cheveux 
blonds n'étaient plus qu'une épaisse fourrure; enfin, cette Zoé 
si gentille, si fière de sa beauté, n'était plus qu'une grosse 
chatte sans grâce, que comme chatte on n'aurait pas même 
admirée. 

Quand la pauvre Zoé revint à elle et qu'elle comprit sa méta- 
morphose, son cœur se serra tristement; elle voulut parler, 
parler avec cette douce voix à laquelle sa bonne mère ne pou- 
vait résister : hélas! elle n* avait plus de voix; elle miaula, 
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mais elle miaula faux; car le sorcier, qui n'avait jamais fait 
d'aatre chatte, n'avait pu lui donner une véritable voix comme 
celle des véritables cbats : aussi ses tristes plaintes étaient-elles 
sans douceur. 

On se rappelle que la dernière épreuve était celle de la 
chatte, avant d'arriver à la femme, et cette chatte manquée 
ne donnait pas grand regret pour la femme qui devait lui suc- 
céder; il était probable qu'elle aurait été de même fort gros- 
sièrement créée, et que sa voix aurait eu peu de charme. 

Quanta celle de la pauvre petite Zoé, elle ressemblait bien 
plus au gémissement d'une tabatière qu'on ouvre qu'aux miau- 
lements d'une chatte, et le sorcier n'éprouva aucun plaisir 
à entendre cette voix fausse et plaintive qui lui faisait si peu 
d'honneur. » 

Pendant que Zoé gémissait, elle entendit dans la cour sa 
bonne qui l'appelait: — Zoé! Zoé! criait-on de tous côtés; 
alors ia pauvre enfant s'agita et bondit par toute la chambre 
dans une anxiété épouvantable. 

— Ah ! ahl cria le méchant sorcier avec un rire de démon, 
voilà que l'on t'appelle, ma belle petite chatte : va donc! ta 
mère sera bien fière de te voir si bien habillée... va, va donc! 
montre-lui ta nouvelle parure. Cette robe neuve te gène un 
peu, n'est-ce pas, dans les commencements? mais il faudra 
bien t'y accoutumer, car, je t'en préviens, tu ne la quitteras 
que si jamais quelqu'un te dit : u Zoé, je te pardonne! » et 
certes, maudite petite fille, ce ne sera pas moi. 

Disant ces mots , le sorcier donna un coup de pied à la grosse 
chatte, qui s'enfuit dans la cour, où elle resta un moment tout 
étourdie. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 

IL T A DES PERSONNES QUI N'aIMENT PAS LES CHATS. 

— Zoé! %ok\ le déjeuner est servi! 

— Mademoiselle Zoé, madame vous appelle! 

— Avez-vous vu mademoiselle Zoé, monsieur Péchar? disait 
la femme de chambre au portier. 



1^ 
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— Non, mademoiselle, nous ne Tavons pas encore vue 
aujourd'hui. 

— Zoé! Zoé! — Et Zoé courait dans Tescalier, et venait 
toujours à son nom ; elle s'apprêtait à entrer dans la salle à 
manger, lorsque sa bonne lui marcha sur la patte en s*écriant : 

— Ah! mon Dieu, à qui donc ce gros vilain chat? Veux- tu 
bien t'en aller! Je n'aime pas les chats; il n'y a rien quefhai 
tant qu'un chat!... Pusch! pouah! pouah! va*t'en! — Et la 
pauvre Zoé fut obligée de s'en aller. 

Comme elle descendait tristement l'escalier, son petit cousin 
sortit de la salle à manger, tenant une énorme tartine de con- 
fitures à la main; c'était sa part du déjeuner, et il courait 
avertir sa cousine pour qu'elle vînt chercher la sienne. — Zoé! 
Zoé! criait-il; ma cousine, viens donc vite déjeuner, il y a des 
confitures ! 

Zoé, oubliant qu'elle était devenue chatte, s'approcha de 
son cousin et voulut prendre la tartine; mais le petit gour* 
mand se mit aussitôt à crier comme si on l'écorchait : — 
Maman, maman! un gros chat qui veut manger mes confitures! 

La malheureuse chatte fut encore obligée de s'éloigner tris- 
tement, bien tristement, sans déjeuner. Elle alla se réfugier 
dans sa chambre et se coucha dans son lit, espérant qu'elle y 
serait en sûreté. Mais à peine venait-elle d'y entrer, que sa 
bonne revint. Elle rapportait la robe lilas toute fraîche et bien 
repassée, cette fatale robe qui avait causé tous ses malheurs. 

— Zoé, dit-elle, allons, mademoiselle Zoé, ne faites pas la 
boudeuse; venez vous habiller, votre robe est prête; venez. 

Rosalie cherchait la petite fille derrière la porte, dans tous 
les coins, imaginant qu'elle s'était cachée; tout en cherchant 
et appelant de chaque côté, elle rangeait çà et là les divers 
objets qui se trouvaient dans la chambre, puis elle commença 
à tirer les rideaux pour faire le lit; en levant la couverture, 
elle aperçut la grosse chatte : alors ce fut un train épouvan- 
table. — Te voilà encore, vilaine bête! s'écriait-elle. Qu'est-ce 
que tu fais là? veux- tu bien t'en aller!... — Et les pmchl 
pouah! pusch! pusch! de recommencer, le tout avec accom- 
pagnement de coups de pied et de manche à balai. 

Zoé, tout efirayéc, s'enfuit encore aussi vite qu'il lui fut 
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possible, el dès qu'elle fut hors d'atteinte des coups de la ter— 
rîble Rosalie, eUe alla se blottir devant la porte de sa mère et 
attendit son réveil avec résignation. — Malgré ma triste méta- 
morphose, pensa-t-elle, maman saura me reconnaître; ok! 
j'en suis sure, eUe me devinera, elle me comprendra, elle qai 
m'entendait si bien quand je ne savais pas encore parler — Si 
je pouvais seulement être près d'elle!... Elle m'aime tant! elle 
empêchera qu'on ne me fasse du mal. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

UNE TRISTE FÊTE. 

• 

Tandis que Zoé était là encore toute tremblante, elle vit 
arriver ses deux petites cousines, bien habillées, bien jolies, 
marchant sur la pointe du pied et tenant un gros bouquet 
dans leurs petites mains. 

— Ma tante n'est pas encore réveillée, dirent-elles; nous 
venons lui souhaiter une bonne fête. Oii est donc Zoé, qu'elle 
mette nos bouquets dans l'eau? 

— Mademoiselle Zoé doit être dans sa chambre, reprit le 
dcMuestique, ne sachant rien de ce qui s'était passé. 

— Ah ! s'écria l'unée des cousines, je parie qu'elle travaille 
encore à sa pelote! je disais bien qu'elle ne serait pas finie 
pour la fête de ma tante; mes manchettes, à moi, sont faites 
depuis huit jours. 

En disant ces mots, la petite cousine montra une jolie paire 
de manchettes qu'eUe-même avait brodées et dont elle venait 
faire présent à sa tante. Zoé voyait toutes ces choses, ces pré- 
sents, ces bouquets, et son pauvre cœur saignait douloureuse- 
ment. Ce n'est pas que de son côté elle fût en retard pour fêter 
aussi sa mère ; hélas! sa pelote et son bouquet étaient préparés 
de la veille ; mais le moyen d'apporter tout cela avec ses grosses 
vilaines pattes de chatte ! 

En ce moment elle se sentait bien malheureuse; mais ce 
n* était rien encore. Au bout d'une heure, sa mère sonna, et 
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comme la femme de chambre se disposah à entrer chez elle , 
Rosalie accourut tout effarée. — Si madame demande made* 
moiselle Zoé, dit-ellç, répondez-lui que je suis sortie avec elle 
pour aller acheter des fleurs ; cela me donnera le temps de la 
chercher encore. Nous ne pouvons savoir ce qu'elle est deve- 
nue. Ah! mon Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle en sanglotant, 
s'il lui était arrivé malheur, j*en mourrais! 

Zoé , désolée de voir pleurer sa bonne à cause d'elle , oubliant 
q nielle ne pourrait la reconnaître, voulut lui parler et la con- 
soler; mais Rosalie la repoussa encore, cette fois du moins 
sans coups de pied ni de bâton, car la pauvre fille était si 
inquiète qu'elle n'avait plus le temps d'être méchante. 

Bientôt l'alarme se répandit dans toute la maison, et per- 
sonne n'eut plus la présence d'esprit de cacher son inquiétude; 
madame Epernay, ne voyant point revenir sa fille et ne com- 
prenant rien aux airs mystérieux , aux réponses évasives de ses 
gens lorsqu'elle leur parlait de Zoé, commença à soupçonner 
quelque catastrophe. Elle se leva à la hâte et courut vers la 
chambre de Zoé, imaginant qu'elle était malade et qu'on vou- , 
lait le lui cacher. 

Quand Zoé vit passer sa mère devant elle, son cœur battit 
vivement; elle courut aussitôt sur ses traces pour la rejoindre, 
espérant en être reconnue; mais un vilain épagneul qui ne 
quittait jamais madame Épernay ayant aperçu la pauvre chatte, 
bien loin de la reconnaître pour sa jeune maîtresse, se mit à 
aboyer d'une telle force qu'il attira tous les autres chiens de la 
maison. Au même instant, caniches, levrettes et carlins assail- 
lirent la méconnaissable Zoé, qui n'eut que le temps de grim- 
per sur le toit, ce qu'elle fit avec beaucoup de peine, n'en 
ayant pas encore l'habitude. 

On attendait toujours le retour de Rosalie, pensant qu'elle 
ramènerait Zoé, ou que du moins elle rapporterait de ses nou- 
velles; mais Rosalie ne revenait point, elle n'osait reparaître 
devant sa maîtresse. 

Madame Epernay appelait sa fille d'une voix déchirante. — 
Viens, mon enfant, disait-elle, je ne te gronderai pas ! — Puis 
elle parcourait toutes les chambres de la maison , la cour, le 
jardin ; elle interrogeait tout le monde : elle, ordinairement si 
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douce, à force d^inquiétude devenait impatiente et violente; 
elle grondait tous ses domestiques, leur ordonnait de coarir 
dans toutes les rues pour chercher son enfant; elle reprochait 
au portier d^avoir laissé sortir sa fille ; puis elle revenait dans 
son appartement, regardait Theure qu*il était à la pendule et 
mesurait, d'après le temps qui s*était écoulé, les progrès de 
son inquiétude. 

A mesure que la journée s'avançait, cette inquiétude agitée 
se changeait en un horrible désespoir. Elle avait envoyé chez 
tous ses amis, tous ses parents, à la police , dans tout le voisi* 
nage, et personne n'avait pu lui donner de nouveUes de Zoé. 

Tout à coup ridée lui vint que sa fille était morte par suite 
d'un afireux accident, qu'elle était tombée dans le feu ou par 
la fenêtre, ou qu'elle s'était noyée, et qu'on le lui cachait 
pour lui laisser encore un peu d'espoir; qu'on voulait la 
préparer par degrés à ce coup terrible. — Ma fille, ma 
fille! criait-elle; ohl dites-moi la vérité : la reverrai-je? 
Que lui est «il arrivé? Oh! ne me cachez rien, je vous en 
conjure ! — Alors elle pleurait... c'étaient des sanglots à 
fendre le cœur. 

Sans doute cette malheureuse femme était bien à plaindre ; 
mais pourtant il y avait au monde quelqu'un de plus à plaindre 
encore, c'était Zoé; Zoé, qui entendait les cris afireux de sa 
mère et qui ne pouvait lui dire : Je suis là! Jamais un enfant 
n'avait rien éprouvé de pareil; car jamais les enfants ne savent 
comme on les aime, comme on les pleure; et elle seule con- 
naissait l'afireux chagrin de voir sa mère si malheureuse à 
cause d'elle. 

Dans l'excès de sa douleur, Zoé imagina d'aller chez lo 
sorcier, le conjurer de lui rendre sa première forme; mais le 
sorcier était parti, et son fourneau même avait disparu. Zoé 
resta toute la nuit dans la cour à regarder les fenêtres de sa 
mère et à voir passer et repasser Tombre des personnes qui 
s'empressaient auprès d'elle pour la servir, madame Épernay 
se trouvant fort malade par suite de sa douleur. 

Zoé guettait un instant favorable oii la porte de l'apparte- 
ment de sa mère serait entr'ouverte, afin de s'introduire auprès 
d'elle; mais le vilain épagneul était toujours là, terrible et 



ZOÉ, or LA MÉTAMORPHOSE. 317 

menaçant ; et d* ailleurs Zoé commençait à perdre tont espoir 
d'être reconnue, même de sa mère. 

I/idée lui vint aussi d'écrire ce qui lui était arrivé, et de 
calmer ainsi Tanxiété de sa mère ; mais elle n'avait rien 
pour écrire, ni plume, ni papier, ni encre; elle essaya de 
griffer quelques mots sur le mur, mais ne put en venir à bqut ; 
et d'ailleurs, qui est-ce qui aurait jamais pensé sérieusement 
à lire un mur sur lequel il y aurait écrit : a Ma clière maman, 
ne me pleure pas, je suis devenue chatte ! » 



CHAPITRE SIXIEME. 

LA LETTRE. 

Dès que le jour parut, Zoé, craignant d'être renvoyée de la 
maison, où elle éprouvait encore un plaisir douloureux à être 
auprès de sa mère, regrimpa sur le toit afin de voir ce qui se 
passait autour d'elle sans être vue. Comme elle était là triste 
et rêveuse, elle entendit dans la cour de la maison voisine le 
bruit d'une fenêtre qu'on ouvrait : elle vit alors l'intérieur 
d'une jolie chambre où il y avait un bon feu. Çà et là des 
livres étaient posés sur différentes tables, c'était comme des 
dictionnaires. Il y avait aussi des fleurs dans un vase sur un 
petit bureau, qui d'abord frappa les regards de Zoé; elle 
pensa à la lettre qu'elle voulait écrire, et résolut d'entrer 
dans cet appartement. EUe sauta d'abord sur la fenêtre, et 
voyant qu'il n'y avait personne dans la chambre, elle y entra 
bravement. 

Le mouvement qu'elle fit jeta par terre un morceau de mie 
de pain posé sur un carton de dessin , ce qui faisait présumer 
que quelqu'un allait bientôt venir dessiner dans ce salon. Zoé 
n'avait rien mangé depuis la veille, elle ne put résister à la ten- 
tation, elle mangea toute la mie de pain et' aurait volontiers 
mangé les miettes s'il y en avait eu. 

Après ce splendide repas, elle voulut écrire sa lettre, et pour 
cela sauta sur le fauteuil qui était près de la table et s'eqipara 
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de la première plame qui se trouva sous sa patte ; hélas ! la 
difficulté était de tenir cette plume et de tracer quelques carac- 
tères tant soit peu lisibles. Après avoir figuré quelques traits 
informes, qu'elle croyait être des mots, Zoé voulut relire sa 
lettre , mais elle ne put s*y reconnaître : c^étaient des zigzags à 
n*ep plus finir, des triangles, des losanges, des profils de nez 
pointus, de tout excepté de récriture; c'était enfin ce qae peut 
faire un chat avec sa patte : je ne saurais rien dire de mieux. 

Impatientée de voir qu'elle ne réussissait point , elle jeta sa 
plume et trempa sa patte tout entière dans Tencrier, essayant 
d'écrire avec ses grifies ; mais, ma foi ! ce fut bien autre chose : 
au lieu d'une lettre, elle en formait cinq à la fois, et puis ellr? 
faisait des pâtés, ah! mais des pAtés... à épuiser la boutique 
d'un marchand d'encre ! 

Elle avait déjà jeté de l'encre sur tous les papiers qui étaient 
sur la table, sur le fauteuil et sur deux ou trois livres, lorsque 
la personne qui habitait cette chambre arriva. C'était une 
grande jeune fille d'environ seize ans , qui parut fort surprise 
de trouver chez elle une grosse chatte qu'elle ne conuaissait 
point du tout, occupée à écrire devant son bureau. 

Bien loin de se fâcher, Eglantine (la jeune personne se nom- 
mait ainsi), charmée de voir une chatte si bien élevée, fit à 
Zoé toutes sortes de caresses, lui donna des bonbons, des cro- 
quignoles, du bon lait qui restait de son déjeuner; et Zoé se 
rappela ce que son maître d'écriture lui avait dit souvent en 
lui dohnant sa leçon : — Un jour, mademoiselle, vous serez 
bien heureuse de savoir écrire. 

Zoé se ressouvint aussi des paroles du sorcier, que sa dou- 
leur lui avait d'abord fait oublier : — Tu ne reprendras ta 
forme première que si jamais quelqu'un te dit : a Zoé, je te 
pardonne ! n — Et alors la pauvre chatte , se voyant si bien 
traitée, reprit courage, et espéra qu'un jour elle pourrait 
amener cette belle Eglantine, qui l'aimait déjà, à prononcer 
cette parole de salut : « Zoé, je te pardonne ! -o 
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CHAPITRE SEPTIEME. 

LES ÉPBEUVBS. 

Le soir, Zoé retourna chez sa mère pour savoir de ses nou- 
velles; mais madame Epernay venait de partir. Sa famille 
s*était hâtée de Tarracher à ces lieux qui lui retraçaient de si 
cruels souvenirs; on avait le projet de la faire voyager en 
Italie pour la distraire, car on craignait qu'elle ne succombât 
à son chagrin. 

Zoé fut bien triste de Tabsence de sa mère, et cette pensée 
qu'elle était partie pour l'oublier Taffligea profondément. Elle 
savait que sa mère serait longtemps inconsolable ; mais l'idée 
que les personnes qui l'entouraient allaient faire tons lenrs 
efforts pour l'effacer de son souvenir la tourmentait; et, dans 
son désespoir, elle en voulait à sa famille de ce qui en était 
l'éloge. Zoé passa la nuit cachée dans la remise, où elle eut 
bien froid; elle eût été mieux dans Técurie, mais elle avait 
trop peur des chevaux pour se hasarder à y pénétrer. 

Dès que la fenêtre du salon d'Eglantine fut ouverte, Zoé 
retourna auprès d'elle. La jeune fille la reçut encore mieux 
que la veille, car c'était maintenant une ancienne amie. — 
Minette, dit-elle, viens ici. — Zoé ne voulut point répondre 
à ce nom, et parut même fort mécontente qu'on le lui donnât. 

— Mignonne, reprit Églantine; mais Zoé ne voulut pas 
encore répondre à ce nom. 

— Il faut pourtant que je te donne un nom; puisque tu es 
à moi , dit la jeune fille, et que tu ne peux me dire le tien. 

A ces mots, Zoé eut une idée lumineuse : elle sauta d^un 
bond sur la fenêtre, courut sur les toits jusqu'à sa demeure, 
et bientôt, franchissant les marches de l'escalier, elle arriva 
devant la porte de sa chambre. On était encore en train de 
déménager, tout était ouvert dans l'appartement; les joujoux; 
les robes de Zoé étaient épars çà et là; on ne savait pas à qai 
les donner. Comipe chacun était occupé, Zoé vit qu'on ne ferait 
poini attention à elle; alors elle s'empara très-adroiteraént d'un 
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de ses petits mouchoirs qui étaient rangés en paquet sur une 
commode, et elle s*enfuit promptement. 

Zoé avait elle-même brodé son nom à Tnn des coins de ce 
mouchoir, et à peine fut-elle de retour chez Églantine qu'elle 
le lui apporta en lui montrant avec sa patte les trois lettres qui 
composaient son nom. a Zoé!» lut tout haut Églantine. Aus- 
sitôt la chatte sauta sur ses genoux; puis elle s'éloigna pour se 
faire appeler. En vain sa jeune maîtresse essayait de lai don- 
ner d'autres noms; la chatte lui montrait toujours celui de 
Zoé brodé sur le petit mouchoir, et Églantine voyant qu'elle ne 
voulait répondre qu'à ce nom, comprit que c'était celui qu'on 
lui avait toujours donné et se résigna à le lui laisser. 

Ordinairement, c'est la maîtresse qui fait l'éducation de son 
chat; cette fois, au contraire, c'était la chatte qui apprenait 
à sa maîtresse comment elle voulait être appelée : cela parais- 
sait fort singulier, mais Églantine savait à quel point les 
animaux domestiques sont intelligents, et rien ne l'étonnait 
de leur part. 

Voilà donc Zoé établie dans la maison sous son nom véri- 
table : le plus difficile était fait ; il ne s'agissait plus maintenant 
que de se faire dire : Je te pardonne!,,, et le moindre petit 
crime pouvait amener ce mot-là. 

Mais pour se faire pardonner de sa maîtresse , il fallait d'abord 
la fâcher, et cela n'était pas si facile qu'on aurait pu le croire 
au premier moment. 

On avait donné à Églantine une grande boîte de bonbons 
qui paraissaient excellents. Zoé apercevant cette boîte, se mit 
bien vite à dévorer tout ce qu'elle contenait, et attendit 
joyeusement le retour de sa maîtresse, espérant qu'elle la 
gronderait. 

Mais son espérance fut trompée : Églantine n'était point 
gourmande; elle vit que Zoé avait mangé ses bonbons, et au 
lieu de se mettre en colère : — Tu as bien fait, dit-elle; tu as 
deviné que je les gardais pour toi. 

Zoé fut mécontente de tant de douceur ; elle résolut de s'en 
venger. 

Églantine dessinait à merveille. Depuis plusieurs jours, elle 
se hâtait d'achever un paysage qu'elle voulait montrer à son 
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père; ce dessin était très-avancé, il n*y avait plus que quelques 
coups de crayon à donner pour le terminer entièrement. 

Zoé, voyant que sa maîtresse avait mis beaucoup de soin à 
cet ouvrage, pensa que s'il était gâté, elle serait fort en 
colère. Aussi, un jour qu'Églantine était sortie, la maligne 
chatte s*empara du dessin, le déchira, le mit en pièces, et 
lécha si proprement tout le crayon, que les arbres, les ruis- 
seaux, les vaches, les maisons, ne faisaient plus qu'une même 
chose. 

Après ce beau travail , Zoé alla se cacher sous la table pour 
guetter la colère de sa maîtresse. 

Eglantine revint peu de moments après. Elle fut d'abord 
quelque temps avant de reconnaître son dessin dans ces chif- 
fons de papier déchirés qui jonchaient le tapis; puis, lorsqu'elle 
se fut assurée que c'était bien son ouvrage qu'on avait ainsi 
arrangé , au lieu d'entrer dans une grande fureur, comme Zoé 
s'y attendait , elle se mit à rire. 

— Si mon père voyait cela, s'écria-t-elle, comme il se mo- 
querait de moi ! a C'est bien fait , me dirait-il ; pourquoi avez- 
vous des chats?... » 

En parlant ainsi, Eglantine ramassa les morceaux de son 
dessin, les jeta au feu pour qu'il ne restât aucune trace du 
crime de sa chère Zoé ; puis elle se remit à dessiner et com- 
mença un second paysage, comme s'il n'était rien arrivé. Il 
était impossible de lire sur son visage la moindre impression de 
dépit. 

Cependant Zoé sortit bravement de sa cachette , espérant que 
sa vue exciterait la colère de sa maîtresse, et qu'après l'avoir 
grondée, elle lui dirait enfin : a Zoé, je te pardonne! » mais 
Eglantine ne la gronda point. 

— Cache-toi bien vite, lui dit-elle; mon père va venir, tu 
sais qu'il n'aime point les chats. 

Et Zoé s'éloigna, triste et découragée. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 

ENCORE UNE ÉPREUVE. 

Quelques jours après, Tespoir revint dans son cœur. En 
entrant dans la chambre de sa maîtresse, Zoé aperçut une 
superbe guirlande de roses que Ton venait d^apporter à Tinstant. 

La femme de chambre avait eu Timprudence de la poser sur 
Toreiller du lit, pendant que le coiffeur arrangeait les beaux 
cheveux d'Églantine, qui ne pouvait voir ce qui se passait 
autour d^eUe. 

Zoé jugea que F instant était favorable; sa maîtresse devant 
aller à un grand bal pour lequel on semblait se parer plus qu'à 
Tordinaire, cette guirlande était un objet de la plus haute 
importance; donc c^était elle quMl fallait immoler, il fallait 
Tattaquer sans plus tarder. 

Si Eglantine avait supporté patiemment la perte de ses bon- 
bons et de son paysage, elle ne serait sans doute pas insensible 
au massacre de sa guirlande. 

Pendant que le coiffeur, affairé, racontait avec vivacité 
toutes les admirables coiffures qu'il avait faites le soir même 
pour la fête où devait aller Eglantine, la chatte sauta légè- 
rement sur le lit et alla bien doucement se coucher sur la 
guirlande, de manière qu'il n'y eût pas une seule fleur qui ne 
fût écrasée par le poids de son corps. Il avait beaucoup plu ce 
jour-là, Zoé avait couru dans la rue et elle joignait à tous ses 
charmes celui d'être crottée horriblement; si bien que chaque 
rose fut à l'instant mouchetée, mouillée et fanée, comme si 
elle avait subi un orage, avec cette différence qu'une rose des 
champs peut se ranimer au soleil , et que celles-là ne pouvaient 
plus jamais revivre : les roses de Baiton ne diffèrent qu'en 
cela des véritables fleurs. 

Quand le coiffeur eut terminé sa natte , qu'il voulut prendre 
la guirlande pour la poser sur la tête d'Églantine et qu'il 
saisit , au lieu de ces belles fleurs , les deux oreilles d'un chat.. . 
il recula épouvanté. 
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Quelle fut sa contrariété en voyant ces roses pendantes et 
meurtries, couvertes de boue, incapables même de figurer sur 
le chapeau d'une bergère en cabriolet, le mardi gras! 

— Mademoiselle, s'écria-t-il en les prenant avec indigna- 
tion , il me sera impossible de vous coiffer avec cela ! 

Églantine n'était point coquette, elle avait raison; elle était 
si belle! La vue de ce paquet de fleurs crottées, loin de la 
fâcher, la fit rire. — Je ne mettrai pas de guirlande aujour- 
d'hui, dit-elle. Fanny, donnez-moi cette branche de lilas que 
j'avais l'autre jour; toutes les fleurs vont également bien avec 
une robe de crêpe blanc. 

A ces mots, Zoé s'élança hors de la chambre dans le plus 
violent désespoir. Elle s'irritait de tant de patience. — Quoi! 
pensait-elle, pas même coquette! On lui gâte sa parure, et cela, 
qui ferait tant de peine à d'autres femmes, ne lui donne pas 
seulement un peu d'humeur ! 

Zoé reprochait à Églantine sa douceur comme un crime : 
elle l'accusait d'insouciance ; elle ne pouvait lui pardonner un 
si bon caractère qui renversait toutes ses espérances. C'est 
ainsi que nous prenons souvent pour un défaut, chez nos 
amis, une bonne qualité qui nous gêne. 



CHAPITRE NEUVIÈME. 

LE RESSENTIMENT. 

Zoé passa un mois dans la tristesse et le découragement ; 
elle s'ennuyait horriblement d'être chatte et se désolait d'être 
séparée de sa mère; elle s'imaginait que madame Épemay 
avait adopté une de ses cousines, et cette pensée la faisait 
pleurer de jalousie. 

Elle désespérait de jamais parvenir à fâcher sa maîtresse , ou 
du moins elle sentait que, pour l'irriter, il faudrait lui faire 
une peine sérieuse et elle ne pouvait s'y décider. 

Zoé brûlait de reprendre sa première forme, mais il lui 

en coûtait d'être ingrate et d'affliger cette bonne Églantine 

21. 



324. ZOÉ, OU LA MÉTAMORPHOSE. 

qui avait tant de douceur; cependant le désir de revoir sa 
mère remporta. 

Églantine avait un petit frère qui se nommait Frédéric et 
dans la chambre duquel la chatte ne pouvait jamais entrer. 
On Ten avait toujours éloignée sévèrement, de peur qu*il ne 
fAt égratigné par elle. 

Malgré toute la vigilance des gens de la maison, Zoé trouva 
le moyen de s'introduire auprès du berceau de Tenfant et de 
*lui donner un grand coup de griffe sur la joue. 

Mais il arriva ce qu'elle n'avait pas prévu : l'enfant s'étant 
vivement retourné, eut l'œil à moitié déchiré. Ses cris atti- 
rèrent Églantine. Oh ! cette fois, elle fut bien en colère : elle 
repoussa Zoé avec indignation, et Zoé s*enfuit plus malheureuse 
encore qu'elle ne l'avait été, car elle vit bien que jamais on ne 
lui pardonnerait de s'être montrée si cruelle. 

Zoé n'osait plus revenir chez sa maîtresse depuis cet événe- 
ment. Elle errait sur les toits et passait des nuits entières à 
gémir. Elle ne voyait plus aucune chance de rentrer en grâce 
auprès d'Églantine. Elle savait que Frédéric était toujours 
malade, que son œil n'était pas encore guéri; d'ailleurs, elle 
se rendait justice et sentait bien qu'Églantine ne l'aimerait 
plus. 

Un soir, de plus en plus triste, elle était assise au bord 
d'une gouttière et réfléchissait amèrement sur la cruauté de 
son sort ; tout à coup elle aperçut une grande clarté dans l'ap- 
partement habité par sa jeune victime, dans cette chambre 
même dont l'entrée lui était si rigoureusement interdite. Une 
lampe placée auprès du lit de l'enfant avait mis le feu aux 
rideaux; les gens de la maison étaient k dîner, personne ne 
pouvait deviner ce danger. 

La chambre se remplissait de flammes, et le pauvre petit 
enfant, suffoqué par la fumée, ne pouvait déjà plus crier. 

Zoé vit ce péril : sans perdre la tète, elle s'élança dans 
la chambre, cassant un carreau de la fenêtre au risque de 
se déchirer les pattes ; puis, se pendant à la sonnette, elle fit 
un carillon épouvantable qui mit sur pied en un instant tous 
les domestiques de la maison. 

Églantine elle-même accourut tout effrayée : elle se précipita 
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à travers les flammes, emporta son petit frère dans ses bras, 
«t son émotion fut telle, qu'elle ne s^étonna pas de voir sa 
chatte pendue à la sonnette. 

Les domestiques ne furent pas si indifférents : ils éteignirent 
d'abord le feu en toute bâte ; puis, quand le danger fut passé, 
que le pauvre enfant fut rassuré , ils firent de grandes excla- 
mations sur la manière extraordinaire, prodigieuse, inimagi- 
nable, dont il avait été sauvé. 

— C'était à la chatte , disaient-ils , qu'on devait de le voir 
encore en vie ; sans elle , il était étouffé. Avec quelle intelli- 
igence elle avait reconnu ce péril ! quelle adresse étonnante il 
lui avait fallu pour s'emparer de la sonnette, et quelle idée 
merveilleuse lui avait fait s'en emparer!... Cette chatte, ajou- 
taient-ils, a de l'esprit comme un singe 1 

Dans leur enthousiasme, ils ne s'offensaient point du tout 
d'être accourus et d'avoir obéi au commandement d'un chat 
qui s'était permis de les sonner. Ce qui prouve qu'à force 
d'esprit, un petit personnage finit par commander à plus grand 
que lui , sans que nul orgueil s'en étonne. 

Eglantine, entendant tous ces éloges, voulut remercier sa 
bonne chatte, à qui elle devait la vie de son frère; mais Zoé, 
qui se rappelait te ressentiment de sa maîtresse, n'osait plus 
s'approcher d'elle; et dès que Frédéric avait été hors de danger, 
elle avait regrimpé sur le toit. 

Cependant elle n'y resta pas longtemps, car on l'appelait 
de tous côtés. '—Zoé! disait Eglantine d'une voix douce et 
bienveillante ; et Zoé descendit de la gouttière, ce qui fut très- 
prudent, comme vous allez voir. 

Elle entra timidement dans la chambre de sa maîtresse. — 
Te voilà enfin ! dit celle-ci en souriant ; mais la chatte alla se 
cacher sons une table. 

— Je ne suis plus fichée contre toi , ma belle petite chatte, 
reprit Eglantine. Si tu as égratigné l'œil de Frédéric l'autre 
jour, ce soir tu l'as empêché d'être brûlé ; tu as bien réparé ta 
fimte; viens donc ici, ne te cache plus. 

Mais Zoé ne bougeait pas de sa retraite : elle attendait , elle 
espérait ce mot* merveilleux et magique qu'elle s'ingéniait 
depuis si longtemps à faire prononcer à 'sa maîtresse. 
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Enfin, Eglantine, devenant plus pressante, s^approcha de la 
table : — Viens donc! dit-elle d*une voix caressante, ne crains 
pas d'être grondée; je ne t'en veux plus... Zoé, je te par-- 
donne! ,,. 

A peine eut-elle prononcé ces mots, que la prédiction du 
sorcier s'accomplit : Zoé reprit sa première forme , ce qui la 
gêna un peu pour sortir de dessous la. table ; qu'aurait-ce donc 
été si elle eût cessé d'être chatte pendant qu'elle était encore 
sur les toits? Ce bonheur l'aurait jetée dans un bien autre 
embarras, vraiment! 



CHAPITRE DIXIEME. 

IL Y A PARFOIS DE BOXS MENSONGES. 

On devine quelle fut la surprise d'Églantine en voyant sortir 
de dessous la table une ravissante petite fille, jolie comme un 
ange , au lieu de la grosse vilaine chatte qu'elle s'attendait à 
voir paraître. 

Zoé, transportée de joie, se jeta aussitôt dans ses bras, lui 
raconta en peu de mots l'histoire de sa métamorphose, puis 
elle s'écria, les yeux remplis de larmes : — Ramenez-moi vite 
à ma mère ! oh I comme elle va être heureuse de me revoir ! 

Eglantine, qui était très-sensible, comprit à merveille cet 
empressement de Zoé ; mais elle pensa qu'il serait prudent de 
prévenir madame Epernay, craignant qu'après avoir été ma- 
lade de chagrin, elle ne mourut de joie! 

Madame Épernay était justement de retour à Paris. 

Cette bonne mère était encore très-souffrante; depuis six 
mois qu'elle avait perdu sa fille, elle n'avait cessé de pleurer. 
Zoé était impatiente de la revoir, et l'on avait toutes les peines 
du monde à l'empêcher de courir l'embrasser : elle ne pouvait 
croire que le plaisir de retrouver son enfant pût être dangereux 
pour une mère. Les enfants n'imaginent pas qu'il y ait du 
danger dans le bonheur. 

Eglantine, ayant pHié de son impatience, se rendit elle- 
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même chez madame Épernay, cherchant dans son imagination 
une fable pour préparer ce pauvre cœur de mère, si déchiré 
par la douleur, au coup inattendu d*un bonheur accablant. 

— Madame, dit-elle en s'approchant avec timidité de ma- 
dame Épernay, qu'elle trouva les yeux humectés de larmes et 
entourée des objets qui lui rappelaient sa fille; madame, me 
pardonnerez -vous de venir poser la main sur une plaie sai- 
gnante?... 

— Parlez, mademoiselle, interrompit madame Épernay, qui 
devinait que c'était de sa chère Zoé qu'il s'agissait; ne craignez 
pas de m'attrister en me parlant d'elle, j'y pense toujours! 

— Vous n'avez en aucun renseignement sur le sort de votre 
enfant, depuis le jour où elle a disparu ?... 

— En auriez-vous? s'écria madame Épernay, dont les yeux 
brillaient d'espérance ; oh! parlez, je vous en conjure. 

— Je puis me tromper, poursuivit Églantine en composant 
toujours son charitable mensonge; j'ai entendu parler, par 
hasard, d'une petite fille, à peu près du même âge que la vôtre, 
que des mendiants ont volée il y a plusieurs mois, et.... 

— Ma pauvre Zoé , quoi ! tu vivrais encore ! s'écria madame 
Épernay dans un délire d'espérance. 

— Peut-être n'est-ce pas elle, reprit aussitôt Églantine, 
efirayée de cette trop vive exaltation ; je n'ai point vu l'enfant 
que ces misérables ont dérobée et je ne sais pas si c'est la 
vôtre ; mais si vous me donniez , madame , un portrait ou le 
signalement exact de la petite fille que vous pleurez, je 
pourrais.... 

— Voici son portrait, interrompit madame Épernay, il est 
ressemblant, quoiqu'elle fut bien plus jolie! — En disant ces 
mots, elle détacha un médaillon qu'elle portait toujours à 
son cou. — mon Dieu! s'écria-t-elie , si je pouvais la 
retrouver!... 

A ces mots, elle tomba évanouie. On vint à son secours, et 
dès qu'elle fut revenue à elle, Églantine s'éloigna, la laissant 
se livrer tout entière à ce premier degré d'espoir qu'elle -avait 
fait naître en son cœur. 

Madame Épernay passa toute la nuit dans une agitation 
indescriptible, se livrant à une joie folle, ne doutant pas que 
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sa fille ne lai fat ramenée le lendemain même ; pais se décoa* 
rageant et croyant que tant de bonheur était impossible. 

Le soir, elle avait reçu un billet d'Églantine, qui lui appre- 
nait qu'elle poursuivait ses recherches; mais qu'elle la conju- 
rait de ne point agir de son coté, car la plus grande prudence 
était nécessaire. 

Le lendemain, vers dix heures, madame Épernay vit entrer 
Eglantine dans son appartement. La jeune fille paraissait si 
joyeuse, que madame Épernay fut préparée à une bonne 
nouvelle. 

— J'ai beaucoup d'espoir, madame , dit Eglantine ; la petite 
fille qui est chei les mendiants est blonde, et peut avoir 
environ huit ans. 

— Comme ma fille ! 

— Elle se nomme Agiaé ou Zoé; ma nourrice, qui m'a conté 
cette aventure, n'a pu retenir exactement son nom. Ce qu'elle 
a remarqué particulièrement, c'est que cette enfant a les yeux 
bleus, bordés de longs cils bruns, et les cheveux très-blonds. 

— C'est elle! c'est elle!... Oh! si je pouvais la voir!... 

— Ce soir, je la verrai , continua Eglantine. 

— J'irai avec vous! dit madame Épernay. 

— Gardez-vous-en bien. Si la mendiante savait qu'on soup- 
çonnât cette enfant de n'être pas sa fille, elle^ quitterait Paris à 
l'instant et nous ne pourrions la rejoindre. Laissez -moi agir 
seule. Vers les cinq heures, je reviendrai vous rendre compte 
de ce que j'aurai fait. 

En efiet , à cinq heures Eglantine revint , et madame Éper- 
nay, en l'apercevant, courut l'embrasser : car toute la joie 
qu'allait éprouver le cœur de la mère se reflétait d'avance sur 
le visage de la jeune fille. 

— Hon enfant? s'écria madame Épernay; c'est elle, n'est-ce 
pas? 

— Oui, madame, répondit Eglantine toute tremblante 
c'était bien elle.... Je lui ai parlé; mais vous ne pourrez la 
voir que demain. 

— Pourquoi cela? dit la mère haletante. 

— C'est que... aujourd'hui.... 

Eglantine cherchait encore un mensonge; mais cette mère. 
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qui était là, tremblante, aspirant après sa fille, Tappelant des 
yeux, lui tendant les bras; cette joie, cette impatience si 
imposante, si sacrée, Tintimidaient. 

— Parlez! dit madame Épernay, pourquoi ne puis-je Tem- 
brasser aujourd'hui? 

— Parce que, répondit Églantine en souriant, vous êtes 
encore trop faible pour pouvoir supporter une telle joie. 

— Non! non! s'écria Theureuse mère; le bonheur nous 
donne des forces; je puis revoir ma fille sans mourir.... Ren- 
dez-la-moi! rendez-la-moi! 

Alors on entendit du bruit dans la pièce voisine. 

— Je devine!... s'écria madame Epernay hors d'elle-même; 
elle est ici!... vous l'avez amenée!... Zoé! Zoé! ma fille! ma 
fille! 

— Maman!... répondit une voix chérie; c'est bien moi, 
je vis!.,. 

Et Zoé, que les gens de la maison retenaient dans l'anti- 
chambre, parvenant à s'échapper, courut se jeter dans les bras 
de sa mère 
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PREMIÈRE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

IL DONNE UN GRAND DINER. 

Il était une fois un âne qui avait fait fortune : il jouait à la 
Bourse , ses spéculations furent heureuses , et il était devenu 
millionnaire, non pas de ces gros capitalistes qui font mouvoir 
des États avec leur argent, qui se ruinent à faire des rois; 
mais un agréable petit richard, aussi millionnaire que peut 
Têtre un âne. 

En changeant de condition, cet âne sentit qu'il fallait changer 
d'allure et môme de société; mais comme dans le fond du 
cœur il était assez bonhomme, et qu'il ne voulait point offenser 
ses anciens camarades en les mettant tout simplement à la 
porte, il espéra qu'en adoptant d'autres habitudes, il dérou- 
terait ses amis et qu'ils s'éloigneraient d'eux-mêmes. 

Il vendit sa méchante étable, son misérable râtelier; il se fit 
bâtir une admirable écurie, arrangée à l'anglaise, avec de su- 
perbes mangeoires de marbre, des stalles d'acajou, des râte- 
liers de fer jaspé, des lampes de bronze, etc. : c'était un luxe 
de prince. 

Notre âne, qui s'appelait Martin, comme tous les autres 
ânes, trouvant ce nom trop vulgaire pour un âne parvenu à 
la fortune, voulut s'anoblir en y joignant le nom de sa ville 
natale : il s'appela donc d'abord M. Martin de Montmartre, 
puis M. de Montmartre tout uniment. 

Un jour il invita tous ses anciens confrères à un grand repas. 
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Il s'imagina qac le luxe les intimiderait, et qu'eux» accoutumés 
à boire dans un mauvais seau et à grignoter de mauvaise 
paille dans une étable, seraient fort mal à leur aise, fort em- 
pruntés à la table d'un grand seigneur; car il se croyait déjà 
un grand seigneur. U avait fait allumer tous les lustres, pen- 
sant que les ânes seraient honteux de sentir leurs bâts ignobles, 
leurs licous râpés, si cruellement éclairés. 11 avait donné ordre 
qu'on ne servit jamais sur sa table le moindre chardon, et il 
s'attendait à voir ses convives fort déconcertés; mais il se 
trompait : les ânes sont plus difficiles à embarrasser qu'on ne 
pense ; ils aiment le luxe et ne s'effrayent point de la splendeur. 

Ils furent , au contraire , ravis de l'éclat qui les environnait, 
ils redressèrent leurs oreilles et leurs cravates (le licou est la 
cravate de l'âne comme la cravate est le licou de l'homme); 
la grande lumière qui dévoilait leur misère ne leur fit aucune 
peur. On servit le diner : bien loin de regretter l'absence de 
chardons, ils ne s'en aperçurent seulement pas; ils auraient 
même été fort étonnés qu'on leur en servit. — Quoi! des 
chardons! se seraient-ils écriés, dans des râteliers d'acajou! 
Cela ne se fait pas. 

Le maître de la maison les accablait de politesses, d'autant 
plus qu'il était bien décidé à ne plus les inviter désormais. Le 
mauvais ton , les façons familières de ces ânes le choquaient 
outrageusement. 

Ils s'amusaient toujours, pour le taquiner, à lui rappeler le 
temps où ils l'avaient vu pauvre. 

— Ah ! criait l'un , quand tu allais au moulin, tu ne te dou- 
tais guère que tu deviendrais un jour un personnage ! 

— Te souvient-il, disait un autre, de cette ferme où l'on te 
faisait rentrer les foins, et des grands coups que te donnait ton 
maître chaque fois que tu essayais de goûter un peu ta charge? 
Avoir du foin par- dessus les oreilles et n'en pouvoir manger 
un seul petit brin, c'était cruel! — Alors chacun riait de cette 
malice, de ce rire d'âne si bruyant que je m'abstiens d'imiter 
par convenance. 

Et puis, si vous les aviez vus, ces farauds, se moquant de 
leur hôte, comme de grands seigneurs se moqueraient d'un 
Mondor; tout prêts à le trouver ridicule parce qu'il avait bon 
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goût, trouvant mauvais qu'il eût changé son bât pour une 
selle anglaise; critiquant sa mise, la livrée de ses gens; se 
parlant bas à roreille, souriant avec finesse, et se regardant 
entre eux malignement : — Il fait le riche, se disaient-ils; quel 
luxe insolent ! . . . 

— Pourvu que cela dure! ajoutait une vieille ânesse fort 
envieuse. 

Ainsi ces ingrats convives ne pouvaient pardonner à leur 
ami un luxe qu'il les invitait à partager. Ils riaient de lui, 
parce qu'il faisait pour eux de grandes dépenses; et cepen- 
dant, s'il n'en eût point fait, ils l'auraient traité d'avare et 
d'Harpagon. 

— Voilà pour les amis! pensa notre richard. Essayons main- 
tenant des indifférents. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

IL SE LIE AVEC DES ÉLÉGANTS. 

Décidé à avoir une autre société et surtout à se débarrasser 
de la sienne, l'Ane se mit à voyager pour rompre les chiens. 

II se rendit aux eaux du Mont-Dore. Là, il fut accueilli avec 
empressement : tout ce qui est bizarre amuse dans une ville 
d'eaux. Comme les politesses n'y engagent à rien, on les pro- 
digue ; on trouve un dédommagement à l'obligation de se voir 
tous les jours dans la possibilité que l'on a de ne se revoir 
jamais. 

L'âne s'amusa beaucoup : l'habitude qu'il avait de gravir les 
montagnes le fit rechercher de tout le monde : il était de toutes 
les promenades ; les femmes se l'arrachaient. Bien qu'il fût 
ignorant, comme il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, 
sa conversation était agréable. Il contait à merveille, et même 
ce défaut originaire qu'on reproche à ses semblables ajoutait 
au piquant de son esprit : il était fort entêté dans ses opinions, 
mais cet entêtement, insuppœiable dans un chemin de tra- 
verse, ou lorsqu'il s'agit de franchir une rivière, appliqué à la 
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discussion, n'était pas sans charme ; il ser¥ait à la vivifier et à 
la soutenir. 

M. de Montmartre avait encore d'autres petits talents de 
société : il chantait avec goût, et pouvait faire sa partie dans 
un concert; au billard, il jouait mal et payait bien. Aussi il 
était lié d*amitié avec plusieurs jeunes écervelés, enchantés de 
réparer leurs pertes à ses dépens. 

C'étaient pour la plupart de fashionables Anglais, d'élégants 
chevaux de courses, tous jeunes lords trés-fiers de leur nais- 
sance et ne parlant jamais que de leurs aïeux. Les gentlemen 
se moquaient bien aussi quelquefois du parvenu, mais Vàne 
supportait leur ironie : — J'aime autant, se disait-il, la pro- 
tection dédaigneuse de ces aimables étrangers que la malveil- 
lance envieuse de mes amis; car je ne compte pas sur la bonne 
affection de ces indifférents , et si leur légèreté peut quelque- 
fois m'offenser, leur ingratitude du moins ne viendra jamais 
m'affliger. 

Cet âne était philosophe, il avait raison : le coup de 
poignard d'un inconnu déchire moins le cœur que les coups 
d'épingle d'un ami. 

La saison des eaux passée, il revint à Paris; les relations 
nouvelles qu'il s'était faites lui en rendirent le séjour plus 
agréable : c'étaient tous les jours des courses au bois de Bou- 
logne, des gageures, des promenades, des dîners sur l'herbe, 
des plaisirs sans fin. 

Les Anes du bois de Boulogne, le voyant avec des chevaux, 
mis comme les chevaux, galopant comme les chevaux, ne le 
reconnurent point pour un âne ; seulement ils disaient en le 
regardant courir : — Voilà un bien vilain cheval ! 

Le richard , n'entendant point cela , se croyait charmant , et 
comme on admirait tout ce qu'il possédait, il se trouvait beau. 

En effet, personne n'avait plus d'élégance et ne menait plus 
grand train que M. de Montmartre : il avait table ouverte, ses 
dîners étaient exquis; il avait sa loge à Franconi, et c'était le 
rendez-vous des merveilleux de Paris ; là se faisaient les répu- 
tations : ces messieurs encourageaient les débutantes, don- 
naient le signal des applaudissements ; nul n'osait hasarder un 
bravo avant qu'ils eussent marqué leur approbation, soit en 
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élevant la voix, soit en inclinant la tête avec bienveillance. On 
les trouvait bien un peu' ridicules , mais ils étaient à la mode 
et on leur pardonnait tout. 

Et pourtant M. de Montmartre n'était pas heureux : sa vanité 
était flattée, mais il vivait dans une contrainte perpétuelle qui 
attristait ses plaisirs. 

Pour cacher ses honteuses oreilles , son chapelier lui avait 
conseillé de porter des oreillettes, et ces oreillettes le gênaient 
singulièrement ; de plus , elles le rendaient presque sourd , ce 
qui le privait du plaisir d'entendre les bonnes malices qu'on . 
disait de lui. 

Il aimait à se coucher de bonne heure comme un bon bour- 
geois qu'il était ; eh bien ! ces jeunes gens le faisaient veiller 
des nuits entières, et profitaient de son demi-sommeil pour lui 
gagner son argent au jeu. 

Cette existence brillante le fatiguait plus que les corvées de 
sa jeunesse; il sentait le vide de son âme , il en souffrait, et 
bientôt sa santé s'altéra sérieusement. Alors les médecins lui 
conseillant l'air pur de la campagne, il loua aux environs 
de Paris une écurie de plaisance assez jolie, où il se retira 
secrètement. 

Mais la solitude ne lui réussit pas mieux que le tracas du 
monde; la maladie de langueur qui le consumait, loin de 
guérir, s'accrut par le repos, et peut-être il y allait succomber, 
lorsqu'un jour.... 



M. DE PHILOMÈLE 



SECOIOE PARTIE. 



CHAPITRE TROISIEME. 

VANITÉ d'esprit. 

Dans le même temps vivait un rossignol célèbre, qui, sans 
ttre aussi riche que notre âne, jouissait d'une aimable médio- 
crité. Son nid était confortable, situé dans une bdle forêt 
fréquentée par un grand nombre de ses confrères ; en somme, 
il n'avait pas à se plaindre du sort. 

Mais ce rossignol était d'une vanité sordide, si j'ose m'ex- 
primer ainsi ; il aurait voulu accaparer toutes les louanges. Si 
l'on vantait un de ses collègues, on l'offimsait , on lui déchirait 
le cœur : tout éloge donné à autrui lui semblait un vol qn'<»i 
lui &isait; si vous aviez le malheur d'écouter avec plaisir son 
voisin, il vous haïssait pour la vie; il détestait aussi le voisin, 
et le poursuivait de sa vengeance, lui, sa femme et ses enfants. 
Ce rossignol était réellement insociable ; il ne se plaisait nulle 
part, boudait tout le monde, et prouvait que le talent n'est rien 
sans un doux caractère. 

— Je suis bien sot , se dit-il un jour, de vivre dans cette 
forêt ; je n'y produis point d'effet, et cela est tout simple : il y 
a ici cent rossignols qui chantent aussi bien que moi; on ne 
brille point avec tant de rivaux. Changeons de société : voyons 
des gens sans talent; voyons des poules, par exemple; leur 
chant ne fera pas de tort au mien; la voix du coq est sonore, 
il est vrai, mais elle ne sait point moduler; les pigeons savent 
peu de musique. Je ne crains personne dans ce monde-là; 
allons-y. 
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Il dit, et s'envola vers le grand pigeonnier d'une ferme située 
à quelques lieues. Les poules étaient rentrées avant la nuit ; ces 
dames avaient craint Tair frais du soir : il les trouva toutes 
réunies dans le même salon. Elles Taccueillirent avec bien- 
veillance, avec politesse, mais sans empressement. 

— On ne sait pas encore qui je suis, pensa-t-il ; mais demain 
j'enverrai ma carte à la maîtresse de la maison , et je vois d'ici 
son étonnement, sa joie, quand elle apprendra mon nom : 
comme elle sera confuse d'avoir traité si légèrement la plus 
grande célébrité du siècle ! 

Le lendemain, il fit remettre chez les honorables poules qui 
l'avaient reçu la veille la carte sur laquelle était gravé son nom : 

M. DE PHILOMÈLE, 

Ronignol. 

Il avait ajouté au crayon ce dernier mot, rossignol j dans la 
crainte d'être confondu avec quelque autre oiseau; ce qui était 
peu probable, car le nom de Philomèle est fort connu. 

Il resta deux jours sans essayer de nouvelles visites, afin de 
ne point paraître trop empressé et de n'avoir pas l'air d'un 
homme qui ne sait où passer la soirée. 

Il attendait aussi quelques politesses de la part du maître de 
la maison; mais le coq garda son rang, et le nom de M. de 
Philomèle ne produisit sur lui aucune im ression. 

Cependant, le troisième jour, maître rossignol fit sa toilette, 
se becqueta, secoua ses ailes, mit son gilet marron, ses gants 
blancs, et se rendit chez la respectable poule qu'il avait le 
projet de séduire. Or séduire, pour lui, voulait dire se faire 
admirer; peu lui importait que la femme qui le vantait fàt 
jeune ou vieille, belle ou laide : pour les vrais amateurs 
d'éloges, la flatterie n'a point d'âge; l'encens a le même par- 
fum , quelle que soit la main qui le brûle. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

SOUFFRANCES D* AMOUR-PROPRE. 

En entrant dans le salon , M. de Philomèle s'attendait à une 
sorte d'empressement, de trouble, causé par sa présence. — 
Toutes les jeunes filles vont me regarder, se disait-il; elles 
voudront inspirer le poëte fameux, l'attacher à leur char capri- 
cieux, le faire languir pour qu'il chante ses peines.... — Mais 
il fut très-surpris de voir qu'elles ne faisaient aucune attention 
à lui; elles restaient dans un coin du salon à ricaner ensemble 
comme des pensionnaires , et s'inquiétaient fort peu du poète 
célèbre qui devait les immortaliser. 

L'une d'elles, seulement, dit tout bas à ses compagnes : — 
Mesdemoiselles, regardez donc ce monsieur, comme il est 
petit. 

Toutes alors se mirent à rire, et puis il n'en fut plus question. 

— Ce sont de petites sottes , dit en lui-même le rossignol 
mécontent; elles ne lisent rien, nos vers leur sont inconnus% 
je comprends leur indifférence. 

En disant cela , il s'approcha des femmes mariées et des 
mères de famille, qui causaient entre elles ; il les trouva très- 
aimables. Elles lui demandèrent combien de temps il comptait 
habiter le pays , s'il s'y plaisait un peu , s'il se proposait d'y 
revenir; mais de ses talents, elles ne dirent pas un mot; de 
ses vers , pas un éloge , pas même un éloge détourné : il l'au- 
rait S} vite compris , le pauvre poëte ! 

— Ce sont de grosses mères de famille tout à leur^ enfants, 
pensa-t-il ; elles ne lisent rien non plus. Voyons les hommes. 

Les hommes se composaient d'un coq, de douze pigeons, 
de sept oies et de huit canards. 

Il alla vers le coq et le salua. C'était un gros insolent qui, 
en parlant, faisait beaucoup de bruit ; il était occupé à causer 
politique, et paraissait fort irrité qu'on l'eât choisi pour repré- 
sentant, pour emblème d'un parti, sans le consulter. — J'ai 
toujours été du parti de la guerre, disait-il.... 
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Le rossignol n*en écouta pas davantage ; il détestait les dis- 
cnssîons politiques. 

Il s'approcha des pigeons : il pensa qu'on pourrait leur 
parler musique et poésie, sMmaginant que ces oiseaux si 
tendres devaient aimer les beaux-arts.... Il se trompait. 

— Les beaux-arts! dit un pigeon fort pédant, ils ne servent 
qu*à énerver Tâme. 

— Ils sont bons pour les femmes , reprit un canard avec 
dédain. 

— Pour les vôtres, peut-être, ajouta le pigeon pédant, qui 
était marié depuis de longues années ; mais les colombes sont 
déjà bien assez sensibles, elles n'ont pas besoin d'être encore 
exaltées par les arts. 

La maîtresse de la maison , qui entendait cette consersation , 
pensa que si le rossignol paraissait aimer les beaux-arts , c'est 
qu'il possédait quelques talents. 

— Vous êtes musicien ? lui dit-elle avec politesse. 

— Un peu , madame , répondit le rossignol en faisant le 
modeste : nous autres poètes, nous adorons tous la musique. 

— Ah! vous êtes aussi poëte? 

Cette question charma le rossignol ; il se croyait dédaigné , 
et ce fut une consolation pour lui de voir qu'il n'était qu'in- 
connu. 

— Vous seriez bien aimable de nous déclamer quelque 
chose, s'écria alors une grosse femme qui avait amené ses 
neuf filles. 

Le rossignol se fit prier le temps convenable , puis il se mit 
à chanter avec d'autant plus de voix qu'il s'était longtemps 
reposé. 

Il chanta à merveille, mais on l'écouta froidement. 

— Petite musique ! dit tout bas un pigeon à son confrère. 

— Voix de fausset! dit un canard à son ami. 

Quant au grand coq, il ne l'écouta pas du tout. Sitôt qn^on 
eut demandé des vers à M. de Philomèle, il pensa qu'on lui en 
demanderait aussi ; et , dès lors , il repassa tout son répertoire 
dans sa tète. Plus moyen de ramener son attention. 

Cependant la maîtresse de la maison, qui avait du tact et 

une grande habitude du monde, s'épuisait en éloges arrangés, 
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en phrases bienveillantes. — Vous devez être bien fatigué, 
disait-elle. Voulez-vous boire quelque chose? Que votre voix 
•est légère, qu*eUe est flexible! Que d*études il vous a fallu 
faire pour parvenir à chanter ainsi ! 

Elle avait beau le vanter, le rossignol voyait bien qu'il n'était 
pas compris : on flattait ses prétentions, mais on ne sentait pas 
son talent. On lui disait : a Votre voix est légère, v parce qu'il 
faisait des roulades et que cela faisait croire qu'il prétendait à 
la légèreté; mais on ne s'inquiétait pas si ces roulades étaient 
bien ou mal faites. Et, d'ailleurs, dire à un rossignol : a Vous 
devez être bien fatigué ! » lui dont le métier est de chanter des 
nuits entières I cela était révoltant, en vérité. 

Tant que nul rival ne se mit sur les rangs, le poète supporta 
son humiliation. Si une personne ne nous aime point, nous 
disons : Elle est froide; mais si elle en aime un autre, nous 
crions à l'injustice. C'est ce que fit notre poète quand le grand 
coq se mit à chanter; sa voix glapissante retentit dans toute la 
cour, et ce fut un concert d'applaudissements : « Quelle mé- 
thode admirable I quels beaux sons! il est impossible de mieux 
chanter! r> Quant à ses vers, on les trouvait excellents. 

Le rossignol n'y pouvait plus tenir : cette voix fausse lui 
faisait grincer les dents, ces éloges le révoltaient; il était au 
supplice, et profitant du moment où tout le monde entourait 
son rival pour le complimenter, il prit sa canne et son cha- 
peau, et s'envola désespéré. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

BENGONTRE SINGULIÈRE. 

Il voyagea quelques jours, indécis, ne sachant dans quel 
asile se réfugier; la soif qu'il avait de briller lui faisait fuir ses 
égaux , ceux qui avaient autant de talent que lui ; le désespoir 
de n'être point compris lui faisait fuir ses inférieurs. II ne savait 
plus que devenir. 

Triste et mécontent, il alla se percher sur un arbre qui 
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ombrageait un pavillon élégant; là il resta plusieurs heures à 
méditer sur les vicissitudes de la vie. 

Sous cet arbre se reposait un philosophe qu'une sympa- 
thique mélancolie y attirait. Ce philosophe était notre âne. 
Etendu sur Fherbe fleurie, il pensait... hélas! — Jadis, il eût 
brouté; nmis ses illusions étaient passées. 

Tous les deux, âne et rossignol, éprouvaient même tristesse, 
même ennui , même découragement ; je croirais volontiers 
qu'ils eussent tous deux envisagé le suicide sans hort'eur, tant 
leur spleen était profond. 

Tandis qu'ils gémissaient ainsi, vint à passer un enfant suivi 
d'une belle jeune fille. 

— Ma sœur, s'écria-t-il en rougissant de plaisir, un âne!... 
Et au même instant il courut vers le philosophe et lui fit 

mille gentilles caresses. 

— Il n'a point de msdtre, dit l'enfant; si nous l'emmenions? 
Peut-être il s'est perdu. Il a l'air malade! nous le soignerons. 
Oh! je serais si heureux d'avoir un âne à moi! 

— Emmenons-le, dit la jeune fille; si son maître vient le 
réclamer, nous le lui rendrons. 

L'enfant, tout joyeux, prit Tâne par la bride, lui baisa les 
oreilles tendrement , ces longues oreilles objet de dérision et de 
mépris, sauta sur son dos et s'éloigna, tout fier de sa conquête. 

A peine avait-il fait quelques pas, que le rossignol, jaloux 
des succès qu'obtenait un âne, fit entendre sa douce voix. 

— Mon frère, s'écria la jeune fille à son tour, un rossi- 
gnol!... 

Et elle aussi rougit de plaisir, peut-être même de souvenir. 
Elle revint auprès deTarbre, et le rossignol descendit de 
branche en branche jusqu'à elle. 

— Il a une patte blessée , dit-elle avec compassion ; il ne 
pourra fuir, les éperviers le mangeront.- Je vais l'emporter, je 
le mettrai dans une volière et j'en aurai bien soin. L'entends-tu, 
mon frère? quelle voix délicieuse! 

L'enfant, tout à son âne, n'écoutait pas; rien pour lui ne 
valait un âne. Que lui importaient les beaux chants du rossignol ! 
le moindre galop valait mieux pour lui que toutes les roulades 
de Philomèle, et les rossignols ne galopent pas. 
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La jeune fille, d'une main tremblante, s'empara du rossi- 
gnol, qui ne fit aucune résistance; elle se hâta de rejoindre 
son frère , et tous deux cheminèrent joyeusement en se félici- 
tant de leur journée. 

— Quelle bonne idée, disait Tenfant, nous avons eue de 
venir nous promener de ce côté l Toi , qui aimes tant les rossi* 
gnols, tu en trouves un; et moi, j'ai un âne que je désirais 
depuis si longtemps.... Oh! que je voudrais donc être arrivée 
la maison pour dire à maman que j'ai un ànel 

Les deux captifs ne paraissaient pas moins satisfaits de leur 
aventure : l'âne était si heureux d'être caressé, qu'il ne se sen- 
tait plus du tout triste ni malade; le rossignol était si fier da 
cas que l'on faisait de lui, qu'il se passionnait pour sa jeune 
maîtresse et jurait de ne jamais la quitter. 

Ils arrivèrent au château ; on les y installa tous deux , et ils 
s'y trouvèrent si bien, qu'ils y passèrent le reste de leurs jours, 
aimé, soigné (ceci est pour l'âne); écouté, fêté (ceci est pour 
le rossignol). 

Après bien des ennuis, des dégoûts, des tourments, ils avaient 
enfin trouvé le bonheur; chacun d'eux avait rencontré la société 
qui lui convenait : car pour être heureux, mes enfants, il faut 
vivre avec les bonnes gens qui nous aiment et à qui nous sommes 
utiles, ou avec les gens supérieurs, les gens d'esprit, qui 
apprécient notre talent. 
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CHAPITRE PREMIER. 

l'accusation. 

La fée Grignote était une petite souris, la plus jolie petite 
souris qui ait jamais grignoté sur la terre. Elle était d'une 
gaieté folle; elle avait de petits yeux tout éveillés qui lui sor- 
taient de la tète et lui donnaient une physionomie toute gen- 
tille et capricieuse : elle trottait, sautait, jouait toujours; elle 
ne pouvait rester un seul moment tranquille, si ce n'était pour 
méditer quelques niches. 

Son grand plaisir était de chatouiller les pieds des enfants, 
de courir à tout moment dans leurs jambes et de les faire rire 
sans sujet pendant qu'ils prenaient leurs leçons; ce qui les 
faisait gronder par leur maître , lequel croyait toujours qu'on 
se moquait de lui. 

N'ayez pas peur qu'elle les eût fait rire pendant la récréa* 
tion! non vraiment : c'était un plaisir permis, et mademoiselle 
se souciait fort peu de ce qui était permis. Ce qu'elle aimait, 
c'était le trouble et le scandale : elle n'allait point chatouiller 
les enfants chez leurs parents, ni au spectacle, ni à la danse, 
nulle part enfin où l'on doit s'amuser; au contraire, elle les 
laissait là s'ennuyer tout à leur aise; mais, en revanche, sitôt 
qu'ils étaient en classe, ou à la messe, pendant le sermon, ce 
qui était encore plus mal, elle arrivait, tonte guillerette et 
maligne, et il n'était pas d'extravagances qu'elle n'inventât 
pour faire éclater de rire les pauvres enfants. 
. Si l'un d'eux se laissait tomber par terre, soudain elle allait 
chatouiller les autres, et ils en riaient; alors le maître les 
appelait sans cœur! et ils passaient tous pour méchants. 
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Les enfants, qui ne savaient ce qne c'était que la fée Gri- 
gnote, ne comprenaient rien eux-mêmes à leur gaieté. 

— Pourquoi ris-tu? disait Tun à son camarade. 

— Moi ! je ris parce que je te vois rire. Et toi? 

— Moi! je ris de ce grand niais de Hélibert, qui rit là-bas 
comme un fou. Regarde-le donc, comme il se tient les côtes! 

Et tous recommençaient à rire de plus belle; car la fée Gri- 
gnote se promenait sous la table et s*amusait à les chatouiller 
à leur insu. 

Cependant les maîtres se plaignaient fort de Tétourderie des 
élèves; les punitions, les pensums, pleuvaient sur tonte la 
classe comme grêle. On avait beau mettre en retenue tous les 
écoliers à la fois, ils n*en continuaient pas moins à rire, et, ce 
qu'il y a de plus étrange, sans pouvoir expliquer ce qui les 
avait fait tant rire. 

Les parents s'indignaient de ne pouvoir point emmener 
leurs enfants le dimanche , quand ils se donnaient eux-mêmes 
la peine de venir les chercher. Ils se fâchaient, ils grondaient, 
menaçaient leurs fils de ne plus les aimer, et s'en retournaient 
furieux. Les enfants pleuraient bien un peu en les voyant partir, 
mais, une fois rentrés dans la classe, la méchante fée venait 
encore se promener dans leurs jambes , et les rires recommen- 
çaient. Us riaient toujours : en mangeant, en courant, en 
pleurant même , oui , en pleurant ; en pénitence , avec le bonnet 
d'Ane sur la tète! Il est vrai que cette punition, hors de mode 
maintenant, était bien faite pour amuser. 

Deux dimanches s'étaient passés , et deux dimanches tons les 
écoliers furent mis en retenue, tous, excepté un seul pourtant, 
qui était toujours si triste et si maussade, qu'il n'y avait pas 
moyen de le punir pour sa gaieté. Cet élève, plus Âgé que les 
autres, se nommait Louis; mais ses camarades l'appelaient 
Lùuffi, pour se moquer de sa mauvaise humeur. 

Le dimanche matin , Louis fut donc le seul des élèves qui 
obtint la permission de sortir. Ses camarades le virent s'éloi- 
gner avec envie; et le soir, quand il rentra, on l'accabla de 
mauvaises plaisanteries : on l'appela hypocrite, vieux LoufB, 
ours, vilain philosophe, et mille autres injures de ce genre. 

— Comment fais-tu donc, chien d'hypocrite, pour rester 
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sérieiix quand tout le monde rit , et pour n*être jamais mis en 
pénitence? 

— Je travaille, répondit Louis. 

— Belle réponse! Et nous aussi nous travaillons. Cependant 
il y a des moments où nous ne pouvons nous empêcher de rire ; 
mais toi, pourquoi donc ne ris-tu jamais? 

— Parce que je porte des.clous à mes souliers. 

Cette raison parut si niaise aux écoliers, qu'ils se regar- 
dèrent entre eux et qu'ils crurent un instant que leur camarade 
se moquait d'eux. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes avec tes souliers? dit en 
haussant les épaules un bel enfant nommé Richemont; à quoi 
peuvent-ils te servir, tes souliers? 

— A donner des coups de pied si forts à la fée Grignote, 
qu'elle ne vient plus s'y frotter. 

— Grignote f répétèrent tous les enfants. 

— Qu'est-ce que c'est que la fée Grignote? 

— C'est, répondit Louis, une méchante souris qui cause 
tous vos chagrins. 

— Une souris! reprit Richemont; ah! oui. Grignote! c'est 
un nom de souris. Et tu prétends que c'est elle qui nous fait 
gronder. Comment? 

— Elle se promène sous la table, dans vos jambes, pendant 
la leçon ; elle vous chatouille et cela vous fait rire. 

— Eh bien , nous ferons comme toi , nous mettrons des 
clous à nos souliers. 

— Vous feriez bien mieux de mettre une souricière.... 

— Une souricière à mon soulier! s'écria un petit garçon fort 
ingénu. 

— Eh non, imbécile! une souricière sous la table, avec 
du lard dedans. 

— Du lard! reprit à son tour Richemont étonné. Est-*ce 
qu'on peut prendre aussi une fée avec du lard? 

— Certainement! tout comme une antre, dit Louffi, quand 
cette fée est une souris. Essayez^ toujours; vous verrez que 
quaird Grignote sera prise , le maître ne vous grondera plus. 
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Plusieurs enfants refusèrent de croire à Texistence de la fée 
Grignote, et ceux qui ajoutaient foi à cette explication de leurs 
rires ne purent admettre qu'une souris fée se laissât jamais 
attraper, et surtout attraper avec du lard. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

LE DOS DU MAITRE. 

Sur ces entrefaites, le maître entra. II venait de surveiller 
un bâtiment quMl faisait construire dans le jardin, et, sans s'en 
apercevoir, il s'était appuyé contre un mur nouvellement ter- 
miné, de sorte qu'il était barbouillé de plâtre; il en avait le 
dos tout blanc. Du reste , cela ne Tempêchait pas d'être grave 
et sévère comme tous les jours. 

Les enfants ne Teurent pas plutôt aperçu avec son dos blanc 
qu'il promenait dans toutes les classes, que la fée Grignote 
vint leur chatouiller les jambes et qu'ils se prirent à rire comme 
des fous. 

Les plus jeunes éclatèrent les premiei^s ; les grands se mor- 
daient les lèvres, faisaient semblant de tousser, de ramasser 
leur plume, qui n'était pas tombée, inventaient enfin toutes 
sortes de contorsions pour cacher leur envie de rire. Il y en 
avait un surtout qui se tordait la bouche en grimaces hor- 
ribles, à travers lesquelles un malin sourire se trahissait 
malgré lui. Le maître ne fut pas dupe de cette hypocrisie : 
— Qu'avez -vous, monsieur? dit -il sévèrement : pourquoi 
riez-vous ainsi? 

— Je ne ris pas, monsieur, répondit l'insolent menteur; 
c^est un mal de dents que j'ai depuis ce matin, qui me tire la 
bouche de chaque coté et qui me donne toujours Tair de 
sourire, quoique je n'en aie pas envie. 

A cet indigne mensonge, les écoliers ne purent garder leur 
sérieux, et la fée Grignote recommença encore ses prome- 
nades. Cette fois, le rire fut soudain et général. Louffi, Looffî 
lui-même, sentit que les clous de ses souliers ne suffisaient 
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plus pour le défendre. Il se prit à rire, et sa gaieté fut d'autant 
plus grande qu'elle était rare. C'était un gros rire d'Allemand, 
une joie de plomb, qui retombait sur le maître comme une 
injure. 

— Vous aussi, monsieur, vous vous mêlez de rire! s^écria 
le maître dans une fureur impossible à dépeindre; et, en se 
fàcbant, il allait et venait» s'agitait, se retournait en faisant 
voir chaque fois son grand dos tout blanc, la cause de tant de 
trouble. 

Plus il se démenait, plus les enfants riaient, plus la fée 
Grignote allait leur chatouiller les jambes. 

Enfin, n'y pouvant plus tenir, le maître résolut de prendre 
un parti violent. — Messieurs! dit-il, tant d'insubordination 
mérite une punition éclatante : toute la classe est en retenue 
pour la troisième fois! Pas un de vous ne sortii*a dimanche; 
pas un seul, entendez-vous bien? 

A ces mots, le maître indigné s'en alla. Mais comme la fée 
Grignote, effrayée par cette grosse voix, était retournée dans 
son trou, les enfants ne songèrent plus à rire; et le dos blanc 
qu'en s' éloignant il leur montra n^excita plus leur gaieté. 

La consternation était parmi les élèves : il y avait déjà 
trois dimanches qu'ils n'étaient sortis, qu'ils n'avaient vu 
leurs parents, et ils pressentaient combien ceux-ci seraient 
mécontents qu'on leur .refusât encore leurs enfants pour la 
troisième fois. 

Alors les plus petits se mirent à pleurer, parce qu'ils étaient 
les plus innocents; les plus grands, au contraire, entrèrent 
dans une extrême fureur, parce qu'ils étaient les plus coupables. 

Quand on a des torts, on est bien heureux de s'en prendre 
à quelqu'un; et ceux même, parmi les écoliers, qui avaient le 
plus nié l'existence de la fée Grignote, furent les premiers à 
n'en plus douter dès qu'ils eurent une si belle occasion de 
l'aeeuser. 

A peine le maître fuf-il sorti de la classe que la colère éclata. 

— Grignote! s'écrièrent-ils, méchante Grignote! c'est toi 
qui causes tous nos malheurs L 

Ces paroles furent le signal de la révolte. 

— Oui, dit Richemont, une des mauvaises têtes de la pen- 
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sion^ c*est Grignote, j'en suis certain; j*ai senti quelque chose 
qat me poussait les jambes pendant que le maître parlait. 

— C'était moi, dit encore le petit enfant tout naïf, qui ne 
comprenait pas qu'il fallut mentir pour accuser quelqu'un, et 
qui d'ailleurs se sentait déjà en sympathie avec Grignote. 

— Ahl c'était toi? reprit Richemont, impatienté d'être dé- 
rangé dans son mensonge. Eh bien, tiens! voilà pour t' appren- 
dre à me pousser les jambes!... — Et le méchant garçon, en 
disant cela, donna un grand coup de poing au petit ingénu. 
Puis, transporté de colère, il monta sur une table en criant : — 
Vengeance ! 

Et tous ses camarades répétèrent : — Vengeance! 

Ce fut un concert d'imprécations contre la malheureuse Gri- 
gnote: chacun, selon son caractère, lui disait une injure; et 
comme ils étaient au moins au nombre de trente dans cette 
classe, c'était un tapage épouvantable; on n'entendait que 
Grignote... toujours Grignote.... 

— Maudite Grignote ! 

— Infâme Grignote ! 

— Abominable Grignote I 

— Perfide Grignote! 

— Misérable Grignote ! 

— Grignote d'enfer! 

— Grignote la voleuse ! 

— Grignotte l'hypocrite! 

— Petite scélérate de Grignote ! 

— Grignote la mauvaise 1 

— Grignote de Grignote ! 

— Grignote l'intrigante ! 

— Grignote la moucharde! 

— Grignote la coquette ! ... dit enfin un grand écolier de 
seize ans, pour qui ce mot était déjà une injure. 

Quand les imprécations furent épuisées, les regrets com- 
mencèrent. Chacun se rappela le plaisir qui lui était promis 
pour ce troisième et fatal dimanche qu'ils étaient encore une 
fois condamnés à passer à la pension. 

— Dimanche! s'écriait l'un, justement c'est la fête de Saint- 
Cloud : maman devait m'y conduire! 
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— Dimanche! s'écriait un autre, c'est aussi la fête de ma 
tante : nous (levions aller goûter chez elle ! 

— Et moi , papa devait me mener à Franconi ! 

— Et moi, an jardin des Plantes! 

— Et moi , à la messe du roi ! 

— Et moi , mon oncle qui me donnait un fusil I 

— Et moi, mon frère qui m'a acheté un petit cheval! 

— Et moi , grand-papa qui me donne une montre ! 

— Et moi, maman qui est malade! 

— Et moi , ma sœur qui se marie ! 

— Et moi , mon tuteur qui est à Londres ! 

C'est encore le grand écolier de seize ans qui dit cela. Ce 
méchant écolier n'était heureux que quand son tuteur était 
absent.... Mais je n'en finirais pas si je voulais énumérer tous 
les regrets que la punition infligée à ces enfants faisait naître 
en leurs cœurs; je me bornerai à raconter leur vengeance. 



CHAPITRE TROISIEME. 

LA PRISONNIÈRE. 

Celui qui était le beau parleur de la classe déclara qu'il n'y 
avait pas un moment à perdre, qu'il fallait à tout prix s'em- 
parer de Grignote, que l'on n'aurait de repos que lorsque 
Grignote serait prise, que la prise de Grignote seule pourrait 
apaiser la colère du maître. — Le maître est trop juste, 
criait-il, espérant bien être entendu de lui; il est trop juste, 
dis-je, pour nous punir du crime d'un autre. Je n'en doute 
point, dès qu'il saura que Grignote seule est coupable, il nous 
fera grâce, et toute sa colère sur elle seule retombera. 

A ce discours, les écoliers battirent des mains, et l'orateur 
profita de cet enthousiasme pour demander des fonds, c'est- 
à-dire Targent nécessaire à l'achat d'un peu de lard et 
d'une souricière. Chaque élève apporta la contribution de 
ses dix centimes , et l'on réunit bientôt une somme assez 
considérable pour se procurer de quoi prendre toutes les 
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souris du quartier, même quelques gros rats parnlessus le 
marché. 

On était au jeudi de la semaine et Ton avait encore deux 
grands jours à donner aux démarches nombreuses qui devaient 
rendre aux écoliers leur beau dimanche. 

Les ruses allaient leur train : la souricière était achetée, le 
lard même était déjà grilloté; les enfants, pour attirer leur 
persécutrice, semaient des miettes de pain dans toutes les 
chambres du collège. C*était pitié de voir tant d'ennemis et 
tant de courroux contre une si petite souris. 

L* espiègle Grignote ne savait rien de ce complot. Depuis le 
jour de la grande colère du maître, elle s'était enfuie, et se 
tenait cachée dans une pension de jeunes filles, ou elle faisait 
maintes folies; car les petites filles sont encore plus rieuses que 
les garçons ne sont rieurs. 

Cependant, voyant le calme rétabli chez les écoliers, elle 
revint le vendredi soir coucher dans son trou ordinaire, bien 
loin de soupçonner la trahison qui l'attendait. 

Quand elle rentra, il n'y avait plus personne dans la classe, 
tous les élèves étaient dans les dortoirs. La souris se promenait 
çà et là sous les bancs , et trouvant tant de miettes de pain par 
terre, elle fut très -agréablement surprise; comme elle les 
goûtait sans danger, elle ne soupçonnait aucune ruse. De 
miette en miette, elle arriva jusqu'au perfide lard, dont, hélas! 
elle ne se défia point, l'imprudente! 

A peine eut-elle goûté ce mets trompeur, qu^elle entendit un 
bruit terrible, terrible pour une souris, celui d'une trappe qui 
retombe, la souricière se trouva fermée et la souris se trouva 
prise. 

La pauvre fée, en ce moment, fut aussi malheureuse qu'une 
véritable souris qui serait tombée dans un piège semblable; 
d'ailleurs , c'était une fée du second ordre , une quasi-fée qui 
n'avait aucun pouvoir. 

Son rôle sur la terre était de faire rire, et rien n'est plus 
méprisable que cela. 

Elle sentit du premier coup toute l'étendue de son malheur, 
et elle passa la nuit à gémir et à se désoler. 

Le lendemain matin, quand les écoliers la virent dans la 
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souricière, ils éprouvèrent une joie délirante, une joie féroce, 
une joie de coupables qui triomphent! 

— Au chat! au chat! au chat! crièrent-ils aussitôt pour 
Tépouvanter : car c'est un instinct de cruauté qui nous porte à 
proclamer devant notre victime le nom de son ennemi; en 
effet, c'est le plus cruel des outrages. 

On posa la souricière sur la table, et les écoliers, s*étant mis 
sur leurs bancs, s'apprêtèrent à juger Grignote. 

D'abord on exposa les griefs , et il y en avait beaucoup : 
la pauvre fée était toute tremblante. Plusieurs méchants élèves 
la menaçaient du poing, d'autres lui faisaient de gros yeux; 
ceux-ci lui disaient mille injures; ceux-là, gaiement cruels, 
lui faisaient d'ironiques compliments. 

— Voyez donc, qu'elle est jolie! disaient-ils. Pauvre prison- 
nière, elle me fait pitié! 

Le petit ingénu , les croyant de bonne foi dans leur Intérêt 
pour elle, et ne sachant pas encore ce que c'est que l'ironie, 
les prit au liiot dans leur bienveillance , et joignit sa pitié sin- 
cère et naïve à leur perfide compassion. 

— N'est-ce pas, dît-il , qu'elle est bien jolie? elle ressemble 
à un petit lapin ! 

Pauvre enfant! cet éloge lui valut encore un coup de 
poing.. «. 

Cependant le maître devant bientôt revenir, il fallait se hâter 
de forcer la souris à confesser son crime. 

— Nous allons te livrer au maître , dit LouFfi à la malheu- 
reuse fée ; sa femme a un chat qui fera justice de toi. 

— Au chat! au chat! crièrent -ils encore une fois tous, 
jusqu'au pauvre ingénu, qui avait peur d'être battu s'il ne 
criait pas. 

— Messieurs, dit la fée, daignez m' entendre. Je confesse 
que j'ai été bien coupable en attirant sur vous de grands châti- 
ments : je ne chercherai point à m' excuser. Hélas! je le sais 
trop, ce ne sont pas ceux qui souffrent de nos fautes qui peu- 
vent leur trouver des excuses. Je reconnais les miennes, mes- 
seigneurs ; aussi n'est-ce point à votre clémence que je m'a- 
dresse, c'est à votre raison : c'est au nom de votre intérêt que 
je parle. Si vous m'accusez près de votre maître, il ne vous 
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croira pas. Votre cruauté sera inutile, tandis que votre pitié 
peut vous être- profitable. 

— Eh bien, soit! dit un des juges, que ce raisonnement 
venait d'attendrir ; nous te laissons la vie ; mais jure-nous de 
ne plus jamais nous faire rire, sinon.... 

— Hélas ! comment pourrais-je faire une promesse qu'il me 
serait impossible de tenir ! Ayez confiance en moi : je ne puis 
vous jurer de ne plus vous faire rire, mais je m'engage à ne 
plus vous faire gronder. Cela ne vous suffit-il pas? 

— J'accepte volontiers , dit un des élèves ; car ce qui m'en- 
nuie, ce n'est pas de rire, c'est d'être toujours en retenue. 

— Laissez-moi faire, ajouta la fée; non-seulement on ne 
vous grondera plus désormais, mais encore vos fautes passées 
seront pardonnées, et, je vous le promets, vous obtiendrez de 
sortir dimanche. 

— Nous sortirons dimanche? crièrent- ils tous en même 
temps. 

— Je m'y engage, foi de souris et de fée ! 

Les enfants, au comble de la joie, changèrent aussitôt leur 
haine en enthousiasme ; ils portèrent la fée en triomphe dans 
sa souricière et lui rendirent la liberté. 

Puis, se livrant à l'espérance avec la même vivacité qu'ils 
s'étaient livrés naguère à leurs regrets, ils recommencèrent 
leurs acclamations : 

— Nous sortirons dimanche! dimanche! dimanche! 



— Moi, j 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 

— Et mo 
tuteur ! 



rai à la fête de Saint-Cloud ! 
, à la fête de ma tante ! 
, à Franconi avec papa ! 
, au jardin des Plantes ! 
, à la messe du roi I 
, j'aurai mon fusil ! 
, je galoperai sur mon petit cheval ! 
, j'irai aux Tuileries avec ma montre! 
, j'irai à la noce de ma sœur! 
, je pourrai voir maman ! 
, je pourrai m'aller promener tout seul, sans 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

MOYEN INGÉNIEUX. 

Mais bientôt ce grand espoir se dissipa. Le soir du samedi 
était arrivé, et les enfants n'avaient point obtenu leur. grâce. 
Ils commençaient à se défier de Grignote, à se repentir de leur 
clémence. 

La petite fée n'avait pas de temps à perdre pour exécuter 
ses projets : elle les méditait en silence ; elle guettait une 
occasion favorable. Quoique très-jeune, et, de plus, souris, 
elle savait que de Fà^propos seul dépend le succès des coups 
d'Etat, et elle attendait avec la patience de Thomme de génie 
que l'instant d'agir fût arrivé. 

Tous les élèves étaient réunis dans le réfectoire : c'était 
l'heure du souper. On leur avait servi ce jour-là un grand plat 
de haricots qui n'avaient pas trop bonne mine. La sauce était si 
claire, si claire, si abondante, que je crois que toute la fontaine 
y avait passé. Les tristes haricots étaient dans le plat comme 
submergés. 

Richemont, qui, comme nous l'avons déjà dit, était un mau- 
vais plaisant, après avoir inutilement poursuivi un haricot au 
fond de cet océan, c'est-à-dire dans son assiette inondée de 
sauce, tout à coup ùta son habit. Cette action inaccoutumée 
attira l'attention du maître. 

— Que faites-vous donc là, monsieur? dit-il avec colère; 
pourquoi otez-vous i^otre habit? 

— Pour aller chercher mes haricots à la nage, répondit 
Richemont avec efironterie. 

Le maître allait se fâcher; mais, au même instant, Grignote 
vint courir daiis ses jambes, et, loin de se mettre en colère, 
il sourit. 

Grignote, encouragée par ce succès, recommença ses pro- 
menades , et le maître finrt par rire tout à fait de bon cœur 
avec ses élèves. 

Sa femme, qui était très-douce, profita de sa bonne humeur 
pour lui demander la grâce des pauvres écoliers. 

23 
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^ Voulez-vous punir des enfants parce qu'ils ont ri, lui dit- 
elle, quand vous-même, qui êtes un homme grave, un père de 
famille, vous ne savez pas garder votre sérieux? Cela ne serait 
pas juste. 

Le maitre se laissa attendrir, et la grftce des enfants fut 
aoeordée. Alors ce fat one ivresse générale ; ils crièrent tous 
d'un commun accord : 

— - Vive notre bon maitre ! 

— Vive Grignote ! 

— Vive la fée Grignote I 

— Grignote la gentille 1 
-— Grignote Fimmortelle! 

— Grignote Tadorable ! 

— Grignote la beUe I 

— Grignote la charmante I 

— Grignote d*amour! 

— Grignote la mignonne ! 

— Grignote la favorite! 

— Grignote la bien-aimée ! 

Et depuis ce temps , Grignote est devenue Tamie des petits 
enfants. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE PETIT BAL. 

Agiaure Bremont était une petite fille spirituelle et assez 
aimable, mais elle avait un défaut qui la rendait si commune 
et quelquefois si désagréable qu^on ne pouvait Técouter sans 
impatience. Ses discours étaient exagérés, au point qu^on écla- 
tait de rire en les écoutant. — Moi, disait-elle, j'irais d'ici à 
Orléans sans me reposer I — Or il y a cent vingt kilomètres, 
comme vous le savez , de Paris à Orléans. 

— Demain, disait-elle encore, je me lèverai de bonne heure, 
et j'aurai fait douze verbes anglais avant le déjeuner. 

Son père, ennuyé de ce défaut ridicule, résolut de la cor- 
riger. Un jour qu'elle s'écriait dans son langage ordinaire : — 
Oh I que j'aime la danse! je danserais trois jours et trois nuits 
sans me fatiguer! — il voulut la prendre au mot, et ordonna 
que l'on préparât tout chez lui pour un bal magnifique. 

Agiaure, enchantée de ce projet, passa tous les jours qui 
précédèrent la fête à faire des glissades, des jetés-baltus, des 
pas de basque et des battements, etc., etc., pour être en état 
de mieux danser.... Enfin le jour du bal arriva. 

A midi, la femme de chambre entra chez Agiaure, apportant 
une parure élégante que son père avait commandée pour elle, 
et la priant de se dépécher, parce que les musiciens^ étaient 
arrivés et que le bal allait bientôt commencer. Agiaure ne 
voulut pas croire ce qu'on lui disait ; elle courut chez son père 
pour obtenir de lui une explication. 

— Est-il vrai que le bal doive s*onvrir à midi? demandâ- 
t-elle. 

23. 
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— Oui, mon enfant, répondit M. Bremont; ces clames ont 
désiré que le bal commençât de bonne heure à cause de leurs 
enfants, qui ne peuvent veiller trop tard; mais toi, ma chère, 
qui aimes tant la danse , tu pourras rester au bal des grandes 
personnes toute la nuit, si cela t'amuse. 

Aglaure remercia son père de la permission qu*il lui accor- 
dait, sans se douter que c^était un piège. 

Elle remonta bien vite dans sa chambre, s'habilla en toute 
hâte et descendit la première dans le salon. 

Tous les volets étaient fermés comme s'il eût déjà fait nuit ; 
cependant le soleil pénétrait encore à travers les fentes et les 
rideaux. Les petites amies, les cousines d'Aglaure, ne tardèrent 
pas à arriver ; et bientôt le salon fut rempli d'enfants de tous 
les âges, qui sautaient, couraient de tous côtés, et faisaient un 
tapage et une poussière à ne plus se voir ni s'entendre. 

Aglaure sautait plus haut que toutes ses compagnes; elle les 
animait par sa gaieté. Jamais elle ne s'était tant amusée ; elle 
ne perdait pas son temps à causer ou à s'asseoir, je vous 
assure; elle ne restait pas une minute en repos. Jamais écu* 
reuil ne parut si turbulent. Son père la regardait de temps en 
temps, et il souriait en pensant à la manière dont tout cela 
finirait. 

Les enfants sautèrent et gambadèrent ainsi jusqu'à huit 
heures du soir ; alors on leur servit un beau goûter, et tous se 
précipitèrent dans la salle à manger. Ah! ils avaient bien 
gagné . le repas qui les attendait , par tout l'exercice qu'ils 
venaient de faire! 

Aglaure, qui avait sauté comme une petite folle, avait 
grand'faim, et elle se dirigeait vers la table dressée pour le 
souper des enfants, non-seulement dans l'intention d'en faire 
les honneurs, mais aussi pour y faire honneur. Au moment où 
elle allait s'asseoir, son père l'arrêta : — Le grand bal com- 
mence ; on t'attend , ma chère ; va vite I 11 ne s'agit plus de 
sauter avec des enfants comme une petite fille, il faut aller 
figurer à la grande contredanse , et prouver à ton maître que 
tu as profité de ses leçons. 

Aglaure s'éloigna tristement, en jetant un regard de regret 
sur la table et sur toutes les friandises qui la couvraient; elle 
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voyait avec envie les petits garçons qui se bourraient de 
brioches, de biscuits, de meringues, de gâteaux de toute 
espèce : il y en avait un surtout qui mangeait tant, qui était si 
heureux, qu'il en étouffait. 

Il fallut quitter ce beau repas, et aller recommencer un nou- 
veau bal sans s'être reposée du premier, sans avoir pu seule- 
ment s'asseoir un seul instant pour souper. Cela était bien 
cruel; mais Aglaure se souvenait d'avoir dit qu'elle danserait 
trois jours et trois nuitâ sans se fatiguer, or il n'y avait pas 
seulement encore un jour qu'elle dansait, et Aglaure avait bien 
trop d'orgueil pour crier merci. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

LE GRAND BAL. 

En entrant dans la salle de bal, Aglaure fut ravie du beau 
coup d'œil qu'elle présentait. A peine âgée de douze ans, 
Aglaure n'avait jamais vu d'autres fêtes que de petites fêtes de 
village et quelques bals d'enfants ; c'était la première fois qu'elle 
voyait tant de lustres, tant de dorures, tant de lumières et tant 
de fleurs. Elle en fut éblouie; elle était toute glorieuse d'être 
admise dans un vrai bal : cela seul la vieillissait de quatre ans, 
ce qui l'enchantait. 

Tout à coup elle se sentit prise d'un souverain mépris pour 
ses compagnes qui étaient restées, dans l'autre chambre, à 
manger des pâtisseries , comme des enfants turbulents qui ne 
sont bons à rien qu'à gêner les grandes personnes dans leurs 
plaisirs, et à couvrir de confitures les meubles dorés d'un 
salon. Combien elle était fière de n'être plus avec elles! Quel 
dédain elle ressentait pour ce mauvais goûter de petites folles, 
pour ces misérables gâteaux qui tout à l'heure faisaient l'objet 
de son envie I Elle ne comprenait plus comment elle avait pu 
un seul moment regretter tout cela. Il avait fallu bien peii de 
temps pour changer ainsi toutes ses idées, toutes ses manières 
et je dirai même toute sa personne. Ceux qui venaient de la 
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voir toat à Theure gambader, saatiller, dans le petit bal, ne 
pouvaient la reconnaître, maintenant qu'elle était si sérieuse, 
si triste, et qu'elle se tenait si droite. 

Elle s'efforçait de prendre un air très-grave pour se vieillir; 
ce qui faisait que plusieurs personnes , qui ne comprenaient 
rien à tout cela, lui trouvaient. un air maussade et crurent 
qu'on l'avait grondée. Elle n'était pourtant pas de mauvaise 
humeur, bien au contraire ; jamais elle n'avait été plus con- 
tente d'elle-même et plus heureuse. 

Ce fut bien autre chose encore lorsqu'un grand jeune homme 
habillé de noir, avec un gilet à la mode, un lorgnon et des 
gants UancSy vint la prier sérieusement à danser, lorsqu'il 
prononça, en s'inclinant avec respect, ces paroles consacrées: 
— Mademoiselle, voulez -vous me faire l'honneur de m*ac- 
corder la première contredanse? 

Aglaure fut si flattée qu'elle put à peine répondre : — Oui, 
monsieur, avec plaisir. 

Avec plaisir! cela était bien sincère, en vérité. Aglaure 
allait enfin danser sérieusement , et avec un vrai danseur, un 
jeune homme qui avait des gants ! un cavalier qui lui disait : 
— Mademoiselle, voulez*vous me faire l'honneur de m' accorder 
la prochaine contredanse ? — et non plus avec un méchant 
petit gamin qui lui criait , d'un bout du salon à l'autre : — 
Ma cousine Aglaure, viens-tu danser avec moi!... 

Que cette façon familière de l'inviter lui paraissait inconve- 
nante maintenant ! 



CHAPITRE TROISIEME. 

LES HUIT DANSEURS. 

Aglaure était si contente, qu'elle ne s'apercevait plus qu'elle 
était fatiguée. 

Elle dansait fort bien, avec beaucoup de grâce, et comme on 
l'admirait et que le succès donne des forces, elle oubliait 
qu'elle avait déjà sauté toute la matinée; elle se croyait encore 
à sa première contredanse. La vanité fait des prodiges : elle 
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donnerait des jambes à an goutteux; oui, je suis sure que si 
Fon disait longtemps à un goutteux qu'il danse bien, il finirait 
par faire des entrechats. Ce que j'affirmerai , c'est qu'Aglaure 
serait allée se coucher de très-bonne heure ce jour-là si on ne 
l'avait pas admirée, car jamais elle n'avait ressenti tant de 
lassitude. 

A mesure qu'on la regardait, elle s'animait, elle se redres- 
sait; elle mettait les pieds tellement en dehors, qu'elle man- 
quait de tomber à chaque instant. 

— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle? lui dit 
son danseur. 

— Oui , monsieur. 

— Et vous avez raison , car vous dansez à merveille. 
Alors elle mit les pieds encore plus en dehors, et chancela. 

— Le parquet est fort glissant , reprit le danseur. 
Puis, la contredanse finie, il la reconduisit à sa place. 
Aussitôt un autre jeune homme vint la prier à danser; puis 

un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième, puis un 
sixième, etc., etc. Elle ne savait plus où donner de la tète : elle 
avait beau répondre : — Je suis engagée. — Ce sera pour la 
seconde , répliquait-oû. Il n'y avait pas moyen d'en éviter un 
seul. 

Six contredanses en perspective , quand elle en avait déjà 
dansé au moins douze, car elle dansait depuis midi! cela pa- 
raissait un peu dur. Mais on la trouvait si jolie en dansant, il 
était impossible de refuser. La vanité ne fait pas grâce ; elle 
veut des succès t des succès I toujours des succès ! dussions» 
nous en mourir. 

Les deux contredanses qui suivirent ne furent pas très- 
pénibles : Aglaure s'efibrça moins de se tenir droite ; elle ne 
pensa pas tant à mettre les pieds en dehors, et elle en parut 
d'autant plus gracieuse. 

La quatrième contredanse fut moins agréable : Aglaure 
avait pour danseur un petit jeune homme très-gros et très- 
rouge, qui était tout essoufflé, et qui se donnait de grands 
coups dans le nez avec son mouchoir pour se rafraîchir. 

— Vous aimez beaucoup la danse mademoiselle? dit-il 
d'une voix entrecoupée ; moi aussi, ajouta-t-il sans attendre de 
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réponse; mais, à Paris, on danse trop vite, cela étouffe. Dans 
mon pays, on valse très-doucement, et cela est beaucoup moins 
fatigant, je vous assure. Je n'ai encore dansé ce soir que quatre 
contredanses... eh bien, je le confesse, je suis fatigué! 

Ces paroles rappelaient à Aglaure combien elle-même de- 
vait être fatiguée, et elle commença à sentir que son courage 
Vabandonnait. 

Le cinquième danseur était un grand jeune homme sec et 
triste, qui marchait en mesure plutôt qu'il ne dansait, qui sem- 
blait plutôt remplir un devoir que se livrer à un plaisir, et dont 
Tair résigné voulait dire : — Il faut bien faire danser la fille de 
la maison , j'ai été présenté ici comme danseur. 

Cependant , il se crut obligé d'adresser quelques paroles de 
politesse à Aglaure. 

— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle? lui 
demanda-t-il. 

— Beaucoup, monsieur, répondit-elle en détournant la tête ; 
et le danseur ne chercha point à continuer la conversation. 

Le sixième danseur était un Allemand, qui lui dit : — Cbé 
fois que fous aime peaugoup à tanzer, matemoisselle ? 

Le septième était un Italien , qui lui dit : — Danser vous 
plaît, signorina? 

Le huitième était un Anglais, qui lui dit aussi, mais très- 
vite : — Vous haime le danse? 

Et Aglaure se demanda pourquoi ses danseurs, français, 
allemand, italien, anglais, lui disaient tous la m^me chose. 
C'est que, dans le monde, on n'a pas autre chose à dire à une 
petite fille de douze ans. On peut causer avec une jeune per- 
sonne des livres qu'elle a lus, de l'opéra qu'elle a vu la veille, 
de musique, de peinture, des gens du monde qu'elle con- 
naît; mais à une petite fille, que dire? Quand on ne connaît 
pas intimement sa poupée, on ne sait vraiment pas de quoi lui 
parler. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

LA TRENTIÈME CONTREDANSE. 

Agiaure, désenchantée, se dégoûtait de la danse à mesure 
qu'on cessait de Tadmirer, et ses danseurs lui paraissaient 
moins aimables; elle regrettait presque les méchants petits 
cousins, qui disaient des folies à mourir de rire. 

Epuisée de fatigue, elle s'ennuyait et cherchait un prétexte 
pour se retirer, lorsqu'un ami de son père, un ancien colonel 
âgé de quarante-cinq ans environ , l'ayant aperçue , vint à elle 
et s'écria : — Te voilà, ma jolie petite Aglaure; comme tu es 
grandie ! Je veux faire un extraordinaire en ta faveur, je veux 
absolument danser avec toi : voilà, ma foi, quinze ans que cela 
ne m'est arrivé. Allons, viens. vite! j'entends les violons, nous 
n'avons pas un moment à perdre. 

Aglaure fut bien obligée de le suivre, mais elle n'était pas 
si pressée que lui d'arriver. 

La pauvre enfant ne voulait pourtant pas désobliger le vieil 
ami de son père en refusant de danser avec lui ; il avait tou- 
jours été si affectueux pour elle, qu'elle l'aimait sincèrement; 
aussi, quoiqu'elle fût déjà bien fatiguée, le désir de faire plaisir 
à un ami la soutint , comme la vanité l'avait fait naguère , et 
elle trouva encore cette fois le courage de danser. 

Cependant cette contredanse fut un supplice ; car son vieux 
danseur, profitant de la familiarité permise à un ancien ami , 
ne laissait ^as à Aglaure un moment de repos; il ne lui faisait 
grâce d'aucune des JigureSj tant il était fier de se les rappeler. 
Il dansait de tout son cœur; il avait mis ses gants verts pour 
faire le jeune homme, et il avait quitté ses lunettes bleues. 
Chaque fois qu'il s'agissait de balancer, au lieu d'un demi-tour 
de maifij il en faisait douze; et la pauvre Aglaure était si 
étourdie , qu'elle manqua de se trouver mal. 

Son père, la voyant si abattue, eut pitié d'elle. — Il est 
bientôt une heure, ma fille, tu devrais t'aller coucher, lui dit-il; 
je crains que tu ne sois un peu fatiguée. 
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Mais Aglaure, qui voyait que son père ne pouvait s'empê- 
cher de sourire en disant cela, se redressait proaiptement. — 
Moil non vraiment , reprenait-elle; je compte bien danser toute 
la nuit. 

Et M. Bremont, pour lui donner quelques moments de 
repos, allait dire aux musiciens de jouer une valse; Agianre, 
ne sachant pas encore valser, pouvait alors s* asseoir quelques 
instants. 

Elle espérait toujours que les danseurs Toublieraient, ou 
bien que plusieurs d'entre eux seraient forcés de s'en aller 
pour reconduire leurs soeurs on leurs mères ; car déjà quelques 
jeunes personnes avaient quitté le bal. Aglanre les voyait partir 
avec envie ; tandis qu'elles mettaient leurs manteaux et s'éloi- 
gnaient : — Qu'elles sont heureuses! pensait Aglaure, elles 
vont se coucher et dormir. . . . 

Chaque fois qu'elle reconduisait une femme, elle prolon- 
geait les adieux de politesse, espérant que les contredanses 
étant commencées, elle pourrait en manquer une au moins; 
mais les danseurs étaient implacables : ils la poursuivaient 
jusque dans l'antichambre et la ramenaient impitoyablement à 
sa place. 

Cette musique bruyante et continuelle , jointe à la fatigue 
qui l'accablait, commençait à l'étourdir : elle voyait tourner 
tous les objets; son regard était troublé. Le sommeil, anqoel 
elle refusait de s'abandonner, engourdissait toutes ses pensées; 
elle ne savait plus bien où elle se trouvait. Cette danse éter- 
nelle lui semblait un cauchemar pénible , auquel elle ne pou- 
vait se soustraire. Elle se sentait oppressée. Ces mots fatigants 
retentissaient comme une condamnation à ses oreilles : 

A vos places I 
La chaîne anglaise I 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite ! 
La queue -du-chat! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit! 
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Souvent elle allait se réfugier sur un canapé, dans un joli 
boudoir qui terminait les vastes salons; et là, elle essayait de 
se reposer quelques instants. Mais bientôt elle était interrompue 
dans son demi-sommeil par ces mots terribles : 

— Mademoiselle, j'ai trouvé un vis-à-vis; la contredanse va 
commencer. 

Et puis revenait cet odieux refrain : 

La chaîne anglaise I 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite! 
La queue-du-chat ! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit! 

Quelquefois aussi, Aglaure allait rejoindre son père, qui 
jouait au whist dans le salon voisin ; elle prenait un air joyeux 
en s'approchant de lui. 

— Êtes -vous heureux au jeu ce soir? demandait-elle avec 
gentillesse. 

— Oui , mon enfant , répondait M. Bremont ; mais comment 
a'es-tu pas encore couchée? 

— Oh! c'est que je m'amuse beaucoup. 

Alors, un danseur venait la chercher, et le même refrain 
reprenait : 

La chaîne anglaise! 
Balancez à vos dames! 
En avant deuxl 
La main droite! 
La queue-du-chatl 
La pastourelle ! 
Chassez les huit! 

« Chassez les huit ! » ce mot seul lui faisait plaisir à entenr 
dre.... Du moins, c'était la fin, c'était un repos.... 
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CHAPITRE CINQUIEME. 

UN PEU DE FATIGUE. 

Il était déjà quatre heures du matin ; on était au printemps : 
le jour venait de paraître. 

Une fenêtre était ouverte, dans un des grands salons, 
déjà désert. Aglaure alla s'asseoir sur une banquette qui 
était devant la fenêtre; elle regarda tristement dans la me. 
— Il faisait jour quand le bal des enfants a commencé, pensa- 
t-elle; la nuit s'est passée, le jour est revenu, et je danse 
encore I 

Mais aussi , elle se souvint d'avoir dit qu'elle danserait trois 
jours et trois nuits sans se fatiguer, et elle se trouva bien ridi- 
cule d'avoir dit cela. 

Cependant , voyant que le bal était près de finir, elle voulut 
continuer à faire preuve de courage et attendre que tout le 
monde fût parti. — Quand il n'y aura plus de musiciens, dit- 
elle, on ne me forcera plus à danser. 

— Eh ! qui donc vous y forçait , petite folle , si ce n'est votre 
orgueil et votre entêtement? 

Voilà ce que je lui aurais répondu, si j'eusse été là; mais, 
je dois l'avouer, je n'avais pas été priée à ce bal. 

Déjà plusieurs laitières passaient dans la rue avec leurs 
petites charrettes, et s'impatientaient fort en voyant les voi- 
tures du bal qui obstruaient la circulation. 

— Peut-on se coucher si tard, disaient-elles, et gêner ainsi 
le pauvre monde 1 ne peuvent-ils pas s'amuser sans encombrer 
le chemin? 

Aglaure entendait ces paroles : — Si nous nous amusions ! 
pensait-elle. 

L'air frais du matin l'engourdit à un tel point, qu'elle 
n'entendait la musique de la fête que comme un son lointain, 
qui peu à peu s'affaiblissait. Ces fatales paroles retentissaient 
toujours à son oreille : 
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La chaîne anglaise! 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite I 
La queue-du-chat ! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit! 

Mais Aglaure n'en comprenait plus le sens. Elle s'était mise 
à genoux sur la banquette et avâîit appuyé ses deux bras sur la 
balustrade de pierre pour se soutenir; insensiblement sa tête 
s'inclina, se posa sur ses mains, et bientôt Aglaure s'endormit. 
Le mouvement qu'elle fit en se penchant dénoua ses cheveux, 
et le peigne qui les retenait tomba dans la rue , ainsi qu'une 
petite fleur qui composait toute sa parure. 

Le jeune homme avec qui elle devait danser la dernière 
contredanse la chercha quelque temps ; mais il ne put la trou- 
ver, car elle était cachée par les rideaux de la fenêtre, fermés 
derrière elle. Aglaure resta ainsi endormie tout le temps que 
l'on dansa le cotillon. 

Son père, ne la voyant plus, pensa qu'elle était allée se 
coucher, et il comprit qu'elle devait avoir grand besoin de 
dormir. 

Le sommeil d' Aglaure était si profond, qu'elle ne sentait 
pas le froid de la pierre à travers ses gants blancs , qui seuls 
défendaient ses bras ; elle n'entendait point le bruit extérieur, 
qui s'augmentait à chaque instant. 

Peut-être elle serait restée jusqu'au soir à cette place, si un 
commissionnaire n'eût remarqué sur le pavé un peigne dont 
les dents venaient d'être brisées et une jolie petite fleur artifi- 
cielle qui semblait n'être là que depuis peu de temps. 

Un mouvement bien naturel lui fit lever les yeux pour 
découvrir la fenêtre d'où étaient tombés ces objets : alors il 
aperçut une longue chevelure pendant sur la balustrade. 

Effrayé à cet aspect , il recula de quelques pas , et vit Aglaure 
qui dormait. Comme elle ne faisait aucun mouvement, que ses 
cheveux étaient épars , et qu'il allait souvent à l'Ambigu voir 
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des mélodrames , il ne douta pas qu*clle ne fût morte et même 
un peu assassinée. 

Il frappe à la porte et réveille la portière , qui dormait sur 
son poêle. 

La portière réveille la femme de chambre , qui dormait dans 
un fauteuil. 

— Un malheur est arrivé dans votre maison! lui dit le com- 
missionnaire; mais la femme de chambre étendait les bras et 
ne comprenait rien à ce qn*on lui disait. 

— Un grand malheur est arrivé dans cette maison! répéta 
le commissionnaire , impatienté de leur indifférence ; un assas- 
sinat! ajonta-t-il pour produire plus d'effet. 

— Un assassinat! s'écria la portière. 

— Oui, reprit-il, une jeune fille a été assassinée pendant la 
fête. (Ceci était une vraie phrase de mélodrame.) 

— Ahl mon Dieu! s*écria la femme de chambre, ce doit 
être mademoiselle Aglaure ; je Tai attendue toute la nuit , elle 
n*est pas venue.... 

Alors la femme de chambre entra dans le bal tout effarée. 

— Monsieur, dit-elle en s'adressant à M. Bremont, un grand 
malheur est arrivé pendant la fête : mademoiselle Aglaure.... 

— Ma fille ! s'écria M. Bremont inquiet. 

— Oui, monsieur... un homme Ta vue évanouie à une 
fenêtre.... Je dis évanouie, pour ne point effrayer monsieur, 
ajouta-t-elle en se penchant vers les gens qui Técoutaient. 

A ces mots , toutes les personnes qui se trouvaient encore au 
bal s'émurent; les danses furent interrompues, et chacun se 
portant aux fenêtres des divers salons , tous les rideaux furent 
ouverts en un instant. 

— La voilà ! la voilà 1 cria bientôt un des jeunes danseurs 
qui avaient assassiné Aglaure ; et ce fut à qui se précipiterait 
de son côté. 

— Elle est à genoux , dit l'un. 

— Elle dort profondément , dit un autre. 

— Elle est évanouie! cria un troisième; il faut la faire 
revenir à elle. * 
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— Gardez«-voas-en bien! reprit à son tour M. Bremont; 
laissez-la, au contraire, dormir jusqu'à demain : elle a besoin 
de repos, je vous Tassure, et je parie que tous pourrez l'em- 
porter d'ici sans la réveiller. 



CHAPITRE SIXIÈME. 

UNE BONNE IRONIE CORRIGE. 
CasHgat ridendo mores. 

En effet, on transporta la petite fille endormie dans sa 
chambre; on la déshabilla, on la plaça dans son lit sans qu'elle 
s'éveillât, même un peu. 

Le lendemain, à cinq heures du soir, lorsqu'on allait se 
mettre à table, elle dormait encore; pourtant il fallut bien se 
lever. 

Son père et ses cousines, réunis dans le salon, attendaient 
avec impatience son arrivée. Dès qu'elle parut, ils l'accueilli- 
rent par de grands éclats de rire ; et la pauvre Aglaure , bien 
honteuse, voulut s'éloigner. 

— Viens, mon enfant, dit M. Bremont; ne pleure pas : je 
suis certain que te voilà corrigée. 

— Oh ! oui , dit Aglaure en pleurant ; jamais de ma vie je 
ne danserai plus ! 

— Prends garde, ceci est encore de l'exagération, reprit 
M. Bremont en souriant ; ne t'engage pas si vite à renoncer à 
la danse : dans un an, tu l'aimeras peut*étre encore plus que 
tu ne crois. 

— Aglaure, dit une de ses cousines, qui était fort maligne, 
tu ne veux donc pas venir ce soir au bal chez madame de 
Volnar? on dit qu'il sera charmant. 

— Méchante ! reprit Aglaure avec tristesse ; tu vois bien que 
je ne peux plus marcher. 

— Allons, mesdames, ne la tourmentez pas, reprit M. Bre- 
mont en embrassant sa fille ; ne pensons plus à cette histoire. 
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Je vous assure que ma fille ne retombera pas dans une sem- 
blable faute. 

Alors on changea de conversation ; mais la malicieuse petite 
cousine, s'étant mise au piano, joua ce vieil air bien connu : 
La danse n'est pas ce que j'aime.... 

Toute la famille rit de cet à-propos. Cette plaisanterie fut 
adoptée par la suite ; ce vieil air devint un langage , et quand 
Aglaure était tentée de retomber dans son ancienne exagéra- 
tion, on n'avait qu*à lui chanter : » La danse n'est plus ce que 
j*aime... d pour la faire aussitôt rentrer dans la vérité. 

Ce conte nous apprend, mes chers neveux, que rexagération 
est un défaut vulgaire, et que le seul moyen de corriger les 
personnes exagérées dans leurs discours et dans leurs senti- 
ments, c'est de les forcer à tenir leurs promesses. 



LE CHIEN VOLANT, 



CHAPITRE PREMIER. 

LES CHIENS ET LES OISEAUX. 

La princesse de Valencourt était une grande dame fort en 
renommée dans Paris. On racontait d'elle des choses merveil- 
leuses , d*éminents services rendus par elle à ses amis ^ comme 
on n*en prodigue pas de nos jours ; des histoires de condamnés 
à mort sauvés par son pouvoir d'une manière qui sentait le 
prodige , et mille choses de ce genre que le vulgaire avait peine 
à comprendre. Aussi les petits esprits , qui n'aiment point à 
s'étonner et veulent tout expliquer, même ce qui est imposa 
sible , trouvaient plus commode de la regarder comme une fée. 
— C'est une fée ! se disaient-ils ; et cela répondait à tout. 

Cette princesse possédait, à quelques lieues de Paris, un 
château superbe, où elle passait toute l'année, et qui renfer- 
mait des merveilles. C'étaient des pianos qui faisaient de la 
musique tout seuls; des chanteurs invisibles qu'on entendait 
tout à coup dans les airs, sans savoir d'où venaient leurs voix; 
des fleurs qui fleurissaient toute l'année, sans qu'un seul jardi- 
nier pensât même à les arroser Je n'en finirais pas, si je 

répétais tout ce que l'on racontait de ce séjour de délices. 

Parmi les beautés de ce lieu, ce qui attirait le plus l'attention 
des voyageurs était une admirable volière où se trouvaient 
réunis les oiseaux les plus rares, les plus jolis, venus de toutes 
les parties du monde. Leurs ailes, brillantes de pourpre, 
d'iris, d'or et d'azur, éblouissaient les yeux ; et leurs ramages, 
quoique très-difiièrents, semblaient s'harmoniser pour ravir les 
oreilles. 
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Ils s'attachaient par centaines aux riches barreaux de leur 
cage dorée, et lorsqu'ils se tenaient là immobiles, cette cage 
avait Taspect d'un immense canevas d'or bordé d'oiseaux de 
mille couleurs. 

On admirait aussi les beaux équipages de chasse de la prin- 
cesse , et une meute nombreuse composée de chiens de toute 
espèce, lévriers, bassets, chiens d'arrêt, chiens de Terre- 
Neuve, chiens couchants, chiens anglais, chiens turcs, enfin 
chiens de tous les pays. On avait le plus grand soin de ces 
messieurs, qui étaient logés dans un chenil superbe. 

La princesse, qui était fort généreuse, donnait souvent les 
petits de ses chiens à ses amis, et c'était plaisir de voir comme 
ils la courtisaient pour en obtenir. Ces chiens étaient élevés 
comme des fils de roi : ils avaient des gouverneurs attachés à 
leurs personnes, qui leur enseignaient toutes les sciences, c'est- 
à-dire toutes celles qu'il importe à un chien d'étudier, telles 
que la chasse, la danse, l'art de rapporter, de fermer une porte 
avec les pattes, de faire l'exercice avec un bâton, comme les 
conscrits, et bien d'autres talents encore. 

Les enfants des amis de la princesse ne se faisaient jamais 
longtemps prier pour aller lui faire une visite; ils s'amusaient 
beaucoup dans son jardin à regarder les oiseaux et à faire 
danser les chiens. Tous les dimanches, en quittant le collège, 
Léon de Cherville se rendait au château de la fée-princesse 
avec sa mère, et il ne s'en retournait jamais le soir à Paris 
sans avoir un peu les larmes aux yeux... c'est qu'on ne pou- 
vait quitter ce beau séjour sans regret. 

Un dimanche, c'était après la distribution des prix, Léon 
venait d'arriver au chftteau , comme à son ordinaire : — Je 
suis très-contente de toi, Léon , lui dit la princesse avec bonté; 
tu as obtenu deux prix cette année : c'est un beau succès; je 
veux aussi te récompenser. 

La fée, à ces mots, l'emmena dans le jardin, et, s'étant 
arrêtée devant la grande volière : — Regarde bien ces oiseaux, 
dit-elle; je te donnerai celui que tu aimeras le mieux. 

Léon alors sauta de joie en battant des mains, et se mit à 
dévorer des yeux tous les oiseaux. 

C'était précisément l'heure de la promenade des chiens, ils 
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sortaient un à un de leur chenil , chacun tenu en laisse par un 
précepteur. 

Léon ne les eut pas plutôt aperçus, qu'il courut à eux et se 
mit à les caresser en jouant. 

— Ah ! tu préfères les chiens? dit la princesse; alors je t'en 
donnerai un. 

— J'aime bien aussi les oiseaux, reprit Léon. 

— Eh bien, ce sera comme tu voudras, choisis. Que veux-tu 
que je te donne, un chien ou un oiseau? 

— Je voudrais avoir les deux, répondit Tenfant en souriant. 

— Un chien et un oiseau! s'écria madame de Cherville, qui 
n'aimait ni l'un ni l'autre ; c'est trop , mon fils ; tu ne pourras 
avoir soin 'des deux à la fois, et d'ailleurs ils ne sauraient bien 
vivre ensemble : choisis, c'est tout ce que je puis te permettre. 

Léon fit une petite moue qui n'était pas très-aimdble. 

Il retourna vers la volière , et regarda tous les oiseajix ; puis 
il revint près du chenil, et regarda tous les chiens, sans pou- 
voir jamais se décider. 

La princesse riait de son incertitude et des tourments qu'il 
éprouvait. En efiet, c'est un grand supplice que de choisir entre 
deux choses qu'on aime également. 

— Léon, dit la fée, je te laisse jusqu'à demain pour te 
décider : tu viendras déjeuner avec moi sans ta mère, qui ne 
se lève pas de si bonne heure que nous ; et je suis sûre que 
nous nous entendrons à merveille. 

La princesse prit un air fin en disant ces derniers mots - que 
Léon interpréta favorablement. Le mystère pour les enfants 
gâtés est toujours brillant d'espérance. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

TOUJOURS INDÉCIS. 



Le lendemain, dès quatre heures du matin, Léon était levé, 
tant il avait d'impatience de revoir la fée. Tout le monde dor- 
mait encore lorsqu'il arriva au château , situé à peu de distance 

de la terre que madame de Cherville habitait pendant l'été. 

24. 
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Léon, en attendant le réveil de la princesse, recommença 
ses courses indécises du chenil à la volière et de la volière au 
chenil. 

— Que cet oiseau rouge a de belles ailes! pensait-il. Oh! 
oui, c'est un oiseau que je veux. 

Puis, un moment après : — C'est si amusant d*avoir un 
chien, se disait-il, qui «vous suit partout, qui vous caresse, qui 
rapporte, qui va à la chasse, qui fait Fexercice! car enfin un 
oiseau n'est bon à rien : il chante dans sa cage et voilà tout. 

Bientôt après il reprenait : — Sans doute; mais c'est com- 
mun d'avoir un chien : tout le monde peut avoir un chien, tout 
le monde n'a pas un bel oiseau qui vient des Iles. 

La princesse le surprit encore dans cette incertitude. 

— Eh bien, Léon, dit-elle, es-tu décidé? 

— Oui, madame; c'est un oiseau que je désire. 

— Comment! tu ne préfères pas un cbien? j'en ai un qui 
est si intelligent ! 

— Alors je le prendrai; vous avez raison, je préfère un 
chien. 

La fée se mit à rire; et tout le temps du déjeuner, elle 
s'amusa de l'indécision de l'enfant. 

Un domestique, s'approchant de Léon, dit : — Monsieur 
veut-il du café ou do thé? 

— Du thé, répondit Léon ; mais aussitôt il se reprit : — Non, 
non, du café! j'aime mieux du café : on ne m'en donne jamais 
chez ma mère.... Cependant, le thé... mais non, du café!... 

Et le domestique restait pendant ce temps immobile avec 
son grand plateau, attendant que Léon se fut décidé. 

— Servez-lui du thé et du café, dit la princesse; il a fait 
une longue course ce matin , il s'est levé à quatre heures et il 
doit avoir grand'faim. 

Léon fut surpris de voir que la princesse était instruite de 
l'heure à laquelle il s'était levé; il se rappelait aussi que la 
veille elle lui avait parlé des deux prix qu'il avait obtenus au 
collège , sans que personne lui en eût rien dit. — Elle devine 
tout, pensa-t-il; c'est une femme extraordinaire. 

Après le déjeuner, |a princesse se leva d'un iiir grave, et 
s'adressant à Léon^ elle dit : — Suivez-moi. 
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Uenfant pressentît qu'il allait se passer quelque chose 
d'étrange y puisque la princesse, qui ordinairement le tutoyait, 
venait de lui dire : Suivez-moi, d'un ton si solennel. 

La fée tenait une petite clef d'ivoire à la main ; elle l'ap- 
procha du mur, où cependant on ne voyait point de serrure, 
et au même instant une porte, jusqu'alors invisible, s'ouvrit : 
ce dont Léon parut fort étonné. 

Il suivit la princesse dans un étroit et long corridor, où ils 
marchèrent pendant un quart d'heure environ. L'obscurité était 
profonde; mais Léon n'avait point peur. Enfin il entendit le 
bruit d'une serrure qu'on ouvrait, et il se trouva dans un 
magnifique pavillon chinois situé au bord d'une rivière. 



CHAPITRE TROISIEME. 

FLEURS MERVEILLEUSES. 

Le soleil éclairait de toutes parts ce pavillon et faisait briller 
les riches couleurs des tentures de soie qui recouvraient les 
murs du salon. Ce salon était presque tout à jour, et ses huit 
fenêtres étaient ornées de superbes vases du Japon, remplis de 
fleurs et d'arbustes que Léon n'avait jamais vus nulle part» 
même dans les serres les plus renommées. 

— Noireau n'est pas ici? dit la fée en entrant dans le pa-* 
villon; il attend peut-être qu'on l'appelle. Faites-moi le plaisir 
de sonner, ajouta-t-elle en s' adressant à Léon. 

Mais Léon regarda de tous côtés et il ne vit point de son- 
nette. 

— Cueille une de ces fleurs , continua la fée en indiquant 
à Léon une grappe de clochettes blanches qui retombaient gra-* 
cieusement des branches d'un bel arbuste que l'enfant contem- 
plait avec admiration. 

Léon obéit ; mais , pour cueillir la fleur» il secoua fout l'ar- 
buste, et au même instant il se fit un carillon si épouvantable 
que l'enfant recula épouvanté. 

La fée , voyant sa frayeur, voulut le rassurer. — Cet arbris* 
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seau est inconnu dans ce pays, dit -elle; il est originaire de la 
Chine : on le nomme le lis à sonnettes, à cause de sa fleur, 
qui rend des sons pareils à ceux d'une cloche et qui en a 
presque la forme ; c'est une plante fort extraordinaire. N^en aie 
pas peur : viens. 

: Léon -se rapprocha du grand vase qui renfermait le lis 
merveilleux, et la fée s'amusa à faire sonner toutes les fleurs 
les unes après les autres. Les grosses cloches, tout à fait 
fleuries, avaient un son terrihle comme le bourdon d'une 
cathédrale; les clochettes, à demi fleuries^ avaient le son 
grave, sonore, de la cloche d'un collège; tandis que les bou- 
tons, au contraire, avaient le son faible et gentil des clochettes 
des agneaux dans les montagnes. 

La fée fit aussi remarquer à Léon plusieurs autres plantes 
non moins extraordinaires. Il y en avait une, entre autres, 
appelée le buisson d'écrevisses; les feuilles en étaient légères 
•et bien découpées, comme celles du persil, et la fleur, très- 
longue et rotige, avec deux petites taches noires qui ressem- 
blaient à des yeux , avait, à s'y tromper, la forme et la couleur 
d'une ècrevisse cuite : tontes les fleurs étaient réunies en 
un tas sur la tige, et jamais nom n'avait été si justement 
-donné. 

Plus loin était une autre plante avec laquelle Léon aurait 
bien voulu jouer un moment; on la nommait raquette à fleurs 
de plumes. Ses larges feuilles ressemblaient à de véritables 
raquettes, et sa fleur blanche et légère formait le plus joli 
petit volant que jamais garçon épicier ait fait tomber dans le 
ruisseau. Il était impossible de ne pas rendre hommage à la 
nature, qui avait su réunir ainsi et la raquette et le volant. 

Dans un grand vase du Japon, Léon remarqua encore un 
autre arbuste dont il s'amusa extrêmement; \^ fleur en était 
tout à fait lisible. — Cet arbuste, dit la fée, est le grand her- 
haut, ou palmier à capotes. 

Il avait l'aspect le plus étrange : sa longue tige droite 
était traversée de branches liorizontales comme le bâton d*un 
perroquet ; mais chacune de ces branches faisait un large cro- 
chet en se terminant. C'est à l'extrémité de ce crochet que la 
fleur était attachée; cette fleur avait absolument la forme d'une 
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capote, d'une très-petite capote, quoique ce fût une grosse 
fleur. Il y en avait de toutes couleurs : des roses, des bleues, 
des jaunes, des rouges, des lilas; il .y aurait eu de quoi par- 
faitement coiffer une multitude de poupées ayec les capotes de 
ce palmier, dont l'étalage d'une marchande de mode» peut 
seul vous donner l'idée. , . ; „ . 

Léon, ravi de voir. tant de merveilles, joua^longtt^fnps.avec 
toutes les fleurs , sans remarquer un petit nègre que le bruU 
de la première sonnette avait attiré. 

— Noireau, dit la fée à son nègre en lui confiant, la clef 
d'ivoire dont elle s'était déjà servie, et qui, à ce qu'il parait, 
ouvrait toute espèce de serrures , allez ouvrir la niche d'or et 
amenez-moi le chien volant. 

Ces paroles retentirent aux oreilles de Léon, malgré le bruit 
des clochettes qui absorbait son attention. 

— Le chien volant! répéta-t-il. 



CHAPITRE QUATRIEME. 
qu'il est laid! 

— Oui, mon enfant, répondit la fée. Tu n'as pu te décider 
entre les chiens et les oiseaux ; j'ai vu que tu ne pourrais pos- 
séder Tun sans beaucoup regretter l'autre; que ta mère ne 
voulait pas te permettre d'avoir un chien et un oiseau : eh 
bien, pour vous arranger tous les deux, je te donne un chien 
qui est un oiseau ! 

— Vraiment? s'écria Léon, ne pouvant revenir de sa sur* 
prise , un chien qui est un oiseau! Qu'il doit être joli ! 

Et déjà Léon se figurait une gentille levrette avec de petites 
ailes, et déjà il se demandait s'il lui ferait faire une niche ou 
bien une cage... lorsque Noirean reparut, amenant le chien 
volant. 

A son aspect, Léon fit une grimace peu flatteuse pour un si 
rare animal. 
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Le fait est que ie chien volant était aflreax. C*était un gros 
chien à longues oreilles, quasi-caniche, quasi-bichon, quasi- 
barbet; il était mal fait, presque bossu; il portait la queue 
entre les jambes , et jamais on ne lui aurait soupçonné des 
ailes avec une mine si piteuse. 

— Voilà ton chien , dit la fée. 

— Il n*a pas trop Tair d'un oiseau! répondit Léon peu 
satisfait. 

— Je vois qu'il ne te plait guère, reprit la princesse ; maisr 
dis'-moi franchement , quel défaut lui reproches-tu ? 

Léon n'osait pas dire : Je le trouve affreux ; il dit : — Je 
le trouve trop grand. 

La fée sourit. 

— Ne te plains pas de ce défaut, dit-elle; tout à l'heure tu 
penseras peut-être que c'est un avantage. 

Alors la princesse ayant fait signe an petit nègre de s'ap- 
procher, lui parla une langue étrangère , et Noireau emmena 
le chien dans le jardin qui entourait le pavillon. 

La fée prit Léon par la main; tous deux quittèrent le salon 
chinois et allèrent s'asseoir sur un banc pour voir ce qui 
se passerait. 

— Je n'ai jamais vu un chien plus laid, pensait Léon ; j'ai- 
merais mieux tout bonnement un serin. Que veut-elle que je 
fasse de ce vilain caniche, bichon, barbet? car je ne sais pas 
seulement de quelle espèce il peut être... Il y a de si beaux 
oiseaux là-bas dans la volière ! pourquoi n'ai-je pas choisi un 
oiseau ? 

Tandis qu'il se livrait à ces réflexions, le petit nègre avait 
conduit le chien volant au milieu d'une grande pelouse verte, 
et après l'avoir caressé doucement, il s'était mis sans façon à 
cheval sur son dos. 

Alors, le chien avait redressé les oreilles, comme fier de son 
cavalier, et tous deux étaient restés immobiles, attendant les 
ordres de la princesse. 

Noireau se tenait droit sur son chien, et paraissait un fort 
bon écuyer. 
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La fée, les voyant bien disposés tous deux, prononça le mot 
magique que le chien attendait pour s'envoler. 

nasguette! 
nasguette!... 
s'écria la princesse. 

Et au même instant, prodige inconcevable! le chien ouvrit 
de larges ailes que son vilain poil dissimulait , ses yenx 
ternes devinrent rayonnants comme des émeraudes, ses 
membres se déployèrent avec majesté, sa queue se redressa en 
trompette, ses pattes s'étendirent, ses ongles s'allongèrent: 
ce n'étaient plus les ergots d'un pauvre chien, c'étaient plutôt 
les serres d'un aigle. 

Il s'éleva, s'éleva dans les cieux, noble et terrible, faisant 
bruire ses larges ailes, qui frappaient les airs en cadence : ce 
n'était plus un chien... c'était un phénix, un condor ! 

Rien n'était plus imposant que ce spectacle ; rien n^était plus 
beau à voir que cet animal, plein d'ardeur, planant dans 
l'espace avec fierté, en emportant sur ses ailes cet enfant dont 
la tête expressive se dessinait en noir sur l'azur embrasé des 
cieux.... Le petit nègre avait un collier de diamants que le 
soleil faisait briller : rien n'était plus beau, croyez-moi. 

Léon était ébahi : il regardait, il admirait, il était ravi, il 
avait peur, il ne savait plus que penser. 

— Eh bien, lui dit la fée, jouissant de sa surprise, trouves- 
tu encore que ton chien soit trop grand? 

— C'est un oiseau!... s^écria Léon, et le plus bel oiseau 
du monde ! 

— ^^ N'importe! le trouves-tu trop grand? 

— Oh! non, reprit Léon; s'il était plus petit, comment 
pourrait-on le monter ? 

— Ah ! ah! dit la fée, tu vois donc bien que j'avais raison; 
je parie que tu ne le trouves plus si laid? 

— Au contraire, jamais je n'ai rien vu de si admirable. Ce 
n'est pas un chien, c'est un prodige! 
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CHAPITRE CINQUIEME. 

AUDACE. 

Léon, suivant des yeux le chien volant dans la nue, atten- 
dait avec impatience qu'il redescendit sur la terre, pour essayer 
à son tour une promenade aérienne. 

Le petit nègre paraissait si accoutumé à ce genre de voyage, 
que Léon n'imaginait point qu'il y eût le moindre danger à 
s'élever si haut dans le ciel. 

Il fut bien heureux lorsqu'il vit enfin le chien redescendre 
par degrés, et se rapprocher du sol sensiblement. 

— Si le chien n'est pas fatigué , dit Léon à la bonne fée, je 
puis l'essayer à mon tour, n'est-ce pas, madame? 

— Oui, mon enfant, reprit la princesse; mais pour cela, il 
faut que ta apprennes à le conduire : il ne s'élève dans les airs 
ou ne s'abat que lorsqu'on prononce les deux mots magiques 
qui, seuls, ont le pouvoir de le diriger. Pour qu'il s'envole, il 
suffit de lui dire deux fois : 

nasguette! 
nasguette!... 

Mais pour qu'il redescende, il faut lui dire au moins trois fois : 

aldaboro! 
aldaboroÎ 
aldaboro!... 

Sinon tu risquerais de rester suspendu en l'air toute ta vie, ce 
qui ne serait pas fort agréable. 

Léon se fit répéter à plusieurs reprises les deux mots ma- 
giques : le premier, celui de Nasguette, lui parut facile à 
retenir; mais le second eut de la peine à entrer dans sa mé* 
moire , et même il eut besoin de Tentendre répéter et répéter 
encore avant de parvenir à le prononcer sûrement. 

Pendant cette étude, le nègre et le chien volant étaient redes- 
cendus sur la terre. 
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A peine le chien volant eut-il touché l|i prairie, que Léon 
courut à lui et se mit à le caresser, à lui dire toutes sortes de 
gentillesses, toutes celles que Ton peut adresser à un chien et 
à un oiseau. 

Il voulut lui faire faire Texercice comme on le fait faiire aux 
chiens vulgaires ; mais le chien volant ne se prêta point à ce jeu 
trivial des chiens de cordonnier et autres, et Léon alla se 
plaindre à la fée de cette résistance. 

— Ingrat ! dit la princesse tristement, je te, donne une 
merveille et tu veux en faire une vulgarité! Tu mériterais 
que je la donnasse à un autre enfant qui en serait plus digne 
que toil 

Léon reconnut qu*il avait tort. 

Après avoir laissé au chien volant le temps de bien se reposer; 

il se mit à cheval sur son dos, et prononça bravement le mot 

magique : 

nasguette! 

nasguette !... 
Et le chien docile s*envola. 



CHAPITRE SIXIEME. 

l'oubli est U19 DANGER. 

La princesse fut étonnée de la hardiesse de Léon et de la 
bonne tenue qu'il avait sur sa monture. Il s'élevait dans les 
airs à une hauteur effrayante, et çuUe impression de terreur 
ne se peignait dans ses regards. 

Pendant ce temps, la fée se livrait à ses réflexions. — Les 
enfants aiment le danger, pensait-elle ; oui , quand il leur est 
offert comme un plaisir ; faites-en un devoir, et vous les verrez 
pleurer pour s'y soustraire. Si j'avais dit : « liéon, monte sur 
le dos de ce chien, qui t'emportera à plus de mille pieds en 
l'air 1 y» il se serait récrié, il m'aurait appelée cruelle et m'au- 
rait accusée de vouloir sa mort. 
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Léon , (lu haut des cieux , n*apercevait plus la terre que 
vaguement : Paris lui semblait un petit tas de pierres , et la 
pointe du dôme des Invalides une aiguille anglaise à tète d'or. 

A mesure qu'il s'élevait, Pair devenait plus froid» et comme 
il était à peine vêtu , il songea bientôt à redescendre. 

Il voulut prononcer le mot magique qn*il avait tant de fois 
étudié avant de partir pour les airs ; mais il se trompa» et con- 
fondant le mot du départ avec le mot du retour» il s* écria deux 
fois, comme il croyait devoir le faire : 

nasguette! 
nasguette!... 

Hais le chien, loin de redescendre, reprenait un noaîd 
essor et s'élevait encore plus haut dans son vol. 

Léon reconnut sa méprise et s'apprêta à prononcer le second 
mot ; mais il l'avait presque oublié, il le disait mal, et le cbien 
volant n'y obéissait point. 

En effet, le mot magique était difficile à retenir, pour an 
enfant surtout qui n'était pas fils de magicien. 

Au lieu d'ALDABORO, Léon disait : Aïe donc, bourreau! oa 
bien : A dada, bourreau! Ah! beau bourreau! Attanporolei 
dix autres bêtises semblables qui n'étaient pas magiques da 
tout : aussi le chien n'en prenait-il qu'à son aise; il se pro- 
menait dans les airs sans songer à redescendre. 

Léon commençait à s'alarmer : — Vais-je donc rester éter- 
nellement ainsi ? se demandait-il ; maman sera inquiète de ne pas 
me voir revenir... et puis je ne peux- pas vivre en l'air toujours, 
sans manger. Il n'y a même pas moyen de crier au secours ; 
personne ne m'entendrait. Ah! mon Dieu, qu'est-ce que J6 
vais devenir ? 

Il est certain qu'il ne pouvait compter sur les passants pour 
lui venir en aide; les voyageurs sont rares dans ce pays-là» 
peut-être parce qu'il n'y a point d'auberges.... 

Le pauvre enfant commençait à se désenchanter de son beau 
chien ; il découvrait qu'une merveille est un tourment lorsqu'on 
ne sait pas s'en servir. 

D'abord, il se mit à pleurer, comme font tous les petits 
enfants qui ont peur; ensuite, il réfléchit que ses larmes étaient 
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inutiles» puisqu'il n'y avait là personne qu'elles pussent atten?^ 
drir; et retrouvant son courage, il se dit qu'au lieu de pK^rdre 
son temps à se désoler, il valait bien mieux rassembler toutes 
ses idées pour se rappeler le mot qui devait le ramener sur la 
terre et le tirer de tout danger. 

Alors il se fit dans sa petite tête un travail de mémoire digne 
d^un cerveau de savant, de mathématicien. — Je le savais il y 
a deux heures, ce mot fatal , se disait Léon, quand il m'était 
inutile ; et maintenant que ma vie dépend de lui , je ne pour- 
rais me le rappeler! Ah! cela serait trop malheureux! Allons » 
allons, cherchons bien : Allabro!.., Allabrero ! . . , Alma-^ 
baro!.,. Altabro!,,. Ah! j'en approche! 

Léon s'exerça tout haut de la sorte pendant un quart d'heure ; 
si, par hasard, quelqu'un avait passé par là, il eût été fort sur-* 
pris d'entendre ce petit bonhomme qui se parlait ainsi tout 
seul dans les airs. 

A force de le chercher dans sa mémoire , il trouva enfin le 
mot magique. 

— Aldaboro!... s'écria-t-il le cœur rempli de joie et même 
de fierté, car il était orgueilleux de s'être tiré de danger lui- 
même. Une voix qui lui aurait soufflé le mot sauveur, en lui 
otant le mérite de le trouver lui seul, l'aurait contrarié. 



CHAPITRE SEPTIEME. 

LE NOM. 

Quel plaisir Léon éprouva en voyant le chien volant obéir 
à son commandement! Le chien descendait rapidement sur la 
terre, et Léon lui caressait doucement les ailes, tant il était 
content de lui ! 

Bientôt Léon découvrit les objets, d'abord imperceptibles : 
Paris n'était plus un petit tas de pierres, mais un gros ta& de 
maisons; les grands arbres n'étaient plus des toufies d'herbe; 
la colonne de la place Vendôme ne lui semblait plus un poteau; 
les tours de Notre-Dame, deux bâtons de cire noire à cacheter, 



392 LE CH1K\ VOLAXT. 

et U Seine qd long niban jaune et sale qui tenait ensemble 
tontes les maisons. 

D commençait même à dislîngner le pavillon chinois de la 
princesse, et la princesse elle-même, qui, avec sa robe de 
mousseline blanche, avait Tair d*un cygne. 

Pen à peu, il la vit qui loi tendait les bras, tant elle était 
en peine de loi ! car la bonne fée avait été fort inqaiète de 
Tabsence si prolongée de Léon. 

Ayant reconnu sa maîtresse, le chien alla s*abattre à ses 
pieds, et Léon sauta à terre avec un empressement que Ton 
comprendra aisément. 

— Me voilà enfin! s*écria-t-iL J*aî failli ne plus vous 
revoir : j'avais oublié le mot magique... mais je m*en souvien- 
drai toujours maintenant ! 

— Tu es un enfant courageux , dit la princesse en embras- 
sant Léon ; tu es digne de posséder une merveille. Mais il est 
tard : retourne chez ta mère ; elle doit t'attendre depuis long- 
temps. Va.... 

— Et mon chien? interrompit Léon. N*emmènerai-je pas 
mon chien ? 

— Tu Taimes donc encore, malgré les dangers qu'il t'a &it 
courir? 

— Sans doute , sans doute ; je ne crains plus rien mainte- 
nant. Oh! j'aurai bonne mémoire. Allons, viens, toi, ajouta 
Léon en s'adressant au chien volant qu'il entraînait avec lui; 
puis il s'arrêta. — Je ne sais pas son nom ; comment l'appelez- 
vous, madame? 

— On l'appelle ici le Chien volant, répondit la princesse; 
mais il faut lui donner un autre nom, car, avant tout, mon 
enfant, tu dois cacher à tout le monde que ton chien a des 
ailes. Tu ne dois t'envoler avec lui que la nuit, à moins que 
ce ne soit dans ce jardin où l'on ne peut te voir. 

— Quoi ! je ne le dirai pas à maman? 

— Ni à ta mère , ni à personne. 

— Pas même à Henri? ajouta Léon avec humeur. 

— Qu'est-ce que Henri? lui demanda la princesse. 

— Henri , c'est mon camarade de collège : il a treize ans ; 
il est plus grand que moi... son oncle lui a donné un fusil...- 
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— Eh bien , pourquoi désires-tu lui parler de ton chien? 

— C'est qu'il me parle toujours de son fusil!... Il doit venir 
chez ma mère passer les vacances avec son oncle et son fusil ^ 
et il se moque toujours de moi parce que je suis trop petit 
pour aller à la chasse. Il est grand, lui; il a une cravate et des 
bottes!... 

— Oui , mais il n'a pas de chien volant ! reprit la fée avec 
un malin sourire; et si tu apprends à bien diriger ton chien , tu 
rapporteras, grâce à lui, plus de perdrix et de faisans que n'en 
pourraient tuer tons les fusils du monde. 

— Vraiment ! dit Léon en sautant de joie ; oh ! comme 
Uenrî vei bisquer ! 

— Prends garde, Léon, dit la princesse; la moindre impru- 
dence peut tout gâter. Si jamais on vient à découvrir que ton 
chien a des ailes, il sera perdu pour toi. 

— Quoi ! dit Léon, on me le volerait? 

— Ce ne serait qu'un demi-malheur, mon ami; tu pourrais, 
à force de recherches, le retrouver, ou le racheter à force 
d'argent. Non , c'est un malheur plus grand que tu aurais à 
jcraindre, un malheur sans remède, mon enfant. Retiens bien 
cette leçon que je vais te donner; ce n'est peut-être pas tout 
de suite que tu la comprendras; il se peut qu'elle soit au-des- 
sus de ton âge ; mais ne l'oublie pas , un jour tu seras bien 
heureux de t'en souvenir. 

Et Léon prêta une oreille attentive aux leçons de la bonne 
fée. 



CHAPITRE HUITIEME. 

MORALE DE CE CONTE. 

— Dans ce siècle, où toute chose est analysée, commentée, 
discutée, épluchée, disséquée, une merveille, mon enfant, n'est 
pas une merveille, c'est une monstruosité ! Or toute mons- 
truosité appartient de droit à la secte éplucheuse qu'on appelle 
savants, gens d'esprit, gens de loi, gens d'affaires, etc., etc. 

A peine entre leurs mains , la pauvre merveille est aussitôt 
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analysée, commentée, discutée, épluchée, disséquée. Or, tu le 
sauras un jour, peu de gouvernements , d'actions , de choses , 
de personnes et de chiens survivent à la dissection. Qui dit 
analyser, dit tuer. Ainsi, mon cher enfant, si Ton découvre 
jamais que ton chien a des ailes, comme cela seul est une 
monstruosité, on le disséquera.... On lui coupera les ailes pour 
savoir ce qui les fait agir, on lui ouvrira la poitrine pour 
savoir comment il peut respirer dans son vol , on lui ouvrira 
la tête pour savoir s'il a la cervelle d'un chien ou celle d'un 
oiseau , on lui arrachera les deux yeux pour savoir comment 
ils supportaient Téclat du soleil... en6n, on l'analysera ; et le 
pauvre animal sera tellement mutilé, que tu n'auras pas même 
la ressource de le faire empailler! 

Léon ne comprenait rien à ce discours, si ce n'est qu'on 
ferait beaucoup souffrir son chien si l'on apprenait qu'il était 
une merveille ; et il se promit bien de cacher à tout le monde 
ce grand secret. 

— Maintenant, lui dit la fée, quel nom lui donneras-tu? 

Léon était un peu pédant, et comme il apprenait la mytho- 
logie et qu'il savait depuis deux jours le nom du cheval des 
poètes, qui avait des ailes, il répondit: — Je le nommerai 
Pégase. 

— Imprudent ! s'écria la fée ; c'est comme si tu disais : Mon 
chien a des ailes, puisque Pégase en avait aussi. 

— Eh bien, je le nommerai Zéphire. 

— Encore! s'écria la fée; tu es donc fou! 11 faut lui donner 
un nom qui n'ait aucun rapport avec ses facultés extraor- 
dinaires. 

— Ah ! je comprends, reprit Léon; il faut dissimuler. Mon 
chien est léger, puisqu'il vole... je l'appellerai Pataud. 

— Cela ne vaut rien non plus, répliqua la fée; le contraire 
d'une chose en donne l'idée ; il y a des gens très-fins dans ce 
pays. Crois-moi , choisis pour ton chien uti nom tout à fait 
insignifiant, tel qu'Azor, Castor, Médor. 

— Oh ! non , reprit l'enfant avec dédain ; la portière de 
maman a eu trois chiens qui se nommaient ainsi. 

— Eh bien, nomme-le Faraud, Taquin, Sbogar; comme tu 
voudras. 
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— Faraud! j'aime bien Faraud... cependant Taquin est 
plus joli; mais, pour Tappeler de loin, Faraud sera mieux. 
Sbogar est bien aussi, mais Taquin est plus amusant. Faraud 
est meilleur pour appeler : Faraud! Faraud! mais c'est trop 
commun, et je crois que Sbogar... cependant Sbogar!... 

— Ah ! reprit la princesse , ne vas-tu pas recommencer tes 
indécisions de ce matin? « Je veux un chien, je veux un oiseau ; 
je veux un oiseau, je veux un chien; je veux du thé, je veux 
du café; je veux du café, je veux du thé! n Sais-tu que rien 
n'est plus ennuyeux qu'un enfant indécis, et que tu risques de 
n'avoir aucune des deux choses que tu désires , en ne sachant 
pas te décider pour l'une ou l'autre. 

Léon sentit fort bien cette vérité ; il se décida tout de suite 
pour le nom de Faraud, qu'il donna dès l'instant à son nouvel 
ami ; et après avoir tendrement remercié la bonne princesse , 
il retourna chez sa mère suivi du chien volant. 

Le pauvre garçon était bien lourdement chargé, car il 
emportait avec lui un secret, un trésor, une merveille! 



1 



CHAPITRE NEUVIEME. 

DISSIMULATION. 

Léon, en arrivant chez sa mère, avait le cœur joyeux et 
l'esprit déjà tourmenté. On ne possède pas une merveille sans 
inquiétude : une belle chose est toujours en danger. 

Madame de Cherville, en apercevant son fils, courut l'em- 
brasser. 

— Enfin, dit-elle , te voilà de retour! je commençais à être 
inquiète d'ane si longue absence. Dis-moi, t'es-tu bien amusé? 
Qu'as-tu fait chez la princesse? 

Léon se troubla à cette question , parce qu'il ne pouvait y 
répondre franchement. 

— J'ai déjeuné, dit-il. 

— Et après?... Tu n'as pas déjeuné toute la journée? 

— J'ai pris du thé et du café. 

— Depuis neuf heures du matin jusqu'à cinq heures du soir! 

25 
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Alors ta en as pris ao moins vingt tasses? dit madame de Cher- 
ville en soariant. 

— Ohl je n'ai pas déjeuné si longtemps, reprit Léon; nous 
avons été nous promener dans les serres et dans le jardin.... 
Et puis j*ai joué... j'ai couru 

— Quel est ce vilain chien? interrompit madame de Cher- 
ville ; est-ce celui que tu as choisi ? il est bien laid , mon paavre 
Léon !... madame de Valencourt s'est moquée de toi ! 

Ne pouvant raconter tous les talents de son chien, Léon avait 
mieux aimé ne point, parler de lui du tout ; maïs quand il 
entendit sa mère traiter si outrageusement cet animal extra- 
ordinaire, il n'y put pas tenir. 

— Si vous le voyiez... courir, maman, s'éeria-t-il, vous ne 
le trouveriez pas si laid! Ahl si vous pouviez le voir comme 
moil... Et puis il a tant d'esprit, d'intelligence; c'est un chien 
bien remarquable : on ne trouverait pas son pareil dans 
r univers. 

— Sois tranquille, je ne le chercherai pas, son pareil! j'ai 
déjà bien assez de celui-là. — Et madame de Cherville riait 
malgré elle de la triste figure du chien, qui n'était pas très- 
beau, comme nous l'avons déjà dit. 

Léon était au supplice ; il ne pouvait entendre sans colère 
madame de Cherville se moquer de son chien, de ce chien si 
merveilleux dont il ne pouvait trahir le mérite. Voir mépriser 
un être si digne d'admiration! Son amour-propre souffrait 
pour son pauvre chien, qu'il aimait tant, avec lequel il s'était 
•élevé si haut loin de la terre, avec lequel il avait plané dans les 
deux an-dessus du monde et des hommes : le laisser insulter! 
oh! c'était impossible. — Viens, mon bon Faraud, dit Léon 
•en s'adressant au chien volant, viens dans ma chambre : là du 
moins personne ne se moquera de toi. 

— Dans ta chambre! s'écria madame de Cherville; non 
vraiment; c'est à l'écurie qu'il faut le conduire. 

— A l'écurie! répéta Léon indigné; mettre à l'écurie un 
•chien qui.... — A ces mots il s'arrêta, près de trahir son secret, 
mais l'indignation et la douleur le suffoquaient, et il se mit à 
fondre en larmes. * 

Madame de Cherville eut pitié du désespoir de son fils* *" 
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Allons, ne pleure pas, lui dit-elle; emmène ton chien dans ta 
chambre, puisque tu le veux, et reviens vite diner avec moi; 
car il y a bien longtemps que je ne f ai vu. 

Léon, consolé par ces paroles, emmena Faraud dans son ap- 
partement, rétablit bien doucement sur un bon coussin de ber- 
gère, et revint se mettre à table auprès de son excellente mère. 



CHAPITRE DIXIÈME. 



,î 



CE QU IL AIME. 



Léon mangea de bon appétit , sa promenade dans les cieux 
Tavait mis en appétit; mais tout le temps du diner il ne fut 
tourmenté que d'une idée. 

— J'ai oublié de demander à la princesse avec quoi il fallait 
nourrir mon chien.. Faut-il le traiter en oiseau ou en chien? 
lui donner du millet ou des os à ronger? Si je Favais près de 
moi, je verrais tout de suite s'il mange du pain; j'essayerais...» 

G)mme il se livrait à ces réflexions , il entendit un grand 
bruit dans la maison : tous les domestiques étaient en rumeur : 
— Coquin! voleur! criaient-ils, veux-tu bien t'en aller, filou ! 
scélérat ! — et toutes sortes d'épithètes semblables. 

Madame de CherviUe sonna ses gens pour savoir d'où venait 
tout ce bruit. 

— Madame, lui dit-on, c'est le cuisinier qui est furieux : le 
^ chien de M. Léon vient de voler deux côtelettes. 

^ — Quel- bonheur! s'écria Léon, je sais maintenant ce qu'il 

li' aime, et je 

« ' — Ah ! je te l'aurais bien dit! interrompit madame de Cher- 

ville en riant; je t'aurais épargné cette épreuve. 

fc Léon , voyant que l'on poursuivait son chien dans la cour, 

s'empressa de l'aller chercher; il le reconduisit dans sa cham- 

f bre, et ferma la porte à double tour pour que le chien n'eût 

si^ pas une autre occasion de s'échapper. 

5() Eclairé sur la manière dont il fallait nourrir le chien volant, 

Léon désonnais ne songea plus h lui offrir du mouron comme 

,i 25. • 
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à un serin. Il eut grand soin de lui, et chaque jour il raima 
davantage. 

Il attendait avec impatience le commencement de Tautomne; 
il lui tardait de voiries jours diminuer pour n'être point aperçu 
dans ses promenades en Tair. La fée lui avait bien recommandé 
de ne pas 8*envoler pendant le jour, à moins que ce ne fut chez 
elle, et encore il fallait partir de la prairie où était le pavillon. 
Dans ce jardin vaste et désert, et d'ailleurs protégé par la fée, 
il était à Tabri des regards; mais tout autre endroit eût été 
dangereux. 

Aussi Léon s'en allait-il tous les matins chez la princesse, 
suivi du chien volant, dont tout le monde se moquait le long 
du chemin. 

— Quel affreux animal! disaient les passants'; peut-on avoir 
un plus vilain chien 1 

— Il y a de petites levrettes qui sont si jolies ! 

— Il y a même des carlins qui sont mieux que ça ! 

— C'est un bichon ! dit un paysan avec dédain. 

— Bichon vous-même! reprenait la femme du concierge 
indignée; j'ai un bichon qui est autrement beau que cela! 

Léon était bien dédommagé de ces humiliations en arrivant 
chez la fée : à peine était-il monté sur son chien et s'élevait-il 
avec lui dans les airs, qu'il oubliait toutes ces injures : si haut, 
il ne pouvait plus les entendre. 

Il s'accoutuma peu à peu à voir son trésor méconnu, et 
bientôt son chien, dont lui seul savait le mérite, ne lui en 
parut que plus aimable. 



CHAPITRE ONZIEME. 

UN AMI. 



Cependant le jeune camarade de Léon, Henri, celui qui 
avait une cravate et des bottes, était attendu au château; son 
fusil même était déjà arrivé : on l'avait apporté avec les paquets 
de son oncle , car l'oncle et le neveu devaient tous deux rester 
chez madame de Cherville à peu près le temps des vacances. 
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En apprenant la nouvelle de la prochaine arrivée de son 
ami, Léon fat toat étonné de n'éprouver aucune joie. — Henri, 
qui est si moqueur, pensa-t-il, que va-t-il dire de mon pauvre 
chien? 

Quand une chose nous rend heureux et que nous redoutons 
pour elle Fopinion de nos amis, c'est que ces prétendus amis 
ne nous aiment pas autant que nous le croyons ; sans cela , ils 
s'empresseraient de montrer de la bienveillance pour ce qui 
nous plait. Léon eut une bien grande preuve de cette vérité. 

Madame de Cherville détestait les chiens , et , de plus , elle 
trouvait celui de son fils très-laid ; mais dès qu'elle eut remar- 
qué rattachement de Léon pour Faraud, elle le traita avec 
bonté, et môme, quand Léon était là, elle le caressait pour lui 
plaire; elle allait quelquefois jusqu'à lui acheter des croqui- 
gnôles : une bonne mère est capable de tout pour son fils ! 

Il n'en fut pas de même avec Henri. A peine arrivé, il parla 
d'abord de son fusil ; puis, voyant le chien : — Tu me prêteras 
cette horreur de chien, n'est-ce pas, quand j'irai à la chasse? 
dit-il. 

— Non vraiment, répondit Léon; tu ne sais pas encore 
tirer : tu lui enverrais des coups de fusil. Je ne te le confierai 
pas. 

— Tu ne crains pas qu'on le prenne pour un lièvre, ton gros 
pataud de chien? reprenait Henri. Et du matin au soir, il ne 
cessait de taquiner le chien volant , qui ne daignait môme pas 
le mordre. 

Léon reconnut bien alors que Henri n'était pas sincèrement 
son ami, puisqu'il trouvait tant de plaisir à tourmenter cette 
excellente bête pour l'affliger. 

Le bon Faraud et Léon subissaient les persécutions de Henri 
avec d'autant plus de patience, qu'ils avaient mille moyens de 
s'en venger. Chaque matin , le grand jeune homme s'en allait 
à la chasse dès qu'il faisait jour, et le soir il revenait la figure 
longue et mécontent, car il n'avait rien tué dans la journée. 

Léon, au contraire, rapportait chaque soir perdrix et fai- 
sans. U avait découvert dans la forôt voisine un endroit solitaire 
dont une fondrière et d'épaisses broussailles défendaient l'abord 
de tous côtés. Là se réfugiaient beaucoup d'oiseaux. Léon, 
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caché à toas les yeux par les hauts arbres de la forêt, fran- 
chissaît les précipices et les broussailles sur les ailes do chien 
volant. A peine un oiseau partait -il devant enx, Faraud le 
poursuivait avec ardeur et bientôt Tatteignait, car il volait pins 
vite que tons les oiseaux; il le saisissait dans sa gueule, puis^ 
retournait aussitôt sa tète vers Léon pour lui offrir sa conquête. 
Cette chasse au vol amusait Léon plus que tons les antres 
plaisirs; il aimait beaucoup mieux cela que d'aller se promener 
dans le batean avec Henri, qui lui jetait de Tean au visage tout 
le temps de la promenade et dont la grande joie était de faire 
tomber Faraud dans la rivière. 

Henri était, comme on le pense, fort jaloux des snccès de 
Léon à la chasse , et Léon , se défiant de lui , ne parlait jamais 
des faisans qu'il avait tués que lorsqu'ils étaient déjà presque 
assaisonnés. En effet , si Henri les avait regardés an moment 
où son ami les rapportait, il aurait remarqué qu*ils n'avaient 
nulle trace de coups de fusil , et il en aurait conçu des soupçons 
dangereux pour le chien volant. 

L'amabilité de Léon n'était pas moins digne d'envie que son 
adresse, et chaque jour Henri avait à souffrir des nouveaux 
éloges qu'il entendait faire de son ami. Il était impossible de 
voir Léon sans l'aimer, et sans le haïr quand on en était jaloux. 
Depuis qu'il possédait un secret important, tout son caractère 
était changé : la présence d'esprit continuelle qu'exige un 
mystère à cacher avait mûri sa raison plus que ne l'auraient 
fait dix années. Léon était devenu réfléchi avant l'âge, ce qui 
ne l'empêchait point d'être gracieux et bienveillant. Au con- 
traire même, dominé par une préoccupation constante qu'il 
ne pouvait confier, il ne songeait à taquiner personne, ce que 
font toujours les gens qui n'ont rien à penser et qui s'occupent 
des autres pour les tourmenter. 

On l'aimait dans tout le pays ; on vantait surtout ses soins 
pour sa mère : — 11 l'aime tant, disait-on, qu'il a fait en une 
nuit quatorze lieues à pied pour aller chercher un médecin 
à Paris. La pauvre dame était bien malade, il est vrai, et elle 
n'avait pas confiance dans le médecin d'ici ; mais elle a été si 
contente de son cher enfant, qu'elle a guéri tout de suite. 
Voilà ce que croyaient les bonnes femmes du pays ; nous qnî 
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connaissons le chien volant, nous savons que Léon n'avait pas- 
fait la ronte à pied. Il était parvenu, à force d'habitude , à 
diriger Faraud si bien, qu'il le conduisait où il voulait, même 
la nuit. Léon , voyant sa mère malade , était allé le soir cher- 
cher son médecin à Paris; et le lendemain le docteur était 
arrivé, et avait raconté à tout le monde que Léon, après lu» 
avoir appris la maladie de madame de Cherville, était reparti 
la nuit même à pied avec son chien, sans vouloir attendre jus- 
qu'au moment où il l'aurait ramené dans sa voiture. 

De là venait que l'on croyait , dans le pays , que ce cher 
enfant avait, en une seule nuit, fait quatorze lieues : sept pour 
aller et sept pour revenir. 

On racontait aussi qu'une autre fois il avait envoyé un cour- 
rier à Perpignan... à Perpignan! dans le midi de la France! 
pour donner à sa mère des nouvelles d'une de ses sœurs dont 
elle était fort inquiète. «Le courrier, ajoutait-on, a rapporté la 
lettre deux jours après. Cela a dû coûter bien de l'argent à 
M. Léon ; c'est cher de faire voyager les chevaux si vite ! » 

Un jour, madame de Cherville entra dans la chambre de- 
son fils: — Embrasse-moi, Léon, dit-elle; tu vas être bien 
content, tu vas enfin revoir ton père ! Il m'écrit du lazaret de 
Toulon, où il est en quarantaine; mais dans quinze jours il 
sera ici. 

Léon se réjouit de tout son cœur; il y avait trois ans que 
M. de Cherville était absent, et l'on comprendra combien son. 
fils devait être heureux de le revoir ; mais ce qu'on s'imagi- 
nera difficilement, c'est l'impatience de Léon en apprenant que 
son père était retenu au lazaret. 

Il avait supporté courageusement sa longue absence, tant ' 
que M. de Cherville était resté à Constantinople , parce que 
l'excès de l'éloignement lui ôtait tonte espérance d'aller vers 
lui, et que c'est l'espérance qui tourmente; mais il ne pouvait 
se faire à l'idée de le savoir si près de lui, arrivé en France, et 
retenu pendant quinze mortels jours dans la plus ennuyeuse 
retraite. 

C'était là une belle occasion de faire voyager le chien volant 

Léon courut chez la princesse pouj* lui confier son projet. — 
Mon père est arrivé à Toulon, dit-il; je veux absolument 
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Faller voir ; mais comme il me faudra quelque temps pour ce 
voyage, dites à ma mère que vous désirez me garder près de 
vous, ici, pendant plusieurs jours. J'irai seulement voir mon 
père ; j^aurai le courage de ne point lui parler, de ne point 
Tembrasser; je ne trahirai pas mon secret, mais je le verrai. 
Oh ! je suis si impatient de le revoir 1 

La princesse , touchée de cette impatience , écrivit à madame 
de Cherville qu'elle la conjurait de lui confier Léon pendant 
deux ou trois jours pour tenir compagnie à un de ses neveux 
qui venait d'arriver chez elle; et madame de Cherville con- 
sentit à cette prière. 

Léon profita du prétexte donné à son absence , et partit Je 
soir même pour Toulon, monté sur le chien volant. 

La route lui parut bien longue. Le lendemain matin, il 
s*arrèta à Lyon pour déjeuner et faire reposer son pauvre 
chien. Il y passa toute la journée, et se promena par la ville, 
suivi de son fidèle compagnon, qui trottait dans les rues sur 
ses quatre pattes, tout comme un autre chien. Faraud était 
semblable à un grand acteur qui se montre fort terre à terre, 
fort bourgeois, fort commun et quelquefois trivial dans ses 
habitudes ; puis qui tout à coup apparaît rayonnant de splen- 
deur, de majesté, le bras en Tair, le pied en avant, la tète 
en arrière, Tair noble et superbe, relevant son casque avec 
fierté, son manteau avec orgueil, et ne rappelant plus en 
rien ce môme individu crotté qui, le matin, barbotait sur 
les boulevards avec des socques boueux et un parapluie tout 
en larmes. 

Faraud, de même, barbotait le jour dans les ruisseaux; 
puis, chaque soir, il s'élevait dans les nues : malheureusement 
il n'avait aucun public pour l'admirer. 

Léon arriva à Toulon le troisième jour, c'est-à-dire la troi- 
sième nuit, car il descendit sur terre avant le lever de l'aurore, 
dans la crainte d'être aperçu. 

Quelle que fût son impatience de revoir son père, Léon 
savait être prudent ; il immolait son cœur lui-même à sa pensée 
dominante : son secret.... Ah! c'est cela qui forme le caractère 
d'un enfant! 

En efiet, ne fallait-il pas avoir bien de la tenue, de la con- 
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stance, pour rester ainsi près de son père sans se montrer à 
lui; pour se résigner à ne l'apercevoir qu'à sa fenêtre, à n'en- 
tendre sa voix que par hasard? N'importe, Léon était heureux. 
Dès que la nuit tombait, il s'envolait vers le lazaret avec Faraud, 
et il planait devant la fenêtre de son père. Comme cette fenêtre 
était presque toujours ouverte, il entendait, il pouvait voir tout 
ce qui se faisait dans la chambre ; si bien qu'un jour où son 
père parlait de lui à l'un de ses compagnons de voyage, Léon 
fut honteux de son rôle d'espion , et se repentit un moment 
d'avoir été si indiscret. 

^- Dans huit jours nous quitterons le lazaret, je reverrai 
mon fils, disait M. de Cherville. Il doit être bien grandi et 
bien changé. Sa mère m'écrit qu'il est devenu beau comme un 
ange, et de plus qu'il annonce beaucoup d'esprit et de raison. 
Mon projet était d'en faire un marin comme moi ; mais s'il n'a 
point de goût pour cet état , je le laisserai libre de choisir celui 
qu'il préfère : toutefois, j'aurai l'air d'exiger qu'il entre dans 
la marine. S'il a une autre vocation, cet obstacle la dévelop- 
pera ; rien n'excite une vocation comme de la contrarier. 

Léon riait cependant en lui-même de ce qu'il venait d'en- 
tendre ; et malgré la délicatesse de ses scrupules, il se promet* 
tait bien de profiter de cet avertissement indirect. 

— Ah! vous voulez me contrarier, monsieur mon père, 
pensait-il ; nous verrons , nous verrons si vous y parviendrez. 

. Léon, malgré le plaisir qu'il trouvait à regarder, la nuit, 
son père à travers son étroite fenêtre , fut obligé de retourner 
à Paris, c'est-à-dire aux environs de Paris, au château de la 
fée-princesse , où il était censé avoir passé tout le temps de son 
voyage. 

Il n'était resté que trois jours absent, et sa mère fut. heu- 
reuse de le revoir comme s'il l'avait quittée depuis des années. 
Henri ne témoigna pas tant de joie ; il accueillit son ami avec 
un malin sourire, et Léon frissonna . lorsqu'il lui dit avec 
aigreur : — D'où viens-tu donc ? 

. -*- De chez madame de Valencourt, répondit Léon en se 
troublant. 

— A l'instant même, je le crois; mais, tu n'y es pas resté 
tout le temps de ton absence. Je suis allé me promener chez 
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elle dans le parc Tautre jour ; j'ai questionné le garde-chasse, 
et il m'a dit que tu n'étais pas an château. 

— II n'y demeure pas , dit Léon impatienté , comment le 
sanrait-il ? 

— Il venait de voir la princesse quand je l'ai rencontré, et 
tu n'étais pas avec elle, pas plus que ce prétendu neveu qu'elle 
t'avait prié de venir amuser, comme si tu n'avais pas auprès 
de toi un ami qui vaut bien le neveu de toutes les princesses 
du monde 1 

— Le garde-chasse est un imbécile ! s'écria Léon en s' éloi- 
gnant à l'instant; car s'il savait feindre habilement, il ne savait 
pas encore bien mentir. 

Léon remonta dans sa chambre, inquiet, tourmenté des 
soupçons de son perfide ami. Une fois la défiance de Henri 
éveillée, Léon avait tout à redouter de sa curiosité. G>mme 
tous les paresseux, Henri n'avait de cœur, ne se donnait de 
peine que pour découvrir ce que les autres lui cachaient, pour 
surprendre ce qu'il ne devait pas savoir. 

Léon attendait avec impatience la fin des vacances pour 
voir partir de ches sa mère le faux ami qui troublait tout 
son bonheur ; il sentait que le chien volant ne serait en sûreté 
que lorsque Henri ne serait plus là, et il en voulait à Fonde de 
Henri de ne pas l'emmener plus vite. Hais cet oncle était un 
homme consciencieux , qui faisait une chose non parce qu'elle 
lui plaisait, mais parce qu'il avait dit qu'il la ferait. Madame 
de Cherville lui avait écrit : a Venez passer un mois avec nous 
à la campagne, a II avait répondu : a J'irai passer un mois avec 
vous à la campagne, » et il était venu passer un mois avec elle 
à la campagne. 11 avait quitté Paris le 1" septembre et il y 
comptait retourner le 1*' octobre, pas un jour de plus, pas un 
jour de moins. Léon savait cela, et il attendait le 1" octobre 
avec impatience. 

Le temps s'écoulait, et M. de Cherville devait arriver de 
moment en moment. Un soir, Léon voulut aller au-devant de 
lui ; il se retira dans une allée obscure pour éviter les rayons 
de la lune, qui pouvait trahir le chien volant, et, après avoir 
dit le mot magique, il prit son essor. Comme il s'élevait, il 
entendit une voix qui répétait : — Nasguette! Nasguette!... 
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Il crut que c'était Técho , et pourtant il fut tourmenté de cette 
singularité. 

Léon fut bientôt distrait de cette inquiétude en apercevant une 
voiture de poste sur la grande route ; il présuma que ce devait 
être celle de son père , et il dirigea le chien de ce côté pour 
reconnaître, au clair de la lune, si ce voyageur était M. de^ 
Cherville. Il fut heureux de voir que c'était bien lui : alors il 
s'amusa à lui servir de courrier. Léon volait sur les ailes de 
son chien jusqu'au prochain relais; là, il mettait pied à terre, 
faisait grand bruit à l'hôtel de la poste , commandait les che- 
vaux, pressait les postillons, puis il remontait dans les airs 
sitôt qu'il entendait la voiture s'approcher. Il voyagea de la 
sorte pendant la moitié de la nuit à côté de son père, jusqu'à 
ce qu'ils arrivassent au château. A peine la voiture entra-t-elle 
dans la cour, que Léon descendit avec le chien volant , et vint 
au-devant de son père. Après l'avoir tendrement embrassé : 
— J'avais un pressentiment, lui dit-il, que vous arriveriez 
celte nuit ; c'est pourquoi je n'ai pas voulu me coucher : je 
n'anrais pu dormir. 

— En vérité, dit M. de Cherville, je ne comptais moi-même 
arriver que demain ; mais le service des postes est si bien fait 
maintenant, que je n'ai pas perdu une heure. Ah ! l'adminis- 
tration a fait en France de grands progrès depuis mon absence ; 
je dois des compliments aux maîtres de poste d'à présent : ils 
font leur métier en conscience. 

— L'administration, cette fois, c'était moi, pensa Léon. 
Ainsi nous prenons souvent pour une amélioration générale 

le zèle discret d'un ami qui nous rend service à notre insu. 

Certes, Léon fut bienheureux de revoir son père, de lui 
parler, de l'embrasser enfin , et pourtant tout ce bonheur fut 
empoisonné non par un grand malheur, mais par une niaiserie, 
par un mot dit en riant , par un mot insignifiant pour tout le 
monde , et qui cependant lui révélait un imminent danger. 

En se promenant dans le jardin avec son père, Léon entendit 
la même voix qui l'avait tant troublé la veille prononcer dis- 
tinctement ce mot fatal : — Nasguette! Nasguette! 

Hélas ! .il n'y avait plus moyen de croire que c'était l'écho 
qui parlait cette fois. 
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Léon pâlit, et son père fut frappé de sa tristesse. Le pauvre 
enfant, par un mouvement de crainte involontaire, ne voyant 
pas Faraud à ses côtés, courut le chercher dans sa chambre; 
il trouva Faraud couché sur le coussin de sa bergère comme 
tous les jours; mais il n'en éprouva pas moins une vive 
inquiétude. 

A diner, Tair moqueur et méchant de Henri le frappa : il ne 
cessait de lui lancer des épigrammes qui le remplissaient de 
terreur. M. de Cherville parlait-il de ses voyages : — Léon 
aussi aime beaucoup à voyager, disait Henri d'un air malin; 
mais ce n'est pas, comme vous, sur mer qu'il voyagerait de 
préférence; ce serait plutôt.... Puis il s'arrêtait en regardant 
Léon d'un œil perçant : — Ce serait sur terre, n'est-ce pas? 

Et Léon ne pouvait supporter la malice de son sourire. 

Il vit bien que Henri était sur le point de deviner son secret, 
si toutefois même il ne l'avait pas déjà deviné. 

Léon passa la nuit dans la crainte ; il ne cessait de caresser 
le bon Faraud. Souvent, saisi de pressentiment, il le regardait 
avec tristesse comme un ami qu'il faut quitter, comme un objet 
chéri qu'on va nous arracher, que nous admirons pour la der- 
nière fois. Hélas! un cœur passionné n'a-t-il pas raison de 
s'épouvanter quand son ennemi a regardé ce qu'il aime ! 



CHAPITRE DOUZIEME. 

JE vous l'avais bien dit! 

Cependant l'oncle de Henri parlait de leur prochain départ : 
on était au 28 septembre , et l'oncle ponctuel devait retourner 
à Paris le 1" octobre. Les portes de la ville eussent été fer- 
mées, les rues de Paris une autre fois, c'est-à-dire une troi- 
sième fois barricadées; on aurait du l'y accueillir à coups de 
fusil, à coups de canon, rien ne l'aurait empêché de faire son 
entrée. Il avait dit : — J'arriverai le 1" octobre ! 

Ce n'était point Léon qui se moquait de cette exactitude, il 
l'appréciait plus que personne; seulement, il regrettait que 



^ 
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cet homme si exact ne se fût pas engagé à revenir trois jours 
plus tôt. 

— S'ils étaient partis, se disait Léon, je serais tranquille, 
Faraud serait sauvé. Puisque Henri ne retourne plus au collège, 
je n'aurai plus occasion de le voir, et je ne le regretterai pas ! 
Il n'est pas mon ami; je le crains trop, il ne m'aime pas : 
l'amitié, c'est la confiance. Oh ! que je voudrais qu'il fut parti ! 

Le lendemain 29, Henri faisait déjà ses paquets, et Léon 
l'aidait à nettoyer son fusil avec bien du zèle, je vous l'affirme, 
jamais service ne lui plut davantage à rendre, lorsque M. de 
Cherville vint chercher Léon pour l'emmener se promener avec 
lui. Léon sortit du château avec son père. Il voulut d'abord 
emmener Faraud ; puis il pensa qu'il était plus en sûreté en- 
fermé dans sa chambre , et il s'éloigna. 

Dès qu'il fut parti , Henri courut à l'appartement de Léon : 
la porte était soigneusement fermée , mais la fenêtre , qui était 
ouverte, était si basse qu'on pouvait facilement pénétrer dans 
l'intérieur, même sans le secours d'une échelle. Henri fut 
bientôt auprès de Faraud. — Ah! dit-il, viens vite, mon beau 
Pégase; nous allons voyager aussi. — En disant cela, il jeta 
Faraud par la fenêtre. — Tu as des ailes, ajouta-t-il, tu peux 
bien te casser les pattes I 

Il sauta dans le jardin, et saisissant le chien par les oreilles : 

— . Allons I allons! je veux m' amuser à mon tour, beau chien 
de princesse; ne feras-tu pas quelque chose pour moi? 

Henri se mit alors à cheval sur le dos du chien; et, imitant 
Léon, qu'il avait épié quelques jours auparavant, il répéta d'une 
voix sonore le mot magique , et le pauvre Faraud , condamné à 
obéir à ce mot, s'envola comme pour un ami. Mais il faisait 
son devoir de mauvaise grâce, et d'ailleurs Henri était beau- 
coup plus grand et beaucoup plus lourd que Léon. Le vol du 
chien fut inégal, saccadé, et bientôt Henri, perdant l'équi- 
libre, chancela; il voulut se retenir aux ailes de Faraud, mais 
Faraud secoua ses ailes, accoutumées aux caresses de Léon, et 
soudain le cavalier tomba. 

Le chien ne s'étant enlevé qu'à demi, la chute ne fut 
pas dangereuse; mais malheureusement Henri ne savait pas 
le mot magique dont la puissance était d'arrêter le vol de 
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Faraud, et Faraad s^ élevait toujours, et Faraud ne redescen- 
dait plus . 

Si Léon était arrivé en ce moment, il aurait crié : Alda- 
BORo!... assez à temps pour être entendu de son chien. Hélas! 
Léon n^était plus là. 

Ne se sentant point diriger, le chien volant allait, s* égarant 
dans les deux ; il entrait dans de gros nuages au risque d*étre 
mouillé jusqu*aux os; il volait au hasard çà et là, sans 
méthode; il planait de travers, indécis comme un cerf-volant. 
n s^envola vers le couchant, du cAté de Paris. 

Léon revint joyeux avec son père, ne se doutant pas du 
malheur qui l'attendait. Il trouva Henri étendu sur le gazon, 
se tenant la jamhe, se frottant le hras, dans Tattitude enfin 
d'une personne qui vient de se laisser tomber. 

— Qu*as-tu donc? lui demanda Léon. Qui t*a jeté par terre? 

— Ton maudit chien, répondit .Henri avec humeur; il n'a 
pas voulu de moi sur son dos ; il me le payera. Maudite béte 

— Gomment! s'écria Léon alarmé, que veux-tu dire 
Faraud... mais je l'avais enfermé dans ma chambre; il doit j 
être encore 

— Ah bien oui! dans ta chambre; regarde là-haut si j*y suis. 
Léon, épouvanté, lève les yeux au ciel. 

— Vois-tu tout en haut des cieux ce petit point noir, continua 
Henri; on dirait une hirondelle, eh bien! c'est ton chien, ton 
maudit Faraud. Ah I tu fais des cachotteries : tu as un chien 
volant et tu n'en dis rien à tes amis! c'est très-aimable!... Ob! 
aie! je crois que j'ai tous les membres cassés.... 

Le pauvre Léon était si occupé à suivre Faraud dans les 
airs, qu'il ne songeait pas à aider Henri à se relever. Léon 
était abattu, comme on l'est à l'aspect d'un danger auquel on 
ne peut apporter aucun remède. Tant qu'il aperçut le point 
noir dans les cieux , il conserva de l'espérance ; mais quand ce 
point devint invisible, Léon tomba dans la tristesse ; it courbait 
la tête comme résigné à la fatalité. Ce malheur ne lut donnait 
point le désespoir que nous cause un malheur subit; il lui cau- 
sait la peine profonde et silencieuse qu'inspire un chagrin dès 
longtemps prévu. 

Il ne fit aucun reproche à Henri sur la perfidie de sa con- 
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duHe; il Taida à retourner au château; il eut soin de lui, 
envoya chercher un chirurgien pour guérir les contusions qu'il 
s*étàit faites en tombant; puis, résolu de cacher sa tristesse à 
sa mère , il alla finir sa journée chez la fée sa protectrice , et 
savoir d'elle s'il n'y avait pas un moyen de ramener le chien 
volant. 

— Hélas 1 mon cher Léon, dit la princesse, je ne puis rien 
te promettre. Le chien volant ne redescendra' sur la terre 
que lorsque, abattu de fatigue, ses ailes ne pourront plus le 
soutenir. Hais qui peut savoir sur quelle terre il descendra?... 
Peut-être sera-ce en Chine, au Pérou, en Egypte, à Golconde! 
Pourvu que ce ne soit pas à Paris!... 

— A Paris! répéta Léon; oh! j'aimerais mieux cela; je 
pourrais au moins le retrouver. 

— Enfant , dit la princesse , tu oublies donc la leçon que je 
t'ai donnée? Si ton pauvre chien est surpris à Paris avec les 
ailes déployées, il est perdu : Paris est le tombeau des mer- 
veilles , et comment une merveille pourrait-^Ue vivre chez des 
gens qui n'aiment point à s'étonner, chez des gens qui cherchent 
le pourquoi de toutes choses, qui nomment illusions tout ce qni 
n'est pas calcul, pour qui l'admiration est une fatigue, et qui 
se dédommagent de l'admiration momentanée que leur inspire 
une merveille en l'expliquant bien vite par une vulgarité. Si le 
chien volant est à Paris, Léon, oublie que tu l'as possédé, car 
tu ne le reverras plus. Qui sait? peut-être est-iL déjà la proie 
de la science! peut-être déjà l'a-t-on expliqué; peut-être 
l'Académie des sciences sait-elle déjà à quoi s'en tenir sur les 
particularités anatomiques de cet animal curieux. Ah ! mon 
enfant, pour l'être dont l'âme est susceptible d'enthousiasme 
et de grandeur, mieux vaut tomber dans une île inconnue, 
chez les sauvages, que tomber vivant parmi les beaux esprits 
de Paris ! 

Ce discours n'était point de nature à rassurer Léon sur le 
sort du chien volant. 11 revint chez sa mère plus triste qu'avant 
de s'être rendu chez la fée. 

Il passa plusieurs semaines dans le découragement, et sa 
mère, le voyant si abattu, ne comprenait pas qu'un enfant 
éprouvât une peiiie si grande de la perte d'un simple chien. 
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Cest qa^elle ne savait pas tout ce qa*était pour Léon ce 
chien si laid en apparence, si précieux en réalité. Ainsi on 
nous blâme souvent de nos regrets, parce qu'on ne connaît 
pas toute rétendue de notre perte. 

Henri était parti de chez M. de Cherville un peu trop tard, 
hélas! pour le bonheur de Léon, qui , n^ayant plus la ressource 
de ses promenades aériennes, passait toutes ses soirées triste- 
ment au coin du feu , avec ses parents. 

Les journaux arrivaient tous les soirs à neuf heures ; M. de 
Cherville parcourait d'abord les nouvelles politiques, puis il 
donnait le journal à Léon, qui lisait tout haut les rapports 
scientifiques, les feuilletons littéraires. 

Un soir, Léon prit le journal et lut , comme il faisait chaque 
soir; mais tout à coup il s'arrêta, les paroles expirèrent sur sa 
bouche , un froid mortel saisit ses membres , des larmes rem- 
plirent ses yeux, le journal s'échappa de ses mains, et Léon 
tomba évanoui. 

C'est qu'il y avait dans ce journal un article intitulé : Acadé" 
mie des sciences, et un rapport de U. G. de Saint *** con- 
cernant un animal d'une construction bizarre, qui tenait à la 
fois du chien et de l'oiseau : du chien par les pattes, la queue 
et la mâchoire ; de l'oiseau par le crâne , le cerveau , la poi- 
trine et les ailes... il ne faut pas oublier les ailes! un animal 
enfin d'une espèce jusqu'alors inconnue, et à laquelle il pro- 
posait de donner le nom de chien volant. 

L'idée n'était point mauvaise, en effet, et l'Académie l'avait 
adoptée. 

S'évanouir pour la mort d'un chien! dira-t-on, c'est trop. 
— Eh non! ce n'est pas trop, mes enfants. 

Les ailes du chien volant étaient pour Léon ce que les illu- 
sions sont pour le poêle; et je mourrais, moi, si l'on m'arra- 
chait mes illusions, si l'on m'enlevait mes chimères! 
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C'était un palais magnifique, bâti au bord d'un large chemin 
par lequel un grand nombre de voyageurs passaient chaque jour. 

Ce palais avait quatre façades également belles des quatre 
côtés ; le portique était soutenu par des colonnes admirable». 
Cette colonnade empêchait, il est vrai, le jour de pénétrer 
dans rintérieur; mais elle était si belle à Textérieur, que nul 
n'aurait osé la critiquer; et, d'ailleurs, quel besoin a-t-on 
de voir le jour dans un palais? N'a-t-on pas des lustres, des 
candélabres? A quoi bon s'inquiéter du soleil? 

Le dôme de ce palais était entièrement doré ; ce n'était point 
comme le château des Invalides, qui n'a qu'un peu d'or sur le 
faîte; là, il y en avait sur toute la coupole, et c'était éblouissant. 

La reine qui habitait cette demeure était une grande et belle 
femme qui avait., à la place du cœur, un gros diamant taillé 
en cœur. On croyait que c'était pour cela qu'elle n'avait jamais 
aimé. 

Sur le fronton de son palais, on avait écrit ces mots en 
lettres de rubis : 

ICI l'on obtient ce qu'on désire. 

Un jeune homme qui passait sur la route s'était arrêté pour 
regarder ce superbe monument ; ayant aperçu cette enseigne , 
car cela ressemblait beaucoup à une enseigne, il s'écria sou- 
dain : — Par ma foi! je veux y entrer; je suis las de ma con- 
dition, et je ne serais pas fâché d'être autre chose. 

Comme il s'approchait du portique, il aperçut un mendiant 

assis sur une pierre et qui riait. 

— Tu te moques de moi, vieux bonhomme, dit le voyageur ; 

26 
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eh bien , je te le rends ; car il faut être niais comme toi pour 
rester en guenilles à la porte d*un palais où tu n'aurais qa'à 
désirer un habit pour être mis comme un prince!... Tu ne sais 
peut-être pas lire ? 

— Moi ? si vraiment, répondit le vieillard, je sais lire, même 
récriture en rubis. 

— Eh bien , tu n*as donc rien à désirer, que tu n'entres pas 
dans ce palais? 

— Si vraiment, je désire plus d'une chose; mais non pas de 
celles qu'on y donne. 

Le vieillard avait un air si malin en disant cela, que le voya- 
geur se défia de lui. 

— Il me tend quelque piège, pensa-t-il ; et il se disposait à 
8*èloigner. 

—N'ayez pas peur ; il ne vous arrivera rien de fâcbeux dans 
ce palais, reprit alors le mendiant. Les malheurs n'existent là 
que pour ceux qui les demandent : croyez-moi , vous pouvez 
y entrer. 

— Oui, mais pourrai-je en sortir après? 

— Sans doute , répondit le mendiant , si vous n^y trouvez 
rien à désirer. 

Le jeune homme hésitait ; il voyait beaucoup de personnes 
passer sur la route et pas une n'avait l'idée d'entrer dans ce 
palais. Cela lui sembla suspect, et il s'alarmait. 

— Ce palais est-il maudit des voyageurs? D'où vient qne 
pas un n'y pénètre? 

— C'est qu'ils en ont entendu parler ; ils savent qu'on s'y 
ennuie, et chez nous on n'aime qu'à s'amuser. 

Comme le voyageur était curieux de visiter ce monument : 
— Écoutez , lui dit le mendiant, si vous voulez me donner de 
quoi acheter une bouteille de bon vin, je me dévoue et j'entre 
avec vous là dedans. Nous y rirons ensemble des imbéciles q»î 
y demeurent. 

— Volontiers I s'écria le jeune homme. 

Il donna une pièce de monnaie au mendiant, et tous les deux 
sa dirigèrent vers la porée. 

Elle était de cristal , et permettait de voir dans rintérienr la 
cloche qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. 
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Le voyageur, en regardant avec attention, vit que cette 
cloche était d'or et qu'elle avait pour battant une perle fine en 
forme de poire, si belle qu'il en fut ébloui. 

Il resta immobile à la contempler. 

— Sonnez donc! dit le vieillard qui s'impatientait. 

— En vérité, je n'ose pas, reprit le jeune homme ; j'ai peur 
de bossuer cette perle en sonnant la cloche; et ce serait dom- 
mage , elle est admirable I 

— Ah bah! s'écria le mendiant qui se connaissait mal en 
pierreries , laissez-moi faire , j'oserai bien , moi l 

— Non, non ; frappons plutôt à la porte ; alors.... 

Mais il s'arrêta, car il pensa que cette belle porte était de 
cristal et qu'un coup de marteau la briserait. 

Alors il prit le cordon de la cloche et il sonna , mais si dou- 
cement que l'on n'entendit rien. 

Le mendiant, ennuyé de ces ménagements, saisit le marteau 
de la porte et frappa un si rude coup que la porte se brisa en 
éclats. 

Ils entrèrent très-facilement. 

Dans le vestibule, il n'y avait personne. Dans le palais de 
la Vanité, personne ne veut rester dans l'antichambre. 

Et pourtant une antichambre semblable valait mieux que 
bien des salons : elle était ornée de statues représentant dieux 
et déesses , de tableaux représentant rois et reines , princes et 
princesses. 

Le pavé était de jaspe et de porphyre ; mais ce pavé était si 
poli, si glissant, que le jeune homme, dont les souliers étaient 
ferrés, faillit tomber plusieurs fois dans le seul espace de trois 
minutes. 

Il était obligé de se cramponner aux murs; autant eût valu 
marcher sur la glace, du moins il aurait pu mettre des patins. 

Le vieillard glissait bien un peu de son côté, mais son bâton 
de mendiant le soutenait. 

Après bien des peines , ils parvinrent enfin dans un Taste 
salon où plusieurs personnes étaient réunies ; leurs costumes 
étaient magnifiques : les fenmies étaient couvertes de pierre- 
ries ; elles en avaient jusque sur leurs riches manteaux de cour, 
qui traînaient sur les tapis; leurs bracelets, leurs colliers, 

sa. 
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leurs diadèmes, étaient éblouissants. Le jeune voyageur, que 
nous appellerons désormais Alméric, en était ravi. 

Les hommes ne le cédaient point en parure aux femmes, dans 
ce salon : ils portaient des habits de velours brodés en dia- 
mants, et sur leur tète une toque surmontée de quatre plumes 
dignes d*orner le chapeau d*une reine. 

— Quels sont ces grands personnages ? demanda Alméric 
au mendiant. 

— Ce sont les domestiques de la maison, répondit-il. 

En effet , dès que ces princes virent entrer les deux voya- 
geurs, ils vinrent prendre leurs ordres et leur demander s'ils 
désiraient visiter le palais. 

— Peste ! dit Alméric en lui-même, voilà des gens bien tenus ! 

Cependant la crainte d'être indiscret lui fit dire : — Peut- 
être allons-nous déranger les habitants de ce palais en les visi- 
tant à cette heure; peut-être.... 

— Déranger les habitants du palais de la Vanité! s'écria le 
mendiant avec ironie ; ah ! jeune homme , je vous en défie ! ils 
ne sont ici que pour se faire voir, on ne les gêne pas en venant 
les admirer : c'est comme si vous aviez peur de déranger les 
acteurs en allant les voir au théâtre ! 

Le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



— Montrez-nous les merveilles de ce palais, dit le vieillard. 
Voici un voyageur qui désire l'habiter; mais avant de former 
un vœu , il lui faut connaître qui vous êtes ; passez devant, et 
conduisez-nous. 

Le voyageur fut très-surpris des manières sans façon que le 
mendiant prenait avec ces valets si superbes, et de leur docilité 
à lui obéir ; il ignorait que la vanité de la philosophie doit avoir 
le pas sur toutes les autres. Tant de choses le surprenaient, 
qu'il n'osait plus faire de questions. 

Une grosse femme , d'un âge mûr, qui remplissait les fonc- 
tions de femme de charge , s'avança aussitôt pour remettre les 
clefs du palais au valet qui devait conduire les deux botes; 
Alméric vit alors derrière elle deux petits pages qui portaient 
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sion manteau, et que rénormité de sa taille Favait d'abord 
empêché de découvrir. 

Ces deux pages ne la quittaient pas plus que son ombre : 
c'était une prérogative de son rang de ne pouvoir faire un 
seul pas , une seule action , sans être accompagnée de ces deux 
bambins. 

L'empressement qu'elle mit à obéir au mendiant lui fit 

oublier ses deux petits gendarmes ; et elle s'avança si vite sans 

L - les prévenir, qu'ils ne pensèrent pas à la suivre, et que sans 

/c. le vouloir ils la retinrent par son manteau qu'elle tirait aussi 

:\ de son côté en marchant, ce qui les fit tomber tous deux sur 

le nez et elle sur le dos. Comme elle était fort lourde , elle se 

fit beaucoup de mal, et les autres domestiques s'empressèrent 

de la secourir. 

— Un manteau de cour, dit le mendiant, ne me parait pas 
très-commode pour faire le ménage ! 

Et le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



Un des laquais, ayant pris un flambeau, guida les étrangers 
dans les vastes appartements du palais. Ils arrivèrent dans 
la salle à manger. — Ces messieurs veulent-ils souper? 
demanda-t-il. 

-^ Volontiers, dit le mendiant; il n'y a qu'un bon repas 
qui ne soit pas une vanité. 

Il se mit à table. A peine eut-il goûté quelques mets, qu'il 
les trouva si recherchés, si salés, si poivrés, si sucrés, si trufiîès, 
surtout si compliqués, qu'il ne voulut plus y toucher. Impossible 
de reconnaître un seul animal, tant il était bien assaisonné. 

— Qu'est-ce cela? demanda le vieillard, c'est un lapin? 

— Non, monsieur; ce sont des côtelettes d'agneau. 

— Et ceci , c'est de la purée de lentilles? 

— Non, monsieur; c'est une purée de lièvre. 

C'était une confusion à n'y rien connaître. En outre, tout 
cela était froid, car les réchauds étaient de malachite et per- 
sonne n'aurait osé les chaufier. 

— Ma foi! dit le mendiant, j'aimerais mieux une omelette 
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dans an plat d*étain ! Et îl rendit au laquais son assiette dorée. 
Le valet, en se baissant pour la prendre, ne fit pas attention 
aux flambeanx qui éclairaient la table et ne se rappela pins 
le panache qui omail sa tète ; il s*approcha trop près de la 
flamme, et une forte odeur de plume brûlée annonça que le 
panache avait grillé. 

— Un panache blanc ne me parait pas très-commode pour 
servir à table! dit encore le mendiant. 

Et le jeune étranger ne put s*empécher de rire de cette 
réflexion. 



— La reine de ce séjour, la princesse Vanita, n'est donc 
point ici ? demanda le mendiant au laquais. 

— Non, monsieur; elle est ëh ce moment chez ses adora- 
teurs favoris , dans un pays dont j'ai oublié le nom , mais qui 
-est très-renommé pour ses vins. 

— Ah ! je devine, elle est en France, dit le mendiant; elle 
n'en reviendra pas de sitôt. Je ne vous conseille pas de Tatten- 
-dre; elle a de Touvrage dans ce pays-là : toute une nouvelle 
•cour à former, toute une nouvelle classe à séduire. Chez ces 
bons Français elle règne par quartiers: là, chaque état lui rend 
iiommage à son tour; là, elle triomphe de tout, hélas! même 
•de la gloire. Pendant quinze ans elle a dompté les guerriers; 
•quinze ans elle a protégé la noblesse; aujourd'hui elle cajole 
les bourgeois. Vanité militaire, vanité de naissance et vanité 
•d'argent : chacun son tour. Le nôtre viendra aussi peut-être ; 
nous aurons vanité de misère un jour! 

Le mendiant avait une expression de visage si terrible en 
•disant ces mots, que le jeune étranger n'eut aucune envie de 
rire de cette réflexion. 



Perchée sur un riche b&ton , une belle perruche jacassait à 
^elque distance de la table : — Fuyez vite ! fuyez vite ! disait- 
elle; ne restez pas dans ce palais. 

Alméric s'approcha d'elle : — Pourquoi fuirions -nous? 
demanda-t-il ; n'étes-vous pas heureuse ici? 
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— Hélas! regardez-moi, répondit la perruche: j'ai voulu 
être belle, j'ai désiré des pattes d'or, des ailes de rubis, et 
maintenant je suis condamnée à rester ici toute ma vie, immo- 
bile , comme vous voyez ; car il est impossible de voler avec des 
ailes de rubis , de marcher avec des pattes d'or ! 

Auprès de la fenêtre, ils aperçurent un gros chat. Il ne 
bougeait pas de sa place et paraissait fort mécontent. 

— Qu'avez-vous, mon gros compère? lui dit Alméric. 

— Pardon , répondit le chat , est-ce à un cheval , à un ser- 
pent, à un âne, à un homme, à une femme, que j'ai l'honneur 
de parler? je n'y vois pas; excusez-moi, je vous prie. 

— Vous êtes aveugle? demanda Alméric avec intérêt. 

— Hélas I oui, monsieur, et par ma faute. J'avais toujours 
entendu vanter les yeux d'émeraude; j'ai voulu en avoir, et 
depuis ce temps j'ai perdu la vue; je ne peux même savoir si 
cela est aussi joli qu'on le prétend. Seriez-vous assez bon pour 
me dire votre avis à ce sujet? Regardez-moi, trouvez-vous que 
ces yeux d'émeraude aillent bien à l'air de mon visage? 

Alméric voulait lui répondre qu'il trouvait ses yeux très- 
beaux, pour le consoler d'avoir perdu la vue ; mais le mendiant 
fut implacable : 

— Vos yeux sont fort laids! dit-il avec dureté. 

— Impossible; reprit le chat; ils doivent être brillants. 

— Eh non! dit le vieillard; rien ne brille qu'en sa place. 
€royez-moi, cachez-lez, mettez des lunettes; et si jamais vous 
avez des émeraudes» faites-en des bagues et non des yeux ! 

Et le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



En quittant la salle à manger, ils entrèrent dans une conr 
superbe, pavée en mosaïque et entourée de colonne! élégantes. 

Là, ils aperçurent un oiseau que son plumage faisait prendre 
pour un vautour, mais dont la démarche timide n'avait rien 
des manières d'un oiseau de proie. 

— Voilà un vautour qui m'a l'air bien hêiel dit le mendiant. 
Qui es-tu, mon vieux bonhomme? ajouta-t-il en parlant au 
vautour. 
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— Je suis vautour, oiseau de proie, ci-devant dindon, oiseau 
domestique. J*ai voulu monter en grade, et quitter cette vile 
basse-cour où Ton n'attrape que mépris; mais je me repens 
bien d'avoir changé : je ne puis m'accoutumer aies dévorer! 

— Qui? s'écria Alméric... dévorer qui? 

' — Hélas! ces bonnes dindes qui pnt toujours été si bien- 
veillantes pour moi. 

— Imbécile, dit le mendiant, pourquoi t'es-tu fait vautour? 
Il valait mieux être un dindon aimé qu'un vautour timide! 

Et le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



Dans un des coins de la cour il y avait un ours , assis sur 
un banc, la tête baissée sur la poitrine, et plongé dans de 
profondes méditations. 

— Voilà un gaillard qui ne m'a pas trop l'air de savoir non 
plus son métier d'ours! dit le mendiant. Comment se trouve-t-il 
dans ce palais? quelle vanité a pu l'engager à embrasser la 
profession d'ours ? Je gage qu'il en avait autrefois une 
meilleure. 

Le mendiant s'approcha de l'animal mélancolique. — Ours, 
dit-il, qu'étais-tu avant ta métamorphose? aVant d'être ours, 
enfin? 

— J'étais garçon apothicaire. 

— Garçon apothicaire ! répétèrent en même temps Alméric 
et le mendiant. 

— Oui, garçon pharmacien, reprit l'ours ; mais cet état était 
tourné en dérision. Les hommes me poursuivaient de leur 
ironie, dans leurs chansons , sur leurs thé&tres ; j'ai voulu les 
fuir, je me suis fait ours... mais je m'ennuie, je n'étais pas né 
pour la solitude. 

— Vieux fou ! s'écria le mendiant en colère , pourquoi as-tu 
quitté ton état? il pouvait te venger des hommes que tu dé- 
lestes, car tu ne me parais pas très-savant, et tu aurais empoi- 
sonné l'univers avec tes drogues et tes bévues ! 

Le mendiant parlait encore, lorsqu'un éléphant gigantesque 
attira ses regards dans la cour voisine. 
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— Un éléphant! dit-il; qui a pu demander à être changé en 
éléphant? parions que c'est une fourmi! 

Et le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



Cependant le vieillard se trompait ; ce n'était point une 
fourmi qui avait désiré être changée en éléphant, c'était un 
lapin. Il venait d'obtenir à l'instant même cette insigne faveur, 
dont il était encore tout boursouflé. 

Il se promenait lourdement d'qn air d'importance, et rece- 
vait avec protection les compliments que chacun lui adressait 
sur sa nouvelle promotion. 

Le mendiant, ayant appris son histoire, s'avança vers lui 
familièrement : — Bonjour , mon petit lapin , lui dit-il ; eh 
l)ien, comment te trouves-tu de ta grosse enveloppe? 

L'éléphant fut très-choqué de ce ton léger; mais le peu 
d'habitude qu'il avait de, sa trompe l'empêcha de chercher à se 
venger. 

— Fort bien, répondit-il, comme vous voyez. Et l'éléphant 
se pavanait. 

— As-tu longtemps sollicité cette faveur? dit encore le 
mendiant avec malice. 

— Non, reprit l'éléphant, quelques jours seulement; comme 
vieux lapin, j'y avais des droits incontestables. Je n'ai vraiment 
changé que de taille : ma couleur est restée la même ; mes 
oreilles, au lieu de se tenir droites, sont maintenant tombantes, 
voilà tout. 

— L'imbécile! pensait le mendiant ; il ne se croit pas même 

changé. 

— Dites-moi, mon cher, demanda à son tour Alméric, qui 
s'amusait de la niaiserie du lapin, est-ce que cela ne déran-> 
géra pas un peu vos habitudes? 

— Vous m'y faites songer, répondit l'éléphant, frappé subi- 
tement de la justesse de cette idée ; j'ai peur que cela ne me 
gêne ce soir pour rentrer dans lAa tanière. 

Cette fois il n'y avait plus moyen d'y tenir, et le jeune 
étranger ne put s'empêcher de rire de cette réflexion. 
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— Ces messieurs veulent voir la belle femme ? demanda le 
laquais qui conduisait les étrangers. 

— Oui y oui , répondit vivement Alméric , je veux voir la 
belle femme; où est-elle? 

— Par ici , messieurs ; donnez-vous la peine d^entrer dans 
ce boudoir. 

Ils entrèrent alors dans un salon ravissant , tout en glaces : 
le plafond, les panneau du mur, tout cela n*était qu*an seul 
miroir où Ton pouvait se regarder à son aise de face» de profil 
et de trois quarts. 

La belle femme était couchée sur un canapé. A son aspect, 
le mendiant et Alméric reculèrent d'horreur : cette belle 
femme était une monstruosité; elle se croyait un chef- 
d'œuvre. 

Tout était beau en eUe, et pourtant elle paraissait horrible : 
c'est que Texagération de toutes les beautés compose* un en- 
semble hideux. C'est l'harmonie qui fait la gr&ce des choses 
qu'on admire » c'est le mouvement qui donne la vie , et cette 
beUe femme n'avait ni grâce ni mouvement. 

Elle était née fort jolie , mais l'excès de sa vanité , de sa 
coquetterie, lui avait fait perdre. tous ses charmes; elle était 
belle comme l'avait créée la nature, elle voulut être belle 
comme on dépeint la beauté ; elle exagéra tous ses avantages 
et les changea en difformités. 

Elle demanda des cheveux de soie, elle eut de longs cheveax 
de soie sans vie et sans couleur ; elle désira des dents de perles, 
et ses dents paraissaient horribles ; elle voulut une taille de 
guêpe, et son corps, serré dans une étroite ceinture, était sans 
gr&ce et sans souplesse : il paraissait devoir se briser à tout 
moment; elle demanda des mains d'albâtre, et ses mains de- 
vinrent ternes et froides; elle voulut an pied d'enfant, et ce 
pied difforme, ne pouvant soutenir son corps, ne lui permettait 
point de marcher. Jamais rien de plus hideux ne s'était offert 
aux regards : c'était la laideur idéale. 
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— Mille centimes! que cette belle femme est horrible! 

s'écria le mendiant; elle me ferait aimer la mienne ! 

* 

Et le jeune étranger ne put s'empêcher de rire de cette 
réflexion. 



Le soir étant venu, on oflrit aux étrangers un appartement 
pour passer la nuit. — Mieux vaut ce salon qu'une auberge, 
pensa Alméric; et il suivit le valet, qui le conduisit dans une 
chambre à coucher magnifique, préparée pour les voyageurs. 

Epuisé des fatigues de la journée , il se h&ta de se déshabiller 
et se coucha. 

A peine était-il dans le lit, qu'il poussa des cris effroyables : 
— C'est horrible! on m'écorche! je suis au supplice! Qu'est-ce 
cela? C'est une trahison, une cruauté sans exemple! — et 
mille plaintes de ce genre; et cependant il n'y avait pas de 
quoi tant se fâcher, c'était d'un soin bien admirable qu'il se 
plaignait ainsi. 

Les draps qui recouvraient son lit étaient de mousseline des 
Indes. «. brodée de petites paillettes d'or : cela était charmant, 
je vous assure ; mais lui , qui couchait d'habitude dans de la 
grosse toile de Hollande, ne pouvait apprécier tant de re- 
cherche. Il faut du temps, mes chers neveux, pour s'accou- 
tumer aux inconvénients de ce qui brille. 

Le pauvre Alméric avait les pieds tout écorchés; chaque 
mouvement qu'il faisait pour sortir de ce lit terrible lui déchi- 
rait la peau ; il avait les bras tout en sang. — Vanité des 
vanités! s'écriait-il; vieillard, mendiant, fuyons d'ici! On ne 
dort point dans ce palais, et moi je veux dormir.... 

Le vieillard entra dans cet instant. — Je vous attendais aux 
paillettes d'or, dit-il en souriant; eh bien, que vous en 
semble?... était-on bien dans ce lit superbe? 

— Sortons, fuyons d'ici! reprit le jeune voyageur, qui était 
las de la plaisanterie; je ne veux pas rester une heure de plus 
dans ce séjour.... Les hommes y sont stupides, les femmes y 

sont affreuses! On n'y peut manger ni dormir Partons! 

allons , vieillard , partons ! 

Alméric, ayant remis ses vêtements à la hâte, poussa rude- 
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ment hors de la chambre le mendiant, qui riait , et tous deni 
sortirent da palais. 

Us se rendirent à la cabane dii pauvre homme. 

— Dormez ici, dit-il en montrant son grabat au voyagear; 
cette paillasse est favorable an sommeil ; d*ailleurs, les paillettes 
d*or de mes draps ne vous empêcheront pas de dormir, car je 
n'ai ni draps ni paillettes; mais qu'importe? c'est le sommeil 
qui fait les bons lits, c'est l'appétit qui fait les bons repas. 

Alméric se jeta sur la paillasse du mendiant, s*endormit, et 
le vieillard l'entendit s'écrier dans ses rêves : — Cen est fait! 
je voulais obtenir l'ambassade de Constantinopie , mais je 
resterai tout simplement notaire à Saint-Quentin. 

Et le mendiant, à son tour, ne put s'empêcher de rire de 
cette réflexion. 



FIN. 
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